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Proprietà  letteraria. 


PCI 


AL  COMM.  DOMENICO  BIANCHINI 

ROMA. 
Chiarissimo  Signore^  ^ 


Se  in  fronte    a    un    epistolario    d'  Ugo   Foscolo  e 
della  Donna  Gentile  metto    il    riverito    nome   di  Lei,  è 
perchè  il  nome  di  Domenico  Bianchini,  tanto  caro  agli 
studiosi  delle  cose  foscoliane,  non  può   che  portare  for- 
tuna   alla    mia    raccolta,  cattivandole  e    il    favore  del 
pubblico   e   la   benevolenza   della   critica.    In    altri  ter- 
mini —  e  a  Lei  il  mio  dire  non  paia  irriverente  —  io 
ili  servo  del  nome  di  Lei    come  d'  un  amuleto.    E  nel 
mio  paese  —  che  come  la  Zacinto    del    Foscolo   sorge 
si  specchia  nel  mare  ed  ha  i  monti  selvosi  e  le  valli 
coperte    d' aranci    e    d' uliveti  —  i    contadini    sogliono 
mettere  sulle  porte  delle  loro  case  e  sui  muricciuoli  dei 
loro  orti  di  fichi  d' India  lo  immagini  dei  santi  perchè 
fuoco  del  vicino  vulcano  non  tocchi  le  une  e  gli  altri. 
'.  vero  che  spesso  tanto  lo  uno  quanto  gli  altri  restano 
polti  sotto  la  lava  ;  ma  non  perciò  i  contadini  perdono 
'  loro  fede  ;  e  la  fede,  come  Ella  sa,  non  si  discute. 

VA  ora  che  Le  ho  spiegato  il  motivo    che    mi    ha 
I dotto  ad  intitolare  a  Lei,  Chiarissimo  Signoro,  il  prc- 


IV 

sente  libro,  mi  permetta  eh'  io    Le    dica   qualche    cosa 
intorno  ad  esso. 

Questo,  oltre  ad  uno  studio  sugli  amori  d' Ugo 
Foscolo  a  Firenze  e  ad  un  altro  su  Firenze  ai  tempi 
del  nostro  poeta,  ed  entrambi  compilati  sulla  scorta  delli 
carte  foscoliane  già  una  volta  proprietà  della  Donrv 
Gentile  ed  ora  della  R.  Biblioteca  Nazionale  di  Firenzi 
—  fonte  per  me  utilissima  di  notizie  rare  o  scono- 
sciute —  contiene  le  lettere  che  Ugo  Foscolo  diresse  a 
Quirina  Magiotti,  non  che  quelle  che  la  Donna  Gentile 
scrisse  al  poeta  dal  1814  al  1826,  e  non  stampate  — 
quest'  ultime  —  nella  edizione  Le  Mounier. 

Delle  lettere  del  Foscolo  sono  inedite  quelle  che 
nella  mia  raccolta  portano  i  numeri  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8, 
9,  10,  11,  14,  15,  17,  18,  19,  20,  24,26,27,  36  e  40. 
e  furono  scritte  dal  poeta  durante  il  suo  soggiorno  a  Fi- 
renze nel  1812-13^  meno  la  penultima  che  porta  la  data  : 
Milano,  16  agosto  1814.  Le  altre,  edite  dall' Orlandini 
e  dal  Mayer,  sono  state  da  me  riprodotte  attenendomi 
scrupolosamente  agli  autografi  ai  quali  non  furono  sem- 
pre fedeli  —  e  non  soltanto  in  fatto  d' ortografia  —  gli 
editori  fiorentini,  i  quali  per  ragioni  di  falso  pudore  o 
di  opportunità;  mutilarono  addirittura  la  prosa  fosco- 
liana, la  adulterarono,  sino  a  sostituire  la  parola  affetto 
alla  parola  amore  in  certi  biglietti  scritti  dal  Foscolo 
alla  Magiotti,  quasi  che  quella  pia  ed  inutile  falsifica- 
zione fosse  sufficiente  a  coprire  d' un  fitto  velo  gli 
amori  dell'  autore  dell'  Ortis  colla  Donna  Gentile. 

Ma  dove  le  pietose  alterazioni  degli  editori  fioren- 
tini presero    tutta    l' aria    della    mistificazione    fu  nella 


pubblicazione  dell'  epistolario  della  Magiotti.  Di  codesto 
epistolario  io  non  pubblico  che  le  lettere  i  cui  autografi 
esistono  nella  R.  Biblioteca  Nazionale  ;  e,  meno  due, 
vedono  per  la  prima  volta  la  luce. 

Coloro  che  conoscono  la  Donna  Gentile  per  le  sue 
lettere  pubblicate  nell'  Epistolario  foscoliano  edito  dal 
Le  Monnier,  rimarranno  certamente  sorpresi  nel  non 
trovare  nelle  lettere  da  me  pubblicate  non  solo  la  cor- 
rezione ortografica  e  la  sintassi,  ma  quella  certa  lindura 
un  po'  fredda,  quella  certa  grazia  un  po'  compassata, 
quella  certa  misura  di  periodi  che  presentano  le  lettere 
leir  amica  del  Foscolo  pubblicate  dai  signori  Orlandini 
e  Mayer.  Ella,  Chiarissimo  Signore,  non  ignora:  come 
codeste  lettere  non  siano  che  una  riproduzione  parecchio 
fantastica  delle  autentiche.  La  Magiotti,  se  aveva  una 
certa  coltura  letteraria,  se  aveva  dello  spirito  —  e  la 
contessa  d'  Albany  diceva  ironicamente  eh'  essa  ne  avea 
la  fabbrica  —  non  aveva  né  la  mente,  ne  gli  studi  per 
loventare  la  De  Sévignó  d'Italia.  Ai  signori  Orlandini 
e  Mayer  parve  direi  quasi  umiliante,  che  V  amica  del 
poeta  de'  Sepolcri  e  delle  Grazie  scrivesse  in  un  ita- 
liano piuttosto  scorretto  e  in  periodi  non  sempre  armo- 
niosi; e  rifecero,  con  mira  evidentemente  benevola,  lo 
sue  lettere,  quasiché  una  simile  adulterazione  non  por- 
tasse seco  quella  della  figura  della  scrittrice. 

Ilo  detto  che  le  lettere    della  Donna    Gentile  sono 

inedite,  meno  duo.  (Questo,  veramente,    furono    pubbli- 

ate  neir  Epistolario  foscoliano  (si  leggono  a  pagg.  180 

'  344  del  Voi.    il);  ma  furono  pubblicate  così     raffaz- 

onate,  così  sofisticate     -  mi  si  passi  la  parola  bonchò 

"*"''   '^'  .i<n..;,.    ,,;,  ;..M    ,]\  dogustazìono    —    rhr    mnn- 
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dandole  ora  alla  luce  nel  loro  testo  genuino,  si  può  af- 
fermare di  non  essere  state  mai  pubblicate. 

Ed  ora  una  dichiarazione,  e  poi  finisco. 

Se  colla  presente  pubblicazione  la  figura  della  Domm 
Gentile  non  perde  nulla  della  sua  purezza,  quella  del  Fo- 
scolo non  resta  sempre  intatta.  Il  Foscolo  -  poeta,  il 
Foscolo -cittadino  —  s'intende  —  resta  sempre  ritto  sul 
piedistallo  di  gloria  che  gli  ha  innalzato  il  culto  amo- 
roso degli  italiani.  Ma  non  così  il  Foscolo -uomo.  Visto 
in  veste  da  camera  —  e  i  documenti  che  pubblico  nel 
proemio  ci  presentano  proprio  il  Foscolo  nella  sua  vita 
intima,  segreta  —  il  cantore  dei  Sepolcri  perde  la  sua 
aureola  di  grandezza  e  la  sua  figura  rimpicciolisce  :  e  se 
il  poeta  e  il  cittadino  appartengono  al  dramma,  l'uomo 
privato,  specie  1'  amante,  non  isfugge  sempre  ai  morsi 
della  critica.  Tra  il  Foscolo  che  nel  1815  per  non  giurare 
fedeltà  ai  nuovi  reggitori  d' Italia,  preferisce  1'  esilio  e 
la  povertà  al  quieto  e  comodo  vivere  di  Milano,  e  il 
Foscolo  che  a  corto  di  quattrini  chiede  all'  amica  del  suo 
cuore  ventiquattro  monete  fiorentine  per  pagare  il  ma- 
cellaio, e'  è  di  mezzo  un  abisso.  Dica,  Chiarissimo  Si- 
gnore :  avrei  forse  dovuto  sopprimere  qualche  lato 
oscuro  nel  quadro  della  vita  del  Foscolo  per  non  mo- 
strare ai  lettori  che  la  sola  parte  inondata  di  luce  ? 

Io  credo  che  se  l' avessi  fatto,  come  forse  lo 
avrebbero  fatto  i  bigotti  dell'  arte,  della  storia  e  della 
morale,  non  avrei  reso  un  servizio  ne  alla  storia  della 
letteratura  italiana^  ne  alla  stessa  memoria  del  Foscolo. 
Avrei  mantenuto  la  leggenda  là  dove  la  verità  ha  il 
diritto  di  far  sentire  la  sua  voce  ed  avrei  continuato 
a  presentare    un    Foscolo    di    convenzione.    Dai    docu- 
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menti  eh'  io  pubblico,  all'  incontro,  balza  fuori  un  Fo- 
scolo d' ossa  e  di  carne,  di  sangue  e  di  muscoli^  un 
Foscolo  autentico^  un  Foscolo  quale  realmente  egli 
stesso  fu  e  si  dipinse  nel  famoso  sonetto  —  Solcata 
ho  fronte  —  e  dove  non  ebbe  vergogna  di  cantare 
di  se  : 


«  Di  vizj  ricco  e  di  virtìi,  do  lode 

«  Alla  ragion,  ma  corro  ove  al  cor  piace.  » 


Ma,  come  Ella  sa.  Chiarissimo  Signore,  i  grandi  uomini 
deir  èra  moderna  sono  esposti  a  siffatte  sventure  ;  im- 
perocché, per  uomini  destinati  a  vivere  la  vita  degli 
immortali,  non  può  chiamarsi  che  sventura  1'  odierna 
manìa  che  spinge  noi  cacciatori  di  pettegolezzi  e  di 
scandali  a  frugare  —  ò  la  vera  espressione  —  con  mor- 
bosa curiosità  fra  le  carte  lasciate  da  loro.  Fortunati 
!  grandi  che  vissero  nell'  era  antica  !  Di  essi  non  re- 
tano a  noi  che  il  nome  e  le  opere  del  loro  inge- 
gno —  qualche  volta  nemmeno  le  loro  opere,  ma  ap- 
pena il  titolo  di  queste.  All'  incontro,  nessuno  pette- 
golezzo, nessuno  scandalo  su  di  loro,  meno  qualche 
I  aro  o  succinto  aneddoto  tramandatoci  coli'  aggiunta 
<r  un  si  dice  da  uno  scoliaste.  Ma  se  per  un  caso  stra- 

10  di  resurrezione  del  passato,  si  potesse  leggere  nelle 
lilze  delle  minute  delle  loro  lettere,  o  dare  un'  oc- 
'hiata  ai  biglietti  da  loro  ricevuti,  alle  note  dei  loro 
Miacellai  o  dei  loro  calzolai,  quanti  di  essi,   oggi,   visti 

11  maniche  di  camicia,  non  perderebbero  quella  riputa- 
tone di  serietà  e  d' integrità  che  i  secoli  ricamarono 
.fo.-MM  ,,11-,   |,,|.Q  fronte  y  !     Io    ponsò    ni    sentimento  di 
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stupore  profondo  che  si  dipingerebbe  sul  volto  di  molti 
se  da  tutto  codesto  rovistare  di  carte  si  apprendesse, 
per  esempio,  che  Socrate,  come  un  monsieur  Alphonse  di 
ventidue  secoli  più  vecchio  di  quello  della  commedia  di 
Alessandro  Dumas  figlio,  si  faceva  mantenere  da  Aspa- 
sia o  che  Catullo,  come  il  traduttore  italiano  della  sua 
Chioma  di  Berenice,  non  restituiva  sempre  il  denaro 
che  toglieva  ad  imprestito  dai  suoi  amici  !  Si  gride- 
rebbe, certamente,  da  molti  al  sacrilegio  ;  ma,  di  grazia, 
farebbe  forse  opera  onesta  colui  che  potendo  svelare 
la  verità  offuscata  o  soppressa  dalla  leggenda  o  dalle 
compiacenti  omissioni  d' uno  storico  o  d'  un  biografo, 
continuasse  colla  sua  complicità  a  tenerla  nascosta  ? 

Gradisca,  Chiarissimo  Signore,    i    sentimenti   della 
mia  più  profonda  stima  e  mi  creda 


Firenze,  30  aMaggio  1888. 


Dee.'"''  ed  Obbl.'"" 
EMILIO  DEL  CERRO 

(N.  NlCEFORO) 


GLI  AMORI  DI  UGO  FOSCOLO 

A  FIRENZE. 


«  S'  uno  mi  domandasse  :  d'  onde 
«  mai  t'  è  venuto  nel  cuore  quel  tanto 
«  che  credi  d'avere  di  buono  i  direi  :  da 
«  mia  madre  e  da  molte  altre  donne 
«  le  quali  mi  aprirono  l' animo  alla 
«  gioia  e  alla  ipìeth.  >> 

U.  Foscolo. 
e  Prose  letterarie;  voi.  IV,  pag.  73) 


I. 


Sommario  :  Il  primo  soggiorno  d/  Ugo  Foscolo  a  Fi- 
renze. —  Il  suo  bagaglio  letterario  nel  1799.  — 
Vittorio  Alfieri  e  Ugo  Foscolo.  —  Giambattista  Nic- 
colini  e  il  Lorenzo  delV  Ortis.  —  Il  romanzo  con 
Isabella  Rondoni.  --  Le  Ultime  lettere  di  Jacopo 
Ortis.  —  Teresa  e  la  Rondoni.  —  Assenza  del  Fo- 
scolo da  Firenze.  —  Suo  ritorno.  —  Partenza  nel 
febbraio  1801. 

Si  è  disputato  sulla  data  precisa  della    prima    ve- 
nuta di  Ugo  Foscolo  a  Firenze.  Secondo  il  Mestica  (1), 
il  poeta  dei  Sepolcri  non  avrebbe  posto  il  piede  per  la 
prima   volta  sulle    sponde   dell'  Arno    che    nel    novem- 
bre del  1800,  e  non  nella  prima  metà  del  1799,  come 
comunemente  si  crede  in  base  a  due  lettere  dello  stes- 
so Foscolo  (sono  la  12.'  e  la  13."    àoW  Epistolario  (2)) 
t;  portano  per  errore  la  data  del  1799,  mentre  realmente 
non  furono  scritte  che  due  anni  dopo  essendo  la  prima 
diretta  ad  Isabella  Iloncioni  e  la  seconda .  ad  Eleonora 
acini  in  risposta  ad  una  lettera  di  costei  del  9  gen- 
io 1801. 

Ma  il  Chiarini  (3)  seguendo  i  vecchi   biografi    del 

i  fiuta  a  ritardare    di    quasi    quattordici  mesi 

prima  apparizione  d' Ugo  a  Firenze  ;  e  a  favore  della 


(1).  Discorso  promesso  allo  Lettere  amorose  eli  Ufjo  Foscolo 
Antonirlta  Fa;; nani  —  Firon/d,  lìarbòra,  1881  ;  \WX'X.  X-XI. 
(2).  Voi.  I.  pagg.  12-13. 

^->    Kdiz.  critica  dolio  /*'"■'  /;,.,,,/,,  ,  ,   ,,^ 

Prof.  pag.  XXV. 


4 
sua  tesi  adduce  due  motivi  che  a  noi  sembrano  accet- 
tabili. Il  primo  :  che  se  il  Foscolo  fosse  venuto  a  Fi- 
renze per  la  prima  volta  nel  novembre  del  1800,  come 
scrisse  il  Mestica,  non  avrebbe  conosciuto  la  Venere 
dei  Medici,  che  fu  tolta  dagli  Uffizi  per  essere  spedita  a 
Palermo  nell'  ottobre  di  quell'  anno  :  ed  il  Foscolo,  in 
un  suo  appunto  del  31  agosto  1812,  afferma  che  conob- 
be ed  ammirò  quel  marmo  divino.  Il  secondo  :  che  se 
si  ammettesse  il  primo  soggiorno  a  Firenze  nel  novem- 
bre del  1800  e  non  nella  prima  metà  del  1799, 1'  amore 
del  Foscolo  per  la  Eoncioni,  che  terminò  nel  gennaio  del 
1801,  non  avrebbe  potuto  durare,  quanto  realmente 
durò,  diciotto  mesi  (1).  Infine,  un  terzo  motivo  a  fa- 
vore dell'  opinione  sostenuta  dal  Chiarini  noi  lo  dedu- 
ciamo da  una  lettera  dello  stesso  Foscolo.  Come  si  sa, 
il  poeta  dell'  Antonio  Foscarini  non  fu  conosciuto  da 
Ugo  che  a  Firenze  ;  e  questi  se  non  l'avesse  conosciuto 
per  l'appunto  nel  1799,  non  avrebbe  potuto  scrivere,  nel 
luglio  del  1816,  alla  Donna  Gentile  le  seguenti  pa- 
role: —  „  Io  l'ho  amato  (il  Niccolini),  e  l'amo,  e 
„  l'amerò  sempre  con  lo  stesso  calore  di  diciassette  anni 
„  addietro,  allorché  ho  cominciato  ad  amarlo.   „   (2). 

Dunque  Ugo  Foscolo  mise  per  la  prima  volta 
il  piede  a  Firenze  nei  primi  mesi  —  e  probabil- 
mente nel  marzo  —  del  1799,  giungendovi  da  Bolo- 
gna^  dove  aveva  soggiornato  anche  parte  dell'anno 
1798  come  segretario  di  una  Commissione  militare  di 
guerra.  La  sua  fama  però  di  poeta  non  era  allora 
tanto  grande  che  la  sua  presenza  nell'  elegante  città  di 
Flora,  come  egli  piìi  tardi  doveva  chiamare  Firenze,  vi 


(1).  Prefazione  premessa  dal  Foscolo  alla  XV  edizione  del- 
l' Ortis  (Londra,  1814)  e  stampata  nelle  Oj^iere  di  Ugo  Foscolo, 
ediz.  Le  Monnier  ;  VoL  I,  pagg.  169-170. 

(2).  Epist.  Voi.  II,  pag.  263. 
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potesse  essere  notata.  Meno  il  Tieste,  tragedia  che  rap- 
presentata a  Venezia  nove  sere  di  seguito  gli  avea 
procurato  una  certa  celebrità,  il  resto  del  suo  patri- 
monio era  d'  un  valore  molto  discutibile  riducendosi  a 
poche  poesie  stampate  nel  Mercurio  QnoiVAnno  Poetico^ 
di  Venezia,  a  un'  ode  a  Bonaparte  Liberatore^  dedicata  ai 
cittadini  di  Reggio  d'Emilia,  e  ad  alcuni  articoli  di  po- 
litica pubblicati  in  due  giornali  repubblicani  di  Milano, 
r  Italico  e  il  Monitore  Italiano.  A  Bologna,  tra  la  fine 
del  1798  e  il  principio  del  1799,  aveva  cominciato  la 
stampa  d'  un  romanzo  :  Vera  Storia  di  due  Amanti  in- 
felici', ma  per  le  vice;ide  della  guerra,  come  scrisse  più. 
tardi  (1),  avendone  dovuto  interrompere  la  pubblicazio- 
ne, qualche  tempo  dopo  trovò  che  altri  l'aveva  compiuta 
rimaneggiando  interamente  il  lavoro,  annacquandolo  con 
molte    note,    acciocché    non    offendessero    chi  governava;  e 

W  aggiunta  d' una  seconda  parte,  mezza  versi,  mezza 
prosa,  fu  pubblicato  in  due  volumetti  col  ritratto  dello 
stesso  Foscolo  in  fronte.  Il  nostro  poeta,  che  allora  aveva 

)C0  pili  di  vent' anni,  molto  fuoco  ed  una  bella  divisa 
ai  uffiziale  della  milizia  cisalpina,  per  poco  non  uccise 
il  disgraziato  editore;  ma  tornato  a  sentimenti  più  miti, 
limitò  a  rinnegare  con  un  certo  fracasso  la  pater- 
nità della  Vera  Storia  di  due  Amanti  infelici.  Lo  sdegno 
('\ìQ  il  Foscolo  risentì  per  questa  pirateria  e  il  biasimo 

l'egli  affettò  pel  libro,  non  parvero  sinceri  al  Chia- 
rini (2),  visto  e  considerato  che  la  prima  parte  di  quel 
lavoro  fu  in  seguito  trasfusa  intieramente  nell'  Ortis  ;  in 

-ni  modo,  avendo  egli  rifatto  il  suo  romanzo  per  non 

li  ritrarvi  i  suoi  amori  con  Teresa  Pikler,  la  bellissima 

.•i.lfl^uliivi     iiiocrliM    (li    VÌri<'011/n    "^fonfi^      ]11JX      quclH    COU 


(2),  Ombre  e  Figure  -  lioma,  Sommaruga,  1883;  pagg.  281-85. 
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Isabella  Roncioni,  era  naturale  che  ripudiasse   un'opera 
eh'  egli  non    poteva    considerare    che    come    un    primo 
getto. 

Ma  di  codesto  amore  per  la  Roncioni  diremo  in 
seguito  ;  ora  vogliamo  soltanto  dire  come  il  Foscolo, 
arrivando  a  Firenze,  non  godesse  tale  fama  nò  come  uo- 
mo di  lettere,  nonostante  il  suo  Tieste  e  le  sue  odi,  ne 
come  partigiano  delle  nuove  idee,  nonostante  le  sue  re- 
centi missioni  militari  e  il  suo  agitarsi  nei  cluhs  di 
Venezia  e  di  Milano,  che  gli  si  dovessero  schiudere  i 
saloni  della  società  fiorentina.  Noi  incliniamo  a  credere 
che  durante  quel  suo  primo  soggiorno  nella  capitale 
della  Toscana  nemmeno  abbia  visitato  Vittorio  Alfieri, 
al  quale  due  anni  innanzi,  da  Venezia,  aveva  mandato  la 
sua  tragedia  ;  e  lo  desumiamo  sia  dal  silenzio  che  su  tale 
visita  conservò  sempre  nel  suo  copioso  carteggio  colla 
contessa  d' Albany,  e  dove  un  cenno  anche  fugace  di 
essa  avrebbe  .trovato  assai  opportunamente  il  suo  po- 
sto, mentre  egli  non  isdegnò  di  trovarne  per  ricordi 
assai  meno  importanti,  come,  ad  esempio,  pel  sofà,  i 
quadri,  le  statue  e  la  tavola  rotonda  che  adornavano 
il  salotto  di  ricevimento  del  grande  tragico,  sia  dalle 
opinioni  professate  allora  dai  due  poeti.  Il  Foscolo  e 
l'Alfieri,  nella  prima  metà  del  1799,  quanto  ad  opi- 
nioni politiche,  stavano  agli  antipodi  ;  il  primo,  nova- 
tore sino  al  midollo  delle  ossa,  aveva  sposato  ardente- 
mente la  causa  democratica,  benchò  il  trattato  di  Cam- 
poformio  col  quale  Bonaparte  ebbe  venduto  Venezia  al- 
l'Austria, gli  rendesse  odioso  1'  eroe  d'Arcoli  ;  il  secondo, 
benché  inneggiasse  sulla  scena  agli  uccisori  dei  tiranni, 
era  avversissimo  ai  francesi,  contro  i  quali  scriveva  in 
quei  giorni  il  suo  ferocissimo  Misogallo,  non  satira,  ma 
libello  sanguinoso,  mentre  dovea  fra  poco  acclamare  gli 
Aretini  che  insorgendo  al  grido  di  :  Viva  Maria  !  Viva 
gli  Austriaci  !  dovevano  entrare  in  Firenze  il  7  luglio  di 
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quello  stesso  anno  1799  per  ingiuriare,  minacciare  e 
imprigionare  i  fautori  della  libertà  (1)  ;  e,  dispersa  la 
reazione,  se  ne  doveva  vivere  ritiratissimo  e  sdegnoso 
in  una  villa  di  Montughi,  invisibile  quasi  a  tutti,  e  da 
dove  non  doveva  uscire  che  per  due  ore  di  passeggiata 
a  lui  necessaria  e  che  faceva  ogni  mattina  nei  luoghi  più 
appartati,  e  soletto.  (2). 

E  se  non  visitò  1'  Alfieri,  non  visitò  nemmeno  la 
contessa  d'  Albany,  che  non  conobbe  che  nel  euo  terzo 
soggiorno  a  Firenze.  (3). 

All'  incontro,  in  quell'  occasione,  il  Foscolo,  il  quale 
non  poteva  frequentare  che  quella  parte  della  società 
fiorentina  che  aveva  aderito  alle  nuove  idee,  si  legò 
in  amicizia  intima  con  un  giovinetto  che  sin  d'  allora 
prometteva  di  fare  onore  a  se  e  alla  patria,  Giambat- 
tista Niccolini,  nelle  cui  vene,  da  parte  della  madre, 
scorreva  il  sangue  di  quel  Vincenzo  da  Filicaja  che  in 
un  secolo  in  cui  tutti  piegavano  l' anima  e  il  dorso 
alla  servitù  straniera,  in  un  sonetto  che  non  è  morto, 
piangeva  dantescamente  le  sciagure  d'  Italia  perpetua- 
mente destinata,  vinta  o  vincitrice,  a  servire.  Il  Nic- 
colini, aveva  abbracciato  con  animo  risoluto  le  novità 
francesi,  e,  nell'aprile  del  1799^  egli  era  stato  dagli  stu- 


(l).  Zobi,  Storia  civ.  della  Toscana;  Lib.  Vili. 
(2).   Vita  —  Epoca  Quarta. 

(3).  Se  non  visitò.    vi<lo   cort-unonte   T  Alfieri.    Nei    Sepolcri 
ita  va  di  lui: 

"  Irato  ai  l'.tLi  )  iSuiMi,  urrava  muto 

Ove  Arno  ò  più  desorto 

j'.  ni  noia  osservava:  <t  Così,  io  scrittore,  vidi  Vittorio  Alfiori 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita.  »  Quanto,  poi  al  tempo  in  cui 
il  Foscolo  conobbo  la  d' Albany,  il  nostro  poeta  così  scriveva  a 
quest'ultima  in  data  del  'M  agosto  1814:  «  Sono  due  anni  oggi 
por  l'appunto,  ch'io  ebbi  l'onore  di  conoscerla.  »  (Epist.  Voi.  II, 


denti  dell'Ateneo  Pisano  eletto  insieme  ad  altri  animosi 
a  difendere  la  libertà  recentemente  proclamata,  e  man- 
dato air  autorità  a  chiedere  armi  e  ad  offrire  la  vita 
pel  trionfo  della  parte  popolare  (1),  Nella  sua  casetta, 
presso  piazza  di  S.  Marco,  egli  accolse  Ugo  Foscolo  al 
quale  lesse  i  suoi  primi  esperimenti  poetici,  un  primo 
tentativo  di  tragedia  :  Edipo  Re,  e  i  primi  canti  di  un 
poema  sopra  Bonaparte. 

„  Si  pretese  (scrive  Atto  Vannucci  (2)  )  che  nel 
Lorenzo  dell'  Ortis  il  Foscolo  avesse  voluto  ritrarre  il 
Niccolini  ;  ma  non  è  vero.  Imperocché,  aggiunge  il 
Yannucci,  lo  stesso  Foscolo  smenti  quella  voce  quando 
scrisse  che  quello  di  Lorenzo  era  un  carattere  immagi- 
nariOy  e  piìi  tardi  il  Niccolini,  che  ne  doveva  sapere 
qualche  cosa^  gli  fece  eco.  „  E  il  Yannucci  cita  la  let- 
tera che  nel  1839  il  Niccolini  scriveva  a  Nicomede 
Bianchi  :  „  Fu  scritto  dal  Leoni  di  Parma  essere  io  il 
„  Lorenzo  dell'Ortis;  ma  ciò  non  è  vero,  perchè  il  ro- 
„  manzo  del  Foscolo  era  dato  alla  luce  prima  che  io 
„  lo  conoscessi,  come  la  Teresa,  nella  quale  molte  don- 
„  ne  hanno  creduto  di  essere  ritratte.  (3).  „ 

Che  il  Foscolo  chiamasse  in  pubblico  immaginario 
il  carattere  di  Lorenzo,  nulla  di  più.  naturale.  Nessuno 
è  tenuto  a  rivelare  al  primo  venuto  i  suoi  segreti.  Ma 
Michele  Leoni,  che  fu  amico  intimo  non  solo  del  Fo- 
scolo, ma  della  stessa  Concioni,  che  corteggiò  ed  a- 
mò  (4),  attesta  che  realmente  il  Foscolo  ritrasse  in  Lo- 


(1).  Vannucci,  Bella  Vita  e  delle  Opere  di  G.  B.  Niccolini; 
Voi.  I,  pag.  8. 

(2).  Op.  cit.,  Voi.  I,  pag.  99. 

(3).  Op.  cit.,  Voi.  II,  pag.  235. 

(4).  Lettere  iìiedite  della  contessa  d' Albany  a  Ugo  Foscolo 
pubblicate  dal  comm.  D.  Bianchini  e  dal  prof.  Antona-Traversi  ; 
Roma,  Molino,  1837;  pag.  138. 
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renzo  il  Niccolini  e  in  Teresa  la  Roncioni  (1).  Natural- 
inente  il  Niccolini,  che  non  amava  gli  scandali  ne  anche 
retrospettivi,  stimò  prudente  di  negar  tutto  a  chi,  come 
il  Bianchi,  l' interrogava  intorno  a  cose  sulle  quali  la  sua 
età  non  piìi  giovanile  e  il  rispetto  che  dovea  alla  me- 
moria del  suo  grande  amico  e  a  quella  della  Roncioni, 
forse  ancora  vivente,  o  per  lo  meno  morta  di  recente, 
gF  imponevano  il  segreto.  Ma  quando  non  si  trattò  di 
rispondere  alle  domande  d' indiscreti  investigatori  di 
drammi  intimi,  egli  fu  meno  riservato,  come  rilevasi 
dalla  sua  lettera  del  1830  (2)  a  Francesco  Martini  e 
dove  leggesi  :  „  Gfennaro  si  trova  a  Pisa^  e  vi  è  pure 
„  r  Isabellina.  Mi  si  dice  che  in  un  desinare    dato  dal 

„  Bali si  trovassero  i  tre  amanti  di  quella  che 

„  il  Foscolo  chiamò  con  effusione  veramente  poetica 
^  divina  fanciulla.  „  Come  si  vede,  questa  volta,  il 
Xiccolini,  che  non  temeva  il  pettegolezzo,  non  ebbe 
peli  sulla  lingua,  e  rivelò  in  una  sola  volta  i  nomi  dei 
tre  adoratori  della  Roncioni,  che,  come  dice  nella  stes- 
sa lettera,  erano  quelli  d'  un  signore  napoletano,  dello 
Stiozzi  e  del  Leoni. 

Che  poi  il  Xiccolini  fosse  a  conoscenza  della  pas- 
sione che  il  Foscolo  sentì  per  l' Isabella  Roncioni  e  ne 
fosse  il  depositario,  non  può  mettersi  in  dubbio  ;  e 
lo  stesso  Yannucci  ne  conviene.  Il  Foscolo  scrivendo 
alla  Roncioni,  nel  chiederle  il  ritratto,  diceva:  „  Per 
„  carità,  non  mi  negare  questo  conforto.  Consegnalo 
„  al  Niccolino  L'  amicizia  troverà  i  mezzi.  S'  io  mo- 
.,  rirò,  lo  custodirò  come  cara  e  preziosa  memoria  della 
.,  tua  bellezza  e  delle  tuo  virtù.  Egli  piangerà  sempre 
^  1'  ultimo,  infelice,    eterno  amoro    del    tuo    povero  a- 


(1).  Nella  profazione  premessa  alle  Ultime  Lettere  di  Jacopo 
Ortis;  edizione  di  Londra  (Lugano)    1833. 

(2k   V.'inmicr.ì.   ()\^.  rit.    Voi.   Il:    \r.vi.   2Xk 
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„  mico  (1).  „  E  più.  tardi  (1807)  dirigendosi  allo  stesso 
Niccolini,  scriveva  :  „  Abbiti,  o  Niccolini,  le  benedi- 
„  zioni  del  mio  cuore  per  le  nuove  che  mi  dai  della 
„  Isabellina.  Non  leggo  poeta  d'  amore,  eh'  io  non  ap- 
„  plichi  i  versi  più  teneri  alle  rimembranze  della  mia 
„  gioventù  :  non  vedo  chiome  bionde  ed  occhi  azzurri, 
„  nuotanti,  eh'  io  non  ricordi  subito 

«  La  bella  giovinetta  ch'ora  è  donna. 

,,  Finalmente  ogni  pensiero  che  mi  parla  di  te  e  di 
„  Firenze  termina  sempre  il  suo  discorso  col  nome  di 
.,  Isabella.  Tu  intanto 

«  Salutala  in  mio  nome  e  dàlie  avviso 

«  Ch'  io  son  dai  tempi  e  da  fortuna  oppresso.  »  (2) 

Air  amore  per  Isabella  Rondoni  deve  certamente  il 
Foscolo  il  suo  primo  ed  incontestato  successo  letterario. 
Ancora  pochi  anni  e  i  Sepolcri  lo  collocheranno  fra  i  lirici 
più  insigni  che  abbia  avuto  l'Italia  dopo  il  Petrarca  ;  ma 
quella  riputazione  tempestosa,  malatìccia,  a  base  di  am- 
mirazione fanatica,  cresciuta  fra  l' ammirazione  giovanile 
sui  banchi  delle  scuole,  aumentata  nei  caffè  e  nei  circoli, 
sospirata  negli  educandati,  confermata  nei  salotti  delle 
signore,  egli  non  la  dovette  che  alle  chiome  bionde  e  agli 
occhi  azzurri  nuotanti  della  Rondoni.  Senza  codesto  suo 
amore,  egli  non  sarebbe  stato  1'  autore  dell'  Ortis  ;  pro- 
babilmente sarebbe  rimasto  lo  scrittore  della  Vera  Storia 
di  due  Amanti  infelici,  una  raschiatura  del  romanzo  del 
Groéthe.  Imperocché,  l' amore  per  la  bella  moglie  di 
Vincenzo  Monti    non    gli    avea    ispirato   che    un   libro 


(1).  Epist.  Voi.  I,  pag.  12. 
(2).  Epist.  Voi.  I,  pag.  88. 
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di  un  valore  letterario  al  di  sotto  del  mediocre.  Al- 
l'incontro,  chi  dovea  ispirargli  ciò  che  per  lui  e  per  i 
suoi  ammiratori  doveva  essere  per  un  pezzo  un  capola- 
voro, fu  una  bella  giovinetta  col  suo  amore  puro,  profu- 
mato, coi  suoi  occhi  dove  si  rifletteva  un  lembo  di 
quel  bel  cielo  toscano,  che  al  Foscolo,  allora  come  in 
seguito,  doveva  ispirare  le  pagine  più  appassionate  del- 
la sua  prosa,  come  le  immagini  più  splendide  delle  sue 
liriche. 


* 
*  * 


Dove  il  Foscolo  conobbe  la  Rondoni  ?  Proba- 
bilmente nelle  riunioni  in  casa  di  Eleonora  Nencini, 
nello  stupendo  palazzo  Pandolfini,  di  via  S.  Gallo, 
nello 


'< ornato  ostello 

'<  Cho 

'<  I  ponnolli  posando,  edificava 

«  Il  bel  fabbro  d' Urbino     .     .     .  » 


Nello  geniali  conversazioni  tenute  nelle  ampio  sale 
architettate  da  Raffaello,  o  nel  giardino  all'  ombra  dei 
palmizj  e  dei  cedri  sporgenti  dal  muro,  ricoperto  d'  ol- 
iera, sulla  sottostante  via  l^arga,  allora,  in  quel  punto, 
non  fiancheggiata  da  palazzine,  ma  corrente  diritta  e 
paziosa  fra  gli  orti  e  lo  ville,  egli  ebbe  a  conoscere 
l;i.   l>o11;i   fiinrinllfv,   rlio  ov;i  rimifri   dcllii   pndroiin    di   (]\uA 
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palazzo,  la  non  meno  bella  contessa  Nencini  (1).  Era 
la  Roncioni  figlia  d' un  gentiluomo  pisano  di  scarse 
fortune,  ma  aveva  per  se  ciò  che  non  danno  i  denari, 
una  bellezza  bionda,  delicata,  vaporosa,  che  in  un  paio 
d'  occhi  azzurri  racchiudeva  come  una  dolce  elegia  d'a- 
more. Il  Foscolo  la  vide  e  l' amò  come  egli  sapeva 
amare  ;  1'  amò  appassionatamente  con  tutta  la  forza  dei 
suoi  vent'  anni^  con  tutto  quell'  impeto  che  in  quei 
giorni  stessi  del  suo  idillio  doveva  trasfondere  nelle  pa- 
gine dell'  Ortis. 

Ma  queir  amore  non  fu  felice.  Il  padre  della  gio- 
vinetta, di  famiglia  nobile,  ma  povera,  sognava  per  la 
bionda  figliuola  un  matrimonio  ricco  ;  e  quando  il  mar- 
chese Bartolommei  chiese  la  mano  dell'Isabella,  pel  suo 
figliuolo,  il  Roncioni  credè  dì  toccare  il  cielo  con  un  dito. 
La  fanciulla  non  osò  ribellarsi  alla  volontà  paterna,  e 
l'idillio  col  Foscolo  si  chiuse  per  aprirsi  più.  tardi,  come 
qualcuno  pretese  e  come  a  suo  tempo  diremo.  Prima 
di  chiudere  il  suo  idillio  col  poeta  greco,  la  Roncioni 
scrisse  a  quest'  ultimo  un  biglietto,  pubblicato  per  la 
prima  volta  dal  Chiarini  (2),  ma  che  noi  riproduciamo 
nella  sua  integrità  ortografica,  copiandolo  dai  .  mano- 
scritti foscoliani  esistenti  nella  Biblioteca  Nazionale  di 
Firenze  (3).  Eccolo  :  „  La  vostra  delicatezza  :  la  vostra 
„  onestà;  mi  costringono  a  cedere  alle  premure  della  vo- 
„  stra  e  mia  amica,  per  l'aggiunta  di  queste  poche  righe 
,,  alla  sua  lettera.  —  Siate  persuaso,  che  non  siete  solo 


(1).  «  Non  molto  tempo  dopo,  viaggiando  per  l'Italia  e  fer- 
«  mandomi  nel  suo  paese  più  bello,  amai  quanto  il  mio  cuore  po- 
«  teva  amare,  e  quanto  bisognava  per  distogliersi,  almeno  per  poco, 
«  dalla  sciagura  della  mia  patria.  Scriveva  allora  e  spediva  alcune 

«  delle  mie    lettere   d' amore  che  si  leggono  nell'  Ortis » 

Epist.  Voi.  I,  pag.  149. 

(2).  Op.  cit.  App.  Vili;  pagg.  CCVIIl-lX. 

(3).  Voi.  IX. 


13 
„  infelice...  vi  prego  di  volere  rispettare  le  circostanze... 
„  vi  assicuro  ò  una  vera  stima,    ed    amicizia...    questi 
„  due  sentimenti  piìi    durevoli    d/  ogni    altro...  saranno 
^  invariabili  nel  cuore  della 

„    Vostra  „ 

Le  parole  sopra  riportate  (1)  furono  scritte  dalla 
Rondoni  a  piò  d'  una  lettera,  che  la  sua  amica  e  con- 
fidente, la  bella  jN'encini,  dirigeva  al  Foscolo. 

Non  riproduciamo  la  lettera  della  Nencini  perchè 
il  Chiarini,  che  la  pubblicò  per  la  prima  volta,  la  stam- 
pò con  abbastanza  fedeltà.  (2) 

Prima  di  partire  da  Firenze,  il  Foscolo  scriveva 
alla  Nencini  : 

„  Io  parto,  mia  cara,  con  V  amarezza  nel  cuore, 
.,  e  col  presentimento  di  non  rivedervi  mai  più.  Spero 
^  che  quella  divina  fanciulla  non  sarà  sdegnata  con 
„  me,  e  che  la  sua  compassione  iaccompagnerà  questo 
^  infelice  nelle  fiere  disavventure  che  forse  1'  aspettano. 
„  E  chi  mai  potrà  placare  i  miei  mali  nei  paesi  dove 
-   non  potrò  nò  udirla,  nò  vederla  ?... 


(1).  Il  Foscolo,  neir  Ortis y  poi  bisogni  del  romanzo,  raffazzo- 
nava il  biglietto  della  Rondoni  nel  modo  seguente  :  «  Abbiate  ri- 
<  spetto  ai  vostri  giorni  ;  io  ve  lo  comando...  e  allo  vostre  di- 
«  sgrazie .  Non  siete  solo  infelice.  Avrete  il  mio  ritratto  quando 
«  potrò...  Mio  padre  vi  piango  con  me...  ma  colle  lagrime  mi 
'<  proibisco  di  più  scrivervi  ;  ed  io  piangendo  lo  prometto  ;  e  vi 
«  scrivo  piangendo.  Addio...  addio  por  sempre.  »  Ove  non  esistes- 
sero altro  provo,  basterebbe  il  biglietto  della  Rondoni,  che  nella 
sostanza  non  differisco  da  quello  pubblicato  noW  Ortis,  per  dimo- 
strare in  modo  incotjfutabile  corno  l' ispiratrice  del  romanzo  fo- 
scoliano non  fosMO  che  la  bionda  giovinetta  pisana.  Per  altro,  esi- 
sto la  confessione  dello  stosso  Foscolo,  il  (pialo,  nel  1812,  scri- 
vendo alla  d'  Albany,  diceva  :  «  L' Isabollina  mi  ha  suggerito  il 
<c  mio  Ortis^cWìo  amo  od  amerò  sempre.  »   Kpist.  Voi.  I,  png.  410. 

(2).  Op.  cit.  App.  Vili,  pagf?.  CCViI-Vin. 
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„  Addio,  addio,  perdonami.  Scrivimi  ;  fidati  affatto 
nel  Niccolini  ;  consegnagli  le  risposte,  presto.  Salu- 
tami mille  volte  quella  divina  fanciulla  (1).  „ 


* 


La  Rondoni  non  ispirò  soltanto  al  Foscolo  1'  Or- 
tis, dell'edizione  di  Milano  del  1802  (2),  dove  Te- 
resa, la  divina  fanciulla,  e  descritta  coi  capelli  biondi  ma 
cogli  occhi  nerissimiy  probabilmente  perchè  le  allusioni 
contenute  nel  libro  non  fossero  di  significato  troppo 
palese,  ma  anche  quattro  sonetti.  Il  primo,  scritto,  co- 
me crede  il  Chiarini,  nei  principii  dell'  amore,  inco- 
mincia : 

«  Perchè  taccia  il  rumor  di  mia  catena, 
«  Di  lacrime,  di  speme  e  di  amor  vivo 
«  E  di  silenzio » 


(1).  Epist.  Voi.  I,  pag.  12. 

(2).  Sulle  origini  del  romanzo  del  Foscolo,  rimandiamo  il  let- 
tore al  bellissimo  scritto  premesso  da  G.  A.  Martinetti  alla  pre- 
gevolissima edizione  critica  delle  Ultime  Lettere  di  J.  0.  curata 
dallo  stesso  Martinetti  e  da  C.  Antona-Traversi  (Saluzzo,  Loletti- 
Bodoni,  1887).  Noi  stessi  ne  avremmo  tratte  notizie  e  schiarimenti 
pel  nostro  testo,  se  il  libro  non  ci  fosse  capitato  fra  mano  quando 
già  il  presente  studio  era  in  corso  di  stampa. 


15 
e  termina  colle  terzine  : 

«  E  narro  come  i  grand'  occhi  ridenti 

«  Arsero  d' immortai  raggio  il  mio  core  ; 
«  Come  la  rosea  bocca  e  i  rilucenti 

«  Odorati  capelli,  ed  il  candore 

«  nelle  divine  membra,  e  i  cari  accenti 
«  Mi  insegnarono  alfin  pianger  d'amore.  » 

TI  secondo  sonetto  rispecchia  la  calma  di  un  cuore  gio- 
vane ed  innamorato.  Esso  incomincia  : 

» 
«  E  tu  nei  carmi  avrai  perenne  vita, 

«  Sponda  che  Arno  saluta  in  suo  cammino  » 

e  termina  colle  terzine  : 

«  Per  me  cara,  felice,  inclita  riva, 

«  Ove  sovente  i  pie  leggiadri  mosse 
«  Colei  che,  vera  al  portamento  Diva, 

«  In  me  volgea  sue  luci  beate, 

«  Mentr'  io  sentia  dai  crin  d' or  commosse 
'  «  Spirare  ambrosia  V  aure  innamorate.  » 

TI  terzo  incomincia  : 

«  Meritamente,  però  eh'  io  potei 

e  termina  : 

«  .     .     .     .     .     Amor  fra  l'ombre  inforne 
«  Seguirammi  immortale,  onnipossente.  » 

Il  quarto,  infine,  principia: 

«  Così  gì' intieri  giorni  in  lungo,  incorto 
«  Sonno,  gemo » 

ho  da  Domenico  Bianchini  (al  quale  si  unisce  il  Ghia- 
ini) ò  creduto  scritto  quando  la  Roncioni  era  prossima 

I   spoHar*'  il   iiiMiwlu'uo  T,.i-i.>]ornì)ioi. 


16 

Ma  come  vedremo  in  breve  l' idillio  della  Eoncioni 
col  Foscolo  non  dovea  finire  colla  partenza  di  quest'ul- 
timo da  Firenze  avvenuta  nel  febbraio  del  1801. 

Però  durante  tutto  il  tempo  di  codesto  amore  del 
Foscolo  per  l' Isabella,  il  nostro  poeta  non  rimase  sem- 
pre a  Firenze.  Egli  se  ne  allontanò  probabilmente  ver- 
so i  primi  dell'aprile  del  1799,  e,  col  grado  di  capitano 
nella  milizia  cisalpina,  fu  all'assedio  di  Grenova,  dove 
si  distinse  e  toccò  una  non  grave  ferita  alla  presa  del 
forte  dei  Due  Fratelli.  Ma  ne  la  lontananza,  né  le  vicende 
del  memorando  assedio  valsero  a  fargli  dimenticare  i 
grandi  occhi  celesti  della  giovinetta  toscana. 

Caduta  Genova,  il  poeta  ramingò  un  po'  di  qua  e 
un  po'  di  là,  sino  a  che,  rialzate  le  forze  dei  repubblicani 
colla  battaglia  di  Marengo,  egli,  nel  novembre  del  1800, 
fece  ritorno  a  Firenze,  ove,  poco  dopo,  col  cuore  san- 
guinoso, dovea  scrivere  1'  ultimo  capitolo  del  suo  amore 
romanzesco  colla  bella  Roncioni. 
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II. 


Sommario  :  Ugo  Foscolo  a  Firenze  nel  1812-13.  —  La 
contessa  cV  Alhan>j.  —  1  suoi  amori  colV  Alfieri.  — 
Il  suo  salotto.  —  Il  suo  carteggio  col  Foscolo.  — 
Nuovi  amori  del  Foscolo.  —  La  marchesa  Bartolommei. 
—  Eleonora  Nencini.  —  La  sacerdotessa  delle  Gra- 
zie. —  La  marchesa  Corsi. 

Impossibile  parlare  del  soggiorno  d'  Ugo  Foscolo  a 
Firenze  negli  anni  1812  e  1813  senza  far  parola  —  e 
piuttosto  a  lungo  —  della  contessa  d' Albany,  l'anima 
della  società  fiorentina  di  quei  tempi. 

Di  Luisa  Stolberg-Gredern,  contessa  d'  Albany,  re- 
gina in  partihus  d' Inghilterra,  Francia  ed  Irlanda, 
unica  di  Vittorio  Alfieri,  e  da  questo,  alla  sua  morte, 
insieme  ai  suoi  manoscritti  e  alle  sue  rare  edizioni  dei 
classici  greci  e  latini,  legata  al  pittore  Francesco  Saverio 
Fabro,  di  Montpellier,  assai  poco  è  stato  scritto  in  Italia. 

Certo,  se  il  grande  astigiano  potesse  scuotere  il 
marmo  della  tomba  che  la  sua  amica,  con  munificenza 
!oale,  gV  innalzò  per  mano  d'  Antonio  Canova  in  Santa 
Voce,  a  Firenze,  e  potesse  vedere,  se  non  1'  oblio,  la 
indifferenza  con  cui  i  suoi  concittadini  hanno  circondato 
la  memoria  di  colei  per  la  quale  egli  sperò  l'immorta- 
lità di  Bice  Portinari  e  di  Laura  do  Noves,  restcrobbo 
lolorosamonte  sorpreso. 

Meno  immemoro  degli  altri,  Miinsimo  d"  A/i^glio,  nei 
bicordi,  alla  vedova  dell'  ultimo  degli  Stuart,  consacrò 
una  pagina  :  pagina  smagliante  por  la  vivezza  del  co- 
lorito e  poi  brio,  mii    '         '         iitcssa    è   prosa  troppo 
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dal  vero;  una  pagina  che  sente  troppo  l'alcova,  perdi 
possa  chiamarsi  un  vero  e  completo  studio  biografico. 

Maggior  fortuna  ha  avuto  l' amica  dell' Alfieri  fuori 
d' Italia. 

Il  Di  Reumont  (1)  in  Germania  ;  il  Saint-René 
Taillandier  (2)  in  Francia  ;  quella  accurata  scrittrice 
che  si  nasconde  sotto  il  nome  di  Yernon  Lee  (3)  in 
Inghilterra,  hanno  consacrato  alla  contessa  d' Albany 
importantissimi  studi  storici.  Ma  se  nella  pagina  di  Mas- 
simo d'  Azeglio  si  sente  troppo  l' intimità,  nelle  opere 
dei  tre  mentovati  scrittori,  specie  in  quella  del  tede- 
sco e  del  francese,  la  così  detta  dignità  della  storia 
(quella  dignità  che  non  permette  certe  indagini  sulla 
vita  privata  del  personaggio  che  si  descrive  che  a  patto 
di  circondarle  d'  un  velo  qualche  volta  fin  troppo  fitto, 
quando  addirittura  non  le  sopprime  perchè  troppo  umili) 
se  non  tace  sulla  regina,  sulla  gentildonna,  tace,  o  dice 
assai  poco  sulla  donna. 

Anche  nelle  parti  più  diffusamente  trattate,  le 
opere  del  Di  Reumont  e  del  Saint-René  Taillandier  non 
ci  presentano  che  una  d' Albany  parecchio  convenzio- 
nale. 

Già,  pel  Di  Reumont,  la  moglie  di  Carlo  Eduardo  non 
è  che  un  pretesto  per  farci  assistere  ad  una  sfilata  inter- 
minabile di  personaggi  più  o  meno  celebri,  più  o  meno 
iscritti  sui  libri  d'  oro  della  vecchia  nobiltà  d' Europa, 
sui  registri  dei  parlamenti  e  dei  ministeri  degli  esteri, 
di  cui  egli,  vecchio  diplomatico,  a  guisa  di  maestro  di 
cerimonia,  si  fa  compiacentemente  l' introduttore  presso 
il  pubblico,  mentre  tutti  quei    suoi    ambasciatori,  quei 


(1).  Die  Gràfin  von  Albany  ;  Berlin  1860.  —  2  Volumi. 
(2).  La  comtesse  d' Albany  ;  Paris,  M.  Levy,  1882.  —  1  Voi. 
(3).  The    Countess    of  Albany  ;   London,  Alien  e  C,  1884. 
1  Voi. 
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suoi  ministri,  quei  suoi  generali,  quei   suoi    pari,    quei 
suoi  dotti,  quei  suoi  baronetti,  quelle  sue    dame  attra- 
versano, come  le  figurine  d'una  lanterna  magica,  il  sa- 
lotto della  sua  eroina. 

Il  Taillandier,  meno  topo  di  archivio,  niente  di- 
plomatico, è  meno  ricco  di  genealogie,  di  particolari 
biografici,  di  presentazioni,  ma  troppo  innamorato  del 
suo  soggetto,  trasforma  Luisa  d'  Albany  in  un  essere 
superiore,  in  una  donna  non  dirò  senza  macchie,  ma 
senza  nei,  e  la  presenta  ai  suoi  lettori  come  la  musa 
ispiratrice,  anzi  la  creatrice  del  genio  d' Alfieri.  Un 
po'  troppo,  non  è  vero  ?  Ascolti  il  lettore  le  sue  pa- 
role : 

„  Créer  un  poeto  !  Oui,  je  crois  qu'  elle  a  morite 
cet  éloge  (pag.  86)  ;  elle  le  proclamo  (il  suo  amore  per 
r  Alfieri)  en  devenant  l' ispiratrice  d'  un  genie,  qui  sans 
elle  n'  existerait  ixis.  (pag.  96).   „ 

Ma  la  parte  più  curiosa  del  libro  del  Taillandier 
è  quella  dove  descrive  la  d'  Albany  come  una  specie 
di  Barnum  in  gonnella.  Ella  lascia  l' Italia,  rinunzia  al 
-uo  ritiro  d'  Alsazia  per  correre  sino  a  Parigi,  sino  a 
Ijondra  e  fissarvi  il  soggiorno  allo  scopo  di  produrvi  il 
suo  genio-fenomeno,  Vittorio  Alfieri,  di  presentarlo  ai 
dotti  ed  ai  letterati  di  quelle  due  grandi  metropoli,  e 
di  ottenere  da  loro  pel  suo  protetto  una  patente  d'im- 
mortalità. 

Non  ò  che  ella  non  fosse  ammiratrice  del  genio 
dell'  astigiano  ;  ma  altro  ò  ammirare,  altro  è  creare. 
Xessuna  maraviglia,  peraltro,  della  sua  ammirazione  per 
r  ingegno  straordinario  dell'  Alfieri  ;  imperocché  una 
tale  ammirazione  entrava  perfettamente  nelle  sue  mire. 
Difatti  non  bisogna  obliare  che  Luisa  Stolberg-Gedern 
era  regina  d'Inghilterra,  d'Irlanda  e  di  Francia;  re- 
gina più  da  burla  che  da  sonno,  ma  sempre  regina. 
A    Ptoma,  nel  suo  palazzo  di  piazza  SS.  Apostoli    (Pa- 
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squino,  la  bocca  di  marmo  della  città  dei  Papi,  un 
giorno  la  chiamò  la  regina  dei  SS.  Apostoli)  i  suoi  do- 
mestici non  la  trattavano  che  da  Maestà;  di  Maestà  la 
trattavano  i  figli  dei  soldati  di  Culloden  5  la  baronessa 
di  Stàel,  scrivendole,  la  chiamava  :  ma  chère  souvraine, 
e  r  abate  di  Oaluso,  il  migliore  amico  dell' Alfieri,  nei 
suoi  sonetti  sulla  tomba  dell'  autore  di  Mirra,  V  appel- 
lava :  donna  regale.  È  vero  che  papa  Clemente  XIV 
non  aveva  voluto  riconoscere  a  suo  marito,  1'  eroe  del 
1745,  come  lo  chiamavano  i  vecchi  scozzesi,  il  titolo  e 
il  grado  di  re  ;  ma  un  altro  papa,  Clemente  XI,  aveva 
trattato  da  re  il  padre  -del  Pretendente,  il  cavaliere  di  San 
Giorgio.  La  contessa  d'Albany  aveva  potuto  vedere  un 
picchetto  di  soldati  pontifici,  colla  musica  in  testa, 
montare  la  guardia  al  palazzo  del  discendente  di  Car- 
lo I  e  sentire  suonare  i  tamburi  al  passaggio  del  vec- 
chio suocero  ;  ella  stessa,  come  moglie  del  futuro  re, 
era  stata  ricevuta  cogli  onori  sovrani  al  Quirinale  e  al 
Vaticano. 

Tutto  ciò  bastava  perchè  la  bionda  ed  avvenente 
principessa  prendesse  sotto  la  sua  particolare  protezio- 
ne i  poeti  e  gli  artisti,  e,  nell'  impossibilità  di  farsi  una 
corte  come  le  sue  cugine  di  Francia  e  di  Spagna,  se  ne 
facesse  una  d'uomini  d'ingegno  e  di  spirito.  Ma  se  In 
sua  mente  non  era  insensibile  alle  bellezze  d'un  sonetto  o 
d'un  quadro,  il  suo  cuore  non  era  di  bronzo  dinanzi  alle 
freccio  del  biondo  dio  d'amore.  Anche  Maria  Stuarda,  il 
cui  sangue  scorreva  nelle  sue  vene,  aveva  amato,  e  molto 
amato  ;  e  Luisa  di  Stolberg-Gredern,  che  aveva  invitato 
r  Alfieri  a  scrivere  una  tragedia  sulla  bella  ed  infelice 
regina  di  Scozia,  ricordava  che  la  Stuarda  potò  amare 
un  artista,  ed  italiano,  il  disgraziato  David  Rizio.  Vit- 
torio Alfieri  era  qualche  cosa  di  più.  d'  un  povero  suo- 
natore d'  arpa  ;  perchè  non  avrebbe  potuto  amarlo  per 
sé  stesso,  indipendentemente  dal  suo    genio  ?    Nò    ere- 
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diamo  che  debba  ricorrersi  a  congetture  quando  i  fatti 
j)arlano  chiaro.  L'  Alfieri,  quando  conobbe  la  contessa, 
non  era  stato  ancora  proclamato  il  Sofocle  e  il  Cor- 
ueille  d' Italia  ;  all'  incontro,  egli  era  giovane,  nobile, 
ricco,  aveva  spirito  e,  per  giunta,  una  qualità  che  non 
guastava  tutto  questo  :  era  nipote  d^  un  viceré.  La  sua 
gloria  poetica  era  ancora  di  là  da  venire  ;  i  suoi  ten- 
tativi tragici  non  erano  conosciuti  che  da  un  ristretto 
immero  di  amici,  alla  testa  dei  quali  era  l' abate  di 
Oaluso;  però  le  sue  eccentricità,  la  sua.  manìa  pei 
cavalli,  le  sue  avventure  galanti,  i  suoi  viaggi  attra- 
verso V  Europa  erano  conosciuti  e  aveano  formato  in- 
torno al  suo  capo  come  una  certa  aureola  di  stranezza 
e  di  singolarità,  che  non  poteva  che  fortemente  colpire 
una  giovinetta,  cui  1'  odio  della  Francia  contro  la  casa 
d'  Annover  regnante  in  Inghilterra  aveva  gettato  nelle 
braccia  d' un  vecchio    ubbriacone    e    geloso.    L' Alfieri 

iveva  allora  tutte  le  attrattive  d'un  Lovelace  o  d'un 
don  Griovanni,  con  un  orgoglio  smisurato  per  giunta, 
che  finiva    per    dargli  un'  aria    di    seduttore  alla  quale 

lifficilmente  una  donna,  per  quanto  contasse  fra  i  suoi 

utenati  un  Roberto  Bruco,  avrebbe  resistito. 

Per  un'  intiera  stagione,  mentre    la    conversazione 

'ledila  giovane  contessa  era  avidamente  ricercata  dal  fior 

)i-e  della  società  di  Firenze  e  della  colonia    straniera, 

egli,  l'orgoglioso  Alfieri,  non  cercò  mai  di  esserle  prc- 

flentato.  Era  più  di  quello  che  occorreva  per    svegliare 

'  curiosità  della  d'  Albany  e    d' ispirarle    1'  ambizione, 
per  eccellenza  femminile,  di  domare    quel    ribelle    e  di 
aggiogarlo  al  suo  carro. 
I'.  r  ottenne. 
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La  contessa  d'Albany  fu  qualche  cosa  di  più  di  una 
donna  galante  buona  solo  a  far  sorridere  di  compassione 
i  parenti  di  Massimo  d'  Azeglio  pei  suoi  amori  senili 
col  pittore  Fabro,  come  fu  qualche  cosa  di  meno  d'  u- 
na  creatrice  di  geni.  La  verità  non  si  trova  mai  negli 
estremi  ;  e  senza  pretendere  di  tracciare  qui  il  profilo  del- 
l'amica dell'  Alfieri,  ci  limiteremo  a  presentare  Luisa  di 
Stolberg-Gedern  come  essa  stessa  si  rivela  nel  suo  car- 
teggio con  Ugo  Foscolo,  un  carteggio  che  non  essendo 
amoroso,  scampò  al  fuoco  al  quale  1'  erede  di  France- 
sco Saverio  Fabre,  un  giovane  prete  fanatico,  condan- 
nò, a  Montpellier,  l' epistolario  galante  della  vedova 
del  Pretendente. 

Le  lettere  che  la  D'  Albany  scrisse  all'  autore  dei 
Sepolcri,  (1)  sono  scritte  in  un  francese  assai  scorretto 
e  come  saggio  di  letteratura  epistolare  sono  cosa  assai 
povera;  ma  non  così  come  cronaca.  Imperocché,  in  es- 
se, r  amica  dell'  autore  del  Saul^  fattasi  coli'  età  un 
po'  ciarliera,  parlava  di  tutto  un  po'  :  di  Bonaparte  che 


(1).  Le  lettere  della  d'Albany  al  Foscolo  furono  pubblicate 
dal  prof.  Antona-Tra versi  e  dal  comm.  D.  Bianchini  a  Roma,  nel 
1887,  editore  Euseo  Molino.  Però  qualche  tempo  prima  ne  ave- 
vamo dato  un  saggio  nelle  Co7iversazionì  della  Domenica^  di 
Milano,  Anno  I,  N.  27  nell'articolo:  L' Amica  d'  Alfieri,  che  il 
prof.  Antona-Traversi  citò  gentilmente,  e  in  qualche  parte  riportò, 
nell'importante  studio  da  lui  premesso  alla  predetta  edizione  delle 
lettere  albaniane. 
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odiava,  delle  belle  signore  che  la  visitavano,  delle  gio- 
vinette alle  quali  faceva  distribuire  confetti  e  gelati, 
dei  sovrani  alleati  che  suscitavano  il  suo  entusiasmo, 
del  Granduca  Ferdinando  di  Toscana,  di  cui  salutava 
con  gioia  il  ritorno,  delle  tragedie  che  si  recitavano 
al  Cocomero j  di  Gr.  B.  Niccolini  che  aveva  accettato  il 
posto  di  bibliotecario  del  governo  Lorenese,  del  pittore 
Fabro  che  faceva  il  ritratto  del  Foscolo  quando  la 
Isotta  non  l' inchiodava  nel  letto,  infine,  dello  stesso 
Foscolo,  al  quale  se  non  era  avara  di  elogi,  non  era 
nemmeno  avara  di  rimproveri  che  qualche  volta  erano 
impertinenze,  specie  quando  il  poeta  delle  Grazie^  cre- 
dendo vicina  r  ora  della  libertà  e  della  indipendenza 
d' Italia,  indossò,  per  la  seconda  volta,  la  divisa  di 
soldato. 

Quando  il  Foscolo,  in  seguito  alla  rappresentazio- 
ne àeWAjace,  che  gli  procurò  V  ostracismo  da  Milano, 
capitò  a  Firenze,  la  contessa  d' Albany  non  era  più 
giovane.  Alfonso  Lamartine,  che  1'  aveva  veduta  due 
anni  prima,  la  descrive  così  :  „  Rien  ne  rappellait  en 
elle  à  cotte  epoque  déjà  un  peu  avancóe  de  sa  vie,  ni 
la  reinc  d'un  empire,  ni  la  reine  d'un  coeur.  C'était 
une  petite  femme  dont  la  taille,  un  peu  affoiggée, 
avait  perdu  toute  légéreté  et  tonte  ólegance.  Les  traits 
de  son  visage,  trop  arrondis  et  trop  obtus  aussi,  ne 
conservaient  aucun  signe  pur  de  beante  ideale.   „ 

8i  vede  dal  ritratto  che  ne  fa  il  Lamartine,  che  la 
contessa  d' Albany  nella  sua  età  matura,  non  aveva 
rinnovato  il  miracolo  di  Ninon  do  Lenclos.  Invecchian- 
do, aveva  perduto  la  bellezza  e  la  grazia.  Co'  suoi  aes- 
sant' anni  —  ne  contava  tanti  nel  1812  —  non  ispi- 
rava più  passioni,  o  almeno,  quella  che  ispirava  al 
Fabre,  il  pittore  elef/ante,  come  lo  chiamava  il  Foscolo, 
non  conservava  della  passione  che  la  forma  :  in  fondo, 
poro  non  era  cIk;  una  vecchia  abitudine.  Se  no  consolava 
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colla  conversazione,  colle  relazioni  varie,    numerose.  A 
Firenze  il  suo  salotto  era    il    convegno    d' una   societ; 
cosmopolita.  Il  suo  titolo  di  regina,  i   suoi    amori    col- 
r  Alfieri,  il  suo  spirito,  il  suo    amore    per    le  lettere  e 
per  le  arti  richiamavano  presso  di  lei  signori    scozzesi 
i  cui  padri  si  erano  battuti  insieme    a    Carlo    Eduardo 
a  CuUoden,  poeti,  dotti,   ambasciatori,  generali,  vescovi, 
prelati,  dame  appartenenti  a  famiglie  storiche  e  signore 
che  non  avevano  altra  nobiltà    da    quella    infuori    che 
loro  veniva  dalla  gioventù  e  dalla  bellezza. 

Nel  salotto  della  casa  d' Alfieri  (anche  morto  il 
poeta  si  continuò  a  chiamare  la  casa  d'Alfieri  il  palazzo 
Gianfigliazzi,  sul  Lungarno  di  mezzogiorno,  a  Santa 
Trinità)  Chateaubriand  leggeva  i  suoi  Martiri;  Lamar- 
tine  i  suoi  primi  versi  ;  Canova  meditava  le  sue  Grazie; 
Sismondi,  lo  storico  delle  repubbliche  italiane,  commen- 
tava appassionatamente  i  sistemi  filosofici  tedeschi;  lord 
Byron  narrava  le  sue  avventure  di  viaggio  e  i  suoi 
amori  ;  il  Ròscoe  riferiva  sulle  ricerche  fatte  negli  ar- 
chivi d' Italia  ;  il  Roger  si  abbandonava  a  poetiche 
meditazioni;  il  cardinale  Consalvi  sfoggiava  le  ricche 
tabacchiere  ricevute  in  dono  da  tutti  i  sovrani  d'  Eu- 
ropa ;  infine^  la  stessa  contessa  d' Albany  leggeva,  in 
un  crocchio  d' intimi,  le  lettere  del  Foscolo  o  quelle 
della  baronessa  di  Staél,  in  quel  tempo  una  vera  po- 
tenza, la  sola  che  senza  avere  ne  bajonette,  ne  can- 
noni, avesse  saputo  far  fronte  a  Napoleone  I. 

Intorno  a  tanti  uomini  gloriosi,  o  alla  vigilia  di 
divenirlo,  s' aggiravano  come  leggiadre  farfalle,  delle 
belle  fanciulle  e  delle  graziose  signore;  e  fra  una  di- 
scussione d'arte  ed  una  di  politica,  si  trovava  il  tempo 
di  stringere  un  intrigo  d'  amore,  di  stendere  la  tela  di 
un  romanzo  galante. 

La  contessa,  che    non    era    seguace  d'  una    rigida 
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morale,  vedeva  tutto  ciò,  e  non  se  ne  dava  pensiero.  Era 
una  donna  spregiudicata,  come  peraltro  1'  attestava  tutta 
la  sua  vita.  Da  giovane  aveva  maritalmente  vissuto  col- 
r  Alfieri,  in  vista,  si  può  dire,  di  tutta  1' Europa,  e,  ma- 
tura, non  faceva  misteri  della  sua  relazione  col  Fabro. 

Fu  in  mezzo  a  una  siffatta  società,  metà  lettera- 
ria e  metà  mondana,  che  si  presentò  il  Foscolo  nel  1812. 
Vi  capitava  preceduto  dalla  fama  di  poeta  grandissi- 
mo —  divideva  col  Monti  il  supremo  potere  nel  regno 
della  poesia  —  di  corteggiatore  spietatissimo  e  fortuna- 
I  issimo  di  donne  e  di  frondeuì\  Quest'  ultima  sua  fama 
'era  accresciuta  smisuratamente  dopo  la  rappresentazio- 
ne deir^yace,  dove  i  cortigiani  del  Bonaparte  aveano  vo-. 
luto  scorgere  una  sanguinosa  satira  all'indirizzo  dell'au- 
gusto ed  invincibile  padrone. 

Codesti  titoli,  naturalmente,  doveano  schiudergli  a 
due  battenti  le  porte  del  palazzo  Gianfigliazzi  ed  acca- 
parrargli le  buone  grazie  della  padrona  di  casa  legitti- 
mista per  la  pelle,  malgrado  la  sua  relazione  coll'A- 
stigiano  ammazzatore  (sulla  scena)  di  tiranni.  S*  ag- 
giunga che  il  Foscolo  possedeva  quella  bellezza  assai 
più  potente  di  quella  nascente  da  lineamenti  e  forme  re- 
fT^olari;  egli  era  bello  di  quella  bellezza  seduttrice,  che  pos- 
iedono  soltanto  certi  esseri  metà  angeli,  metà  demoni,  e 
dinanzi  alla  quale  nessun  cuore  di  donna  sa  resistere. 

Il  mondo  muliebre  non  poteva  restare  insensibile 
dinanzi  a  un  uomo  che  era  a  un  tempo  poeta  e  sol- 
dato, filosofo  e  romanziere,  patriotta  e  scapestrato;  che 
aveva  scritto  le  pagine  più  commoventi,  più  appassio- 
nate che  fossero  sin'  allora  cadute  sotto  gli  occhi  di 
donna  italiana  ;  che  aveva  nel  suo  attivo  d'  uomo  ga- 
lante quattro  o  cinque  romanzi  d' amore  più  o  meno 
celebri  ;  che  alle  donne  da  lui  amate  accordava,  in  ri- 
•nipensa  dei  baci  ricevuti,  f  immortalità  nei  suoi  libri 


26 
e  che,  come  diceva  la   contessa    Porro,  lasciava  dapper- 
tutto delle  Terese  (1). 

Il  terreno,  peraltro,  a  Firenze,  era  propizio  agli 
amori  clandestini,  ai  romanzi  galanti,  mentre  il  cici- 
sbeismo, malgrado  che  la  rivoluzione  fosse  passata  at- 
traverso r  Italia  col  suo  alito  distruttore,  era  tuttavia 
in  piena  fioritura. 

Ecco  come  il  Foscolo  descriveva  le  società  della 
contessa  d^  Albany  : 

„  Sappiate  dunque  eh'  io  nelle  sere  che  non  pas- 
seggio fantasticando  col  fiume  e  cogli  alberi  e  con  le 
nuvole,  0  che  non  mi  chiudo  nella  mia  stanza,  vado  a 
passare  tre  quarti  d'  ora  dalla  contessa  d'  Albany  ;  e 
ci  vado  pòrche  mi  sta  vicina  di  casa  (abitava  allora 
il  Foscolo  in  via  Borgognissanti)  perchè  va  anch^  essa  a 
dormire  dopo  ie  dieci,  perchè  parla  spesso  d' Alfieri  ;  e 
mi  ha  anche  talvolta  parlato  assai  graziosamente  di  voi. 
Ma  la  sua  società  è  diplomatica,  varia,  severa  ;  e  tutti 
stanno  seduti  perpetuamente  :  a  quattr'  occhi  ci  sto  be- 
ne, quantunque  la  contessa  alfiereggi  ;  ed  io  vorrei 
che  le  donne  petrarcheggiassero  tutte,  giovani  e  vec- 
chie.  „  (2). 

La  contessa  d'  Albany,  per  quei  suoi  benedetti  ses- 
sant'  anni,  non  potendo  accordare  all'autore  dei  Sepolcri 
il  suo  cuore,  gli  accordò  la  sua  particolare  e  valida 
protezione  :  una  protezione  che  Quirina  Magiotti-Mo- 
cenni,  scrivendo  al  suo  amico,  chiamava  ironicamente 
materna^  ma  che  la  contessa  avrebbe  volentieri  chia- 
mata con  un  nome  più  affettuoso,  se  il  Foscolo,  in  fatto 
di  donne,  avesse  avuto  1  gusti  del  pittore  Fabro.  Però, 
nel  fondo  dell'  animo  suo,  ella  non  seppe  mai  perdo- 
nare al  poeta  di  avere  anteposto  il    sorriso    d' Isabella 


(1).  Epìst.,  Voi.  I.  pag.  299. 
(2).  Epist.,  Voi.  L.pag.  418. 
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Itoncioni,  o  la  figura  statuaria   delia  JS"encini,  o  lo  spi- 
rito còlto  della   Magiotti-Mocenni    alle    sue    grazie  pa- 
recchio mature. 

Essa  se  ne  vendicò  come  se  ne  sanno  vendicare  le 
vecchie  galanti,  dicendo  ogni  male  possibile  delle  sue 
giovani  rivali. 

Difatti,   il  5  agosto  1813,  ella  scriveva  al  Foscolo: 

„  La  première  de  vos  Gràces    (Eleonora    Nencini) 

..  se  console  de  votre  absence    avec    un   joli    frangais. 

Elle  m'  a  dit  que  vous  etiez  refroidé  avant  de  partir. 

Vous  prenez  l' amour    en    philosophe,    vous    jouissez 

..  tout  que  vous  pouvez  et  vous  écartez  le  épines.  C'est 

.,  tròs-bien  !   Heureusement  que  les  femmes  de  ce  pays 

„  font  corame  vous  !   „   (1). 

Lo  si  vede  subito  :  gli  anni   avevano    reso  la  con- 
tessa discretamente  maligna  ! 
E  il  7  gennaio   1815  : 

„  Le  carneval  sera  gai,  gràce  au    ministre    d'An- 

„  gleterrC;  qui  anime  un  peu  la  société  fiorentine  avec 

.   ses  fètes  ;  car  les  fiorentins,  corame  vous  savez,  tien- 

nent  la  casa  chiusa  fuori  che  pel  cavalier  servente  della 

moglie.  „  (2). 

Ma  non  sempre  la  contessa  era  maligna.  Qualche 
volta  sapeva  essere  anche  tenera,  quasi  che  un'  eco 
•lolla  sua  brillante  giovinezza  arrivasse  in  quel  mo- 
mento sino  al  suo  cuore. 

„  Je  regrette  de  ne  pas  vous  voir,  je  m'  habitué 
^  facileraent  à  jouir  do  votre  aimable  et  instructive 
conversatìon  qu'  il  est  difficile  de  remplacer...  Vous 
etes  r  enfant  gjlté  des  ferames  ;  votre  entusiasmo 
pour  clles  les  ravis.  Je,  qui  me  piqué  de  connaìtro 
votres  bcllos  qualitcs  morales,  car  je  vous  crois  aussi 

n,  inedite  della  d' Athany,  pag.  IO. 
{Z).  Oj>.  cit.,  pap.  140. 


„  bon  que  spirituel,  m' interesse  sincèrement  à  vous. 
„  Disposez  dono  de  moi,  si  je  puis  vous  étre  nécés- 
„  saire,  et  comptez  sur  mon  tendre  intóret.   ^  (1). 

E  in  un'  altra  lettera  : 

„  Je  vous  regrette  d'  autant  plus  que,  vous  ayaut 
,,  connu,  je  vous  estime  et  je  puis  dire  sans  crainte  que 
„  je  vous  aime  ;  à  mon  àge,  V  amitié  est  un  sentiment 
„  si  pur  qu'  on  ne  doit  pas  rougir  d'  aimer  celui  qui 
„  mérite  de  1'  étre.  Vous  m'avez  gate  :  il  est  difficile  que 
,,  je  trouve  de  1'  esprit  à  beaucoup  d'  autre  personnes... 

„  Ne  croyez  pas  que  je  puisse  vous  oublier;  mon 
„  amitié  pour  vous  est  fondée  sur  vos  belles  qualités, 
„  et  je  vous  aimerai  jusqu'au  tombeau.  Je  voudrais  vi- 
„  vre  dans  la  méme  vie  que  vous,  et  que  les  heures 
„  que  vous  ne  consacreriez  à  votre  amie  (2),  vous  les 
„  donneriez  à  moi.  „   (3). 

Ma  la  contessa  non  sapeva  sempre  conservare  col 
Foscolo  questo  tono  d'  affettuosa  intimità.  Una  specie 
d'  acre  sentimento  scoppiettava  di  tanto  in  tanto  nelle 
sue  lettere,  anche  quando  voleva  mostrarsi  amica  de- 
vota, come  nella  seguente,  del  13  febbraio  1814: 

„  Il  est  triste  et  malheureux  de  ne  pouvoir  jouir 
„  de  la  société  de  la  femme  que  vous  aimez  (parla 
„  della  Bignami).  Yous  ne  pouvez  pas  cependant  ou- 
„  blier  qu'elle  appartient  à  un  autre,  qui  ne  veut  pas 
„  de  vous  chez  lui.  Il  faut  donc  vous  résigner  et 
„  vous  contenter  de  1'  aimer  comme  une  amie.  Yous 
„  devez  vous  rappeler  que  dans  ce  pays  vous  lui  avez 
,;  fait  une  infinite  d' infidélités.  Si  vous  aviez  été  do- 
„  mine  d'  une  grande  passion,  vous  n'  auriez  pas  été  si 


(1).  Op.  cit,  pag.  8. 

(2).  Maddalena    Bignami,    di    Milano,    una  dello    più    lunghe, 
ardenti  e  tormentose  passioni  del  Foscolo. 
(3).  Op.  cit,  pag.  30. 
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„  avide  de  conquétes,  et  quelles    conquétes  !    Les  sens 
j,  seuls  avaient  part,  car  ces  dames  ont  bien  démontré 
„  depuis  qu' elles  ne  voulaient  que  des  hommes.  „  (1). 

E  della  bella  Bignami  ritornava  a  parlare  con  in- 
sistenza : 

„  Je  désire  que  vous  soyez  aussi  heureux  que 
„  vous  le  méritez.  Aimez  bien  cette  personne  qui  mé- 
„  rito  tout  votre  amour  et  votre  attachement;  ne  soyez  pas 
^  volage.  Un  jour  vous  serez  heureux  d'avoir  une  amie 
„  sùre  et  qui  partagera  tous  vos  sentiments.  Tant 
y,  qu'  on  est  jeune,  on  veut  papilloner  ;  mais  à  un 
„  certain  àge  on  aime  à  reposer  son  àme  et  son  e- 
„  sprit  dans  le  sein  d'  une  amie  sur  laquelle  on  peut 
.,  compter.   „  (2). 

Ho  già  accennato  all'  indignazione  provata  dalla 
contessa  quando  seppe  che  il  Foscolo,  malgrado  i  suoi 
sentimenti  anti-bonapartisti,  aveva  ripresa  la  sua  vec- 
chia divisa  di  capitano  cisalpino. 

„  Dieu  veuille  (ella  gli  scriveva  il  2  febbraio  1814) 
^  nous  donner  la  paix  bientòt.  Pour  vous,  je  vous  con- 
.,  seille  de  mettre  de  l' eau  dans  votre  vin  (il  poeta 
^  credeva  in  quel  momento  all'indipendenza  italiana). 
.,  non  pas  phisiquement,  car  vous  n'en  buvez  pas,  mai-s 
.,  moralement.  Il  est  inutile  de  se  tourmenter  pour  les 
^  autres  !  Peu  de  gens  móritent  qu'  on  leur  fasse  le 
.,  plus  petit  sacrifice,  et  surtout  la  moltitude,  et  tout 
,  le  monde  est  peuple.  Il  faut,  au  milieu  des  gens 
^  corrumps,  se  distinguer  par  la  sóveritó  de  ses  moeurs 
^  et  les  productions  do  son  esprit.  Si  vous  voulez  vous 
y,  donner  uniqucment  aux  lettres,  vous  aurez  i)lu3  de 
„  gioire  de  cotiquérir  V  univers,  surtout  si  vous  vous  de- 


ll). Op.  cit.,  pagp:.  r)9-6(). 
'  ''■■   '  'j).  cit.,  pfu.'.    I  ' 
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„  diez  véritablement  aux  muses  et  que  vous  ne  passiez 
„  pas  trop  d' un  sujet  à  1'  autre. 

„  Il  me  parait  que  vous  changez  trop  souvent  de 
„  sujet.  Votre  orgueil  est  aussi  inconstant  que  votre 
„  coeur.  Vous  chercliez  la  gloriole  du  moment.  Vous 
„  perdez  aussi  trop  de  temp  avec  les  femmes.  Quand 
„  on  veut  véritablement  étudier,  il  faut  se  faire  un 
„  peu  r  amour,  ou  s' en  occuper  le  soir  avec  modé- 
^  ration,  ou  bien  avoir  un  attachement  qui  partage 
^  vos  sentiments  et  vos  goùts  ;  mais  cela  est  difficile  à 
„  trouver  en  Italie,  où  les  femmes  ne  veulent  pas  par- 
„  tager  1'  amant  avec  les  muses,  et  se  génent  peu  de 
„  la  gioire  de  celui  qui  aiment. 

„  Yoilà  une  filastroque  bien  déplacée  à  un  com- 
„  pagnon  de  Mars  dans  le  moment  qu'  il  entend  ronfler 
»  le  canon  .  .  .  „   (1). 

E  il  14  maggio  : 

„  Tout  le  monde  est  enchanté  de  revoir  Ferdinand 
„  (di  Toscana).  Yotre  Lombardie  n'  a  pas  le  sens  com- 
„  mun  ;  les  italiens  sont  peu  mùrs  ou  sont  trop  corrom- 
y,  pus  pour  faire  une  nation.  „  (2). 

Altro  che  acqua  nel  vino  del  povero  Foscolo  ! 


* 


Ma  perchè  il  ritratto,  comunque  appena  schizzato^ 
dell'  amica  d'  Alfieri  non  si  chiuda  senza  che  al  nome 
della  contessa  d^  Albany  non  si  unisca  quello  del  gran- 


(1).  Op.  cit.,  pagg.  56-57. 
(2).  Op.  cit.,  pag.  80. 
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de  poeta,  ecco  una  lettera  della  Stolberg-Gedern,  dove 
la  nostra  eroina^  mettendo  da  parte  i  soliti  pettegolezzi 
e  le  solite  malignità,  sa  trovare  la  sua  aria  di  regina 
offesa  e  lancia  i  suoi  bravi  fulmini  contro  Angelo  Ma- 
ria d'Elei,  che  aveva  osato  insultare  alla  memoria  del 
suo  immortale  amico  : 

„  ....  Ce  fameux  loédant  (il  d' Elei,  un  poeta 
„  satirico,  ora  quasi  dimenticato)  que  j'  ai  d'  abord  re- 
„  connu  au  portrait  flatté  que  vous  faites  de  lui,  a  pris 
„  une  femme  vieille  pour  n'  étre  pas  e...  Il  va  nous  l'a- 
„  mener  à  Florence.  Ne  soyez  pas  flatté  de  sa  visite  ;  il 
„  a  été  chez  vous  comme  il  fait  partout  pour  lire  ses 
„  satires,  que  depuis  trent  ans  il  a  soin  de  ne  pas  faire 
„  imprimer,  pour  n'  étre  pas  critiqué,  et  ainsi  il  jouit 
„  de  la  réputation  sur  parole.  Sa  seconde  visite  sera 
„  pour  vous  dire  du  mal  de  tout  les  gens  de  lettres 
„  et  notamment  du  comte  Alfieri,  dont  il  a  été  1'  ami 
„  jusqu'  à  ce  qu'  il  a  vu  imprimé  ses  premières  tragé- 
„  dies,  par  que  cet  homme  sans  immagination  en  avait 
„  faites.  J'ai  connu  ce  vieux  pédant  à  l'àge  de  18  ans; 
„  il  était,  quoique  joli  garf;on,  la  risée  de  tous  les  jeu- 
„  nes  gens  pour  sa  gaucherie  et  sa  malpropreté.  Il  est 
.  devenu,  avanoant  en  àge,  envieux,  méchant,  minu- 
„  tieux  et  un  pédant  sans  genie  ni  imagination.  Il  vint 
„  à  Paris  dìner  chez  moi  avec  des  savants  et  avec  des 
„  gens  de  lettres,  qui  le  prirent  pour  un  libraire,  tant 
„  il  connaissait  les  titres  des  livres  et  les  éditions  ra- 
.,  res.  Je  le  trouve  ennuyeux  à  l'excès  et  capable  pour 
„  envie  de  faire  toutes  les  horreurs  possibles.  Je  lo 
„  detesto,  et  c'est  l'homme  de  ce  monde  qui,  apròs  Buo- 
„  naparte,  m'  est  lea  plus  odieux.  Et  ce  n'  est  pas  sans 
„  raison,  car  il  a  fait  l'impossible  avec  les  moines  de 
„  Santa  Croco  pour  ompAcher  quo  jo  elevasse  lo  mau- 
r.  sole  du  comte  Alfieri,  en  leur  disant  qu'  il  aurait 
„  été-irréligieux. 
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„  Je  ne  lui  pardomierai  de  ma  vie,  cai*  je  ne  par- 
„  donne  jamais  ce  qu'  on  faifc  à  mes  amia  ;  ce  qu'  ou 
„  me  fait  je  le  mépris.  .  .  .  „  (1). 

Come  vede  il  lettore,  un  giusto  .  e  nobile  sdegno 
aveva  fatto  ridivenire  regina  la  contessa  d'  Albany. 


*  * 


Frequentatrici  assidue    del    salotto    della    contes- 
erano  la  Isabella  Rondoni,  già  divenuta  marchesa  Bar- 
tolommei,  e  1'  Eleonora  ]S"encini. 

Riprese  il  Foscolo,  colla  prima,  il  romanzo  inter- 
rotto nel  1801  ?  Se  si  dovesse  credere  a  qualche  frase 
scappata  alla  d'  Albany  nel  suo  parteggio,  si  dovrebbe 
dire  di  sì  :  e  le  allusioni  discretamente  maligne  che  la 
contessa  fa  all'  indirizzo  della  Rondoni,  per  chi  cono- 
sce il  carattere  parecchio  maligno  ed  invidioso  della 
nobile  donna,  non  avrebbero  avuto  ragione  di  essere 
se  il  Foscolo  non  avesse  deposto  i  suoi  omaggi  ai  pie- 
di della  divina  fanciulla  allora  fatta  donna.  Difatti 
la  contessa  informava  il  Foscolo  come  la  Rondoni  a- 
vesse  cambiato  Cavalier  servente  sostituendo  il  cavaliere 
Stiozzi  con  Michele  Leoni  (2).  Avrebbe  registrato  nelle 
sue  lettere-cronaca  cotale  sostituzione,  se  colla  stessa 
non  avesse  creduto  di  dare  un  colpo  di  spillo  alla  Ron- 
cioni,  sempre  bella  e  adorata,  ed  un  altro  al  Foscolo 
che  alle  grazie  parecchio  problematiche  delle  vecchie 
galanti  anteponeva  quelle  fresche  e  profumate  delle 
giovani  signore  ? 

(1).  Leti.  ined.  pagg.  129-30-31. 
(2).  Op.  cit.     pag.  146. 
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Più  fondamento  ha  il  romanzo  del  Foscolo  colla 
sua  amica  e  confidente  d' una  volta,  la  Nencini.  Era 
questa  assai  bella  e  assai  esperta  nel  suonare  l'arpa. 
Como  ai  sa,  il  Foscolo  la  prescelse  insieme  alla  Bigna- 
mi,  di  lililanò,  e  alla  Martinelli,  di  Bologna,  a  raffigu- 
lare  le  tre  giovani  sacerdotesse  delle  Grazie. 

Ecco  come  egli  cantò  la  Nencini  nel  suo  poema  : 

«  Leggiadramente  d'un  ornato  ostello, 
Che  a  lei  d'  Arno  futura  abitatrice 

I  pennelli  posando,  edificava 

II  bel  fabro  d'  Urbino,  esce  la  prima 
Vaga  mortale,  e  siede  all'  ara  ; 
Liberale  acconsente  ogni  contorno 

Di  sue  forme  eleganti  ;  e  fra  il  candore 
Dello  dita  s'avviano  le  rose, 
Mentre  accanto  al  suo  petto  agita  l'arpa. 
Scoppian  dall'inquiete  aeree  fila 
Quasi  raggi  del  sol  rotti  dal  nembo 
Gioia  insieme  e  pietà  .     .     .     .     (1).  » 

Dica,  lettore  :  come  poteva  una    donna    rifiutare    i 
teneri  omaggi  d' un  poeta  quando    la    musa    di    questo 
poeta  ne  cantava  in  versi  grecamente  divini  le  bellezze 
la  virtù  ? 

Il  culto  professato  dal  Foscolo  per  la    bella-    Nen- 

cini,  e,  soprattutto,  il  posto  che  le  accordò  nelle  Grazie, 

non    poteva    passare    inosservato    alla    d'Albany,    che 

lovandone  al  suo    solito    dispetto    grandissimo,    se    ne 

indicò  facendo  bersaglio  la  bella  donna    de'  suoi    sar- 

inmi.  Qualcuno  già  lo  conosciamo,  e  quando  il  Foscolo 

i  iHciò  Firenze,  la  contessa  gli  scriveva  :  „  Je  l'ai  vuo 

Je  ne    concois    rion    à    l' état    de    santo  de  la  belle 
de    Porta    San  Gallo.    Vous    ne    la    trouvericz    plus 

(1).  Li'  i,i<t:.ir  (noi   ri'!icimonto  di  (j.  Cliiariiii).  —  Il  palazzo 
Pandolfini,  innalzato  dal  l>el   fahro  (V  Urbino^  sorge  in  vicinanza 
Porta  S.  Gallo. 

3 
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„  jolie  :  elle  ressemble  à  une  déterrée  (1).  „  Ed  infine 
„  Yotre    belle  est  revenue.  .  .  .  elle  jahotte    sur  les   art-. 
„  et  le  antiquités,  et  tout  est  dit  bien  quand   cela  sort 
„  d'  une  jolie  bouche.  „  (2).     • 

Però  l'amica  dell'Alfieri  non  si  faceva  pregare  a 
riconoscere  la  bellezza  della  Nencini;  e  malgrado  che 
scrivesse  al  Foscolo  come  ella  fosse  a  loner  (3),  pure 
aggiungeva:  „  Elle  était  très-jolie.  .  .  .  Vous  avez  raison 
„  de  la  chanter.  Il  faut  un  objet  distingue  pour  ré- 
„  veiller  1'  imagination  et  animer  la  verve  d'  un 
„  poète.  „  (4). 

Che  r  amore  del  Foscolo  per  la  Nencini  si  ridu- 
cesse ad  un  semplice  omaggio  poetico,  ad  una  pura  af- 
fezione d' indole  platonica,  non  pare  che  lo  credessero 
i  fiorentini  d'  allora^  e  con  i  fiorentini  la  d'Albany.  La 
Magiotti  stessa,  in  una  sua  lettera  del  14  maggio  1814 
scriveva  a  Foscolo  :  „  Si  parlò  di  voi  e  fra  le  altre 
„  cose  mi  disse  (il  Eosellini)  che  facevi  1'  amore  colla 
„  signora  Marchesa  Corsi  oltre  alla  Nencini,  la  quale 
„  veniva  segretamente  da  voi.  „  Più.  tardi,  pare  che 
si  sia  ricreduta,  come  risulta  dalla  seguente  lettera  da 
lei  diretta  ad  Atto  Yannucci,  che  l' avea  richiesta  di 
schiarimenti  sul  poema  delle  Grazie  : 

„  Eccomi  a  rispondere  con  tutto  il  piacere  alle 
„  domande  di  che  nella  sua  pregiatissima  del  13  cor- 
„  rente.  (5). 

„  Le  tre  donne  introdotte  nell'  Inno  alle  Grazie. 
„  sono  tutte  italiane.  La  Yice-Regina  non  era  una  delle 
„  tre  sacerdotesse  del  Tempio  ;  bensì  il  poeta  ne  parla 


(1).  Op.  cit.  pag.  40. 
(2).  Op.  cit.  pag.  116. 
(3).  Op.  cit.  pag.   121. 
(4).  Op.  cit.  pag.  21. 
(5).  Novembre  1843. 
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„  come  mandataria  del  cigno  che  una  delle  sacerdotesse 
^  offre  in  suo  nome. 

„  Io  non  so    ben    rammentarmi    chi    sia   la    terza 
„  donna  introdotta  a  far  coro  alle  Grazie.    Là  Nencini, 

TI  ' 

„  bellissima  allora  e  nella  quale  fa  ammirare  gli  effetti 

y,  della  musica,  fu  suonatrice.  La    Martinetti,  di    Bolo- 

„  gna,  bella  donna,  piena  d' ingegno,    di    cultura,  d'  a- 

„  nimo  virile,  la  mette  educatrice  delle  api,  perchè  chi 

^  assaggia  il  miele  di  Giove  parla  caro  ai  mortali.  La 

„  terza,  danzatrice,  deve  essere  una  giovane    milanese, 

„  piena  di  grazia  e  di  nobiltà.  E  tutto    poetico  1'  idolo 

„  Nencini,  e  meno  la  bellezza,  non   valeva  le    pena  di 

scrivere  di  lei.  In  una  lettera  del  Foscolo   datata  da 

t) 

,,  Bologna  il  16  agosto  18 leccesi  mi  scriveva:  „  Dei 
„  miei  amori  con  la  Nencini,  Firenze  n'  è  piena  benché 
^  la  mia  memoria  ne  sia  vnota,  non  avendo  nulla  di 
^  positivo  ne  di  reale  da  ricordare^  e  tu  ne  avrai  le 
„  prove.  „  Bella,  altiera  e  sdegnosa,  attirò  l'attenzione 
„  del  Foscolo  in  casa  della  contessa  d'  Albany  e  la 
^  sua  fantasia  si  riscaldò  e  1'  amore  fu  interprete  di 
^  tutto  il  perfetto  che  voleva  trovare  nella  donna  a- 
„  mata.  Scrisse  i  bellissimi  versi  e  tutto  il  perfetto 
„  rimase  in  quelli.  Ora  la  signora  è  nei  lacci  del  si- 
„  gnor  Freppa.  Il  palazzo  con  giardino  ove  abita,  è  in 
„  Via  S.  Gallo  accanto  a  S.  Giovannino  dei  Cavalieri 
„  che  ereditò  da  sua  madre  Pandolfini.  „  (1) 

Che  realmente  il  Foscolo  poi  ne  fosse  innamorato, 
lo  confessa  egli  stesso.  Difatti,  ecco  che  cosa  egli  scri- 
veva, a  proposito  del  suo  amore  per  la  Ncncini,  al  ba- 
roiio  Sigismondo  Treclii  in  data  del  23  ottobre    1812  (2). 
Tu  hai  da  sapere  che   un  certo    maggiore,    bel- 


li). >ìryttt.>  a   Ufju  l'o.scoU),  Voi.  X  (Hibliot.  Naz.  di  Fironzo). 
(2).  Lettere   inedite    a    Sigismondo    Trecìii^    pubblicato  da 
L).  Bianchini  -    Parigi,  1875;  pagg.  50-51. 
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^  r  uomo  alla  Ciani,  farfalleggiava  prima  eh'  io  ritor- 
„  nassi  intorno  a  madonna.  E  me  ne  era  stato  già 
„  scritto  da  chi  spia  6'/  complimento  è  jjer  la  contessa 
„  if  Albani/)  le  case  e  lo  cose  del  prossimo  ;  sdegnai 
„  di  rispondere  ;  ed  intanto  quest'  universo  delF  Arno 
„  composto  di  venti  sguaiate,  e  di  cinquanta  calabroni 
„  stava  aspettando  „  r  ire  e  le  giostre  e  le  querele  e  le 
„  armi  „  dei  due  rivali.  Parecchie  dame  erano  dalla 
„  mia  ;  i  signorotti  mi  avrebbero  volentieri  esiliato  oltre 
^  il  mare  nella  materna  Zacinto^  e  mandato  quell'altro 
„  con  vigilantissima  scorta  di  là  dalle  Alpi  ;  le  giovani 
„  —  e  le  son  tutte  quelle  che  non  hanno  passati  i 
„  cinquanta  —  parteggiavano  per  l' ardito  gallo  ;  in- 
„  fatti  è  beli'  uomo,  e  lo  sa  ;  corteggia  tutte,  visita 
„  tutte  :  ed  io,  come  un  istrisce,  vivo  nel  mio  guscio, 
„  che  paio  un  Ippolito.  Yenni  e  non  diedi  segno  di  ge- 
,  losia  ;  non  fui  nò  più  rado,  ne  più  assiduo  nelle  mie 
y,  visite  ;  a  chi  me  ne  parlò  risi  in  faccia,  e  mi  ri- 
„  strinsi  nelle  spalle  :  e  bench'  io  sia  in  questi  giorni 
„  più  mesto  e  fantastico  di  Greremia,  accattai  quattro 
„  o  cinque  once  di  buon'  umore  ;  feci  stare  sempre  lie- 
„  tissima  la  signora  ed  il  palchetto.  .  .  .   „ 

Benché  le  male  lingue  fiorentine  non  avessero  ta- 
ciuto di  un  amore  d' Ugo  colla  marchesa  Corsi,  pure 
nulla  su  questo  preteso  romanzo  foscoliano  si  conosce. 
Quando  s'  è  l' idolo  delle  belle  signore,  nulla  di  più  fa- 
cile che  alla  lista  delle  conquiste  autentiche  si  aggiunga 
quella  delle  conquiste  manipolate  nei  crocchi  degli  spac- 
ciatori di  novelle  galanti. 
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m. 


Sommario  :  Qairina  Mocenni-Magiotti.  —  La  Donna 
Gentile.  —  I  suoi  amori  col  Foscolo.  —  Bello- 
sguardo, —  Il  Foscolo-poeta  e  il  Foscolo-innamorato. 
—  U  Epistolario  del  Foscolo  e  della  Donna  Gen- 
tile. —   Un  amore  d^  oltretomba. 


Fra  le  donne  amate  da  Ugo  Foscolo  (e  furono 
molte  (1)  Quirina  Magiotti-Mocenni,  se  non  perla  bel- 
lezza, certamente  per  la  sincerità  dell'  affetto  e  per  la 
memoria  sempre  viva  e  sincera  che  conservò  del  gran- 
de poeta,  merita  il  primo  posto. 

La  Donna  Gentile,  come  per  tanti  anni  fu  chiamata 
l'amica  dell'autore  dei  Sepolcri,  anche  studiata  dal  lato  inti- 
mo, famigliare,  direi  quasi  nella  semplicità  dell'abbiglia- 
mento casalingo,  non  distrugge  la  leggenda  amorosamente 
pietosa  che  intorno  alla  sua  persona  crearono  gli  ammira- 
tori del  Foscolo,  specie  gli  editori  fiorentini  dell' i^^^is^o- 
lario.  Essa  ci  si  rivela  in  tutta  la  sua  affettuosa  grandez- 
za, dalle  lettere  che  per  circa  quindici  anni  (1812-1827) 
scrisse  al  Foscolo.  Soltanto  da  codesto  carteggio,  di  cui 
ora  noi  pubblichiamo  la  parte  inedita,  ciò  che  appari- 
sce meno  grande  ò  la  figura  del  poeta  ;  una  figura  che 
si  rimpicciolisce  sino  a  quella  di  un  Don  Giovanni  Te- 
norio  qualunque  :    un  Don  Giovanni,  che  i  cuori    gen- 


ti). Vodino  r  cionco  nella  bella  profaziono  promessa  dal  nostro 
ef;fro;?io  araico  Pietro  Gori  allo  Pix'sia  di  fli/o  P^oscolo^  Vìrow/.o,  Sa.- 
lani,  1886.  Porgli  amori  d'Ugo  in  Francia,  vedi  il  nostro  articolo: 

f'/ì  (I mitri' di  ('(jo  Foscolo.  unUn  dnzzflf/i   Lrttrrdrid,  di  Torino. 
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tili  e  onesti  avrebbero  già  obliato  da  un  pezzo,  se  l'a- 
mico della  Magiotti  non  fosse  stato  uno  dei  più  grandi 
poeti  d' Italia.  E  ai  poeti,  come  alle  donne,  si  perdona 
molto  ! 


Quirina  Magiotti  fu  figlia  di  Ansano  e  di  quella 
Teresa  Mocenni  che  all'Alfieri  fu  per  molti  anni  amica 
devota  (1)  ed  ebbe  comune  colla  madre  1'  amore  delle 
lettere,  il  culto  della  poesia  e  la  passione  per  la  com- 
pagnia e  r  amicizia  degli  uomini  d' ingegno.  Rimasta 
orfana  della  genitrice,  e  passato  a  seconde  nozze  il 
padre,  che  se  non  fuggiva  la  conversazione  dei  poeti, 
specie  se  di  poeti  cavalieri  serventi  della  moglie,  pro- 
fessava un  solenne  disprezzo  per  la  poesia,  la  contessa 
d'Albany,  che  metteva  una  certa  ostentazione  a  pro- 
teggere le  persone  che  erano  state  legate  in  amicizia 
coir  Alfieri,  s"'  incaricò  di  trovarle  un  marito. 

Come  si  sa,  1'  amica  dell'  Alfieri  non  credeva  che 
il  marito  fosse  necessario  alla  felicità  della  donna, 
forse  perchè  ai  suoi  tempi  la  pianta  marito  era  si- 
nonimo di  paracadute  e  di  gerente  responsabile  ;  e 
alla  giovinetta  Mocenni,  che  aveva  animo  gentile  e 
appassionato,  che  amava  i  poeti  e  da  bambina  aveva 
sentito  declamare  Virginia  e  Filipiìo  dalla  bocca  stessa 
del  loro  autore,  diede  per  marito  un  imbecille  :  Ferdi- 
nando Magiotti,  di  Montevarchi. 

(1).  Vedi  intorno  a  Teresa  Mocenni  il  nostro  articolo:  Alfieri 
cicisbeo,  nelle  Conversazioni  della  Domenica,  di  Milano  —  An- 
no T,  n.  19. 


39 
Fu  un  matrimonio  di  convenienza,  una  catena  che 
la  povera  Quiriaa,  vittima  d' una  vecchia  e  impeni- 
tente galante,  trascinò  al  piede  ;  un  legame  (come  ella 
stessa  scrisse)  in  cui  non  vi  restò  di  lei  cJie  la  sola 
mano. 

Ella  conobbe  il  Foscolo  in  casa  di  Leopoldo  Ci- 
cognara,  che  nell'ottobre  del  1812  era  arrivato  a  Firenze 
prendendo  alloggio  alle  Quattro  Nazioni  insieme  ad  ani- 
mali umani  e  ferini  e  quadri  e  cavalli,  come  lo  stesso  Ugo 
scriveva  (1).  L'  avea  già  incontrato  una  volta  in  istra- 
da, nelle  vicinanze  di  Ponte  Vecchio,  e  il  suo  animo 
ancora  pieno  della  lettura  di  Jacopo  Ortis  e  dei  Sejjol- 
criy  avea  sussultato,  subendo  involontariamente  quel  fa- 
scino che  il  poeta  con  tanta  potenza  esercitava  sulle 
donne. 

Il  Foscolo,  avutone  il  permesso,  visitò  la  Magiotti, 
che  allora  abitava  in  via  dei  Servi,  vicino  al  canto  di 
via  del  Ciliegio,  e  ne  divenne  subito  innamorato  :  lo 
ohe  a  lui  accadeva  spesso.  Nei  primi  giorni  ci  fu  scam- 
icio di  parole  galanti  e  di  libri  ;  può  dirsi  anzi  che  questi 
ultimi  abbiano  fornito  al  Foscolo  l' occasione  di  dichiara- 
re alla  Donna  Gentile  il  suo  amore.  Difatti,  in  uno  dei 
tanti  bigliettini  che  egli  le  dirigeva,  si  legge  :  „  IS^on 
„  so,  gentile  amica,  a  qual  libro  ricorrere  ;  io  ne  ho 
„  potuto  portare  assai  pochi...  credevo  che  la  povera 
„  Cloe  potesse  almeno  bastarvi  per  tre  giorni  ;  ma  ve- 
„  do  —  e  r  aveva  già  prima  osservato  —  che  voi  vi 
^  compiacete  presto  di  tutto  e    ve   ne   infastidite    pre- 

,  stissimo.  Eccovi  —  non  ho  altro  per  ora  —  1'  Iliade 

,  tradotta  mirabilmente  dal  Monti.   „ 

Dapprima  le  visite    non    ebbero    nulla    d' intimo  ; 


(1).  Kpisf.^  Voi.  il ,  pag. 236.  Vedi  il  nostro  Articolo  ; 
ola  a  liellosf/uardo  nel  FanfuUa  della  Domenica,  Anno  IX, 
'  48  o    \(\ 
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poi,  il  Foscolo  chiese  che  la  bella  e  colta  signora  gli 
accordasse  dei  colloqui  a  quattr'  occhi.  Naturalmente 
ella  rispose  con  un  rifiuto  ;  ma  i  rifiuti  di  chi  ama  non 
sono  invincibili,  e  la  Magiotti  accordò  i  colloqui,  e  a 
mano  a  mano  che  1'  amore  cresceva  e  la  resistenza  da 
parte  di  lei  diminuiva,  le  passeggiate  solitarie  e  gli  ap- 
puntamenti dapprima  nel  quartiere  che  il  poeta  abita- 
va in  via  Borgognissanti,  in  seguito  nella  villa  detta 
r  Ombrellino,  sl  Bellosguardo. 

Le  relazioni  che  allora  nacquero  fra  il  Foscolo  e 
la  sua  amica,  non  potevano  immediatamente  destare  i 
sospetti  degli  amici  e  mettere  in  movimento  le  male 
lingue.  Il  regno  del  cicisbeismo,  ufficialmente  tramonta- 
to, privatamente  era  in  tutto  il  suo  vigore.  Nelle  case 
signorili  il  cavalier  servente  aveva  sempre  libero  acces- 
so, e  se  i  puritani  brontolavano,  c'era  la  società,  c'era 
la  gente  colta  e  brillante  che  approvava,  o  faceva  al- 
meno le  mostre  di  non  scandalizzarsene. 

Era  in  quei  giorni  che  il  Foscolo  dirizzava  alla 
Magiotti  il  biglietto  seguente,  degno  di  portare  la  sot- 
toscrizione di  Lovelace  : 

„  Signorina  mia.  —  Stasera  io  sarò  da  lei.  — 
,,  S' Ella  non  va  a  teatro,  starò  lungamente  con  lei. 
„  —  S' Ella  ci  va,  starò  poco.  —  S'  ella  non  sarà  in 
„  casa,  bacerò  l'uscio  piangendo.   „   (1) 

Il  seguente  biglietto,  un  biglietto  eh'  è  un  vero  ma- 
drigale in  prosa^  ma  che  non  si  legge  nell'  Epistolario 
Lemonneriano,  mostra  che  il  romanzo  fra  il  Foscolo  e 
la  Magiotti  non  era  più  ai  primi  capitoli  : 

„  Buon  giorno,  Quirina.  —  Buon  giorno.  —  Pre- 
„  ga  Dio  per  me,  perchè  questo  freddo  mi  fa  male 
„  davvero,  e  m'  irrigidisce  il  corpo  e  la  mente  ;  ed  a- 


(1).  Ejnst.,  Voi.  1,  pag.  450. 
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„  vrei  irrigidito  anche  il  cuore  se  destandomi   non  me 
„  lo  sentissi  riscaldato  sempre  da  te.  „ 

Ma  la  parte  migliore  del  loro  idillio  essi  non  la 
tubarono  che  quando  egli  prese  ad  abitare  a  Bello- 
sguardo. 

^eir  azzurro  del  cielo  fiorentino,  Bellosguardo,  coi 
suoi  boschi  d'  ulivi  e  i  suoi  laureti,  si  disegna  come  il 
paesaggio  di  un  artista  del  quattrocento  sopra  un  fon- 
do celeste  dalle  sfumature  dorate,  coronando  dal  lato 
di  mezzogiorno  T  elegante  città,  dove  con  Flora  -  Le 
Grazie  ìian  serti  e  amabile  idioma.  E  se  V  aereo  iwggiOy 
come  lo  chiamava  il  poeta  dei  Sepolcri,  non  echeggia 
come  un  monte  della  vecchia  Grecia  del  suono  argen- 
tino delle  voci  di  ninfe  e  di  pastorelle,  nelle  belle 
giornate  di  primavera,  quando  la  terra  sembra  cele- 
brare le  sue  nozze  col  cielo,  diffonde  intorno  a  se 
un'  onda  soave  di  profurai,  che  la  brezza  del  maggio 
fiorito,  susurrando  tra  foglia  e  foglia,  strappa  ai  suoi 
folti  macchioni  di  cedri  e  di  magnolie,  dove  stormi  di 
uccelli  innamorati  cantano  le  loro  canzoni. 

E  se  fra  i  poggi  fiorentini  Bellosguardo  gode  fa- 
ma di  bellissimo,  la  sua  riputazione  non  1'  ha  punto 
usurpata.  Di  lassù,  l' occhio  abbraccia  un  paesaggio 
eh'  è  semplicemente  delizioso,  un  paesaggio  dove  la 
''legante  semplicità  delle  linee  del  Poussin  si  sposa 
Lilla  morbida  pastosità  del  colorito  dell'Albano.  Xessuna 
linea  grandiosa,  ma  quella  finezza  di  particolari  che 
costituisce  il  bello. 

Vi  si  accede  fuori  di  porta  Romana,  per  una  stra- 
licciuola  aperta  sul  fianco  del  colle,  ripida,  angusta, 
iiincheggiata  da  alte  e  grigie  muraglie,  che  se  impedi- 
cono  allo  sguardo  di  spingersi  al  di  là  degli  ulivi  o 
lei  laureti  che  coprono  il  dorso  del  poggio,  lasciano 
libera  la  mento  di  fantasticare  dolci  idillii  d'amore  di- 
nanzi allo  Hnlizioso  casotto  elio  di  tfinto  in     f.-into    fin- 
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no  capolino  attraverso  i  rami  d'un  boschetto    di    mirti 
o  di  pini. 

E  mentre  scriviamo  queste  righe,  noi  si  chiude  gli 
occhi,  e  quel  colle,  quel  paesaggio  delizioso,  ci  passa 
dinanzi  alla  mente  in  tutta  la  sua  grazia  di  un'  egloga 
virgiliana,  quella  grazia  che  spira  da  tutti  i  suoi  par- 
ticolari, specie  neir  ora  dolce  e  poetica  del  tramonto, 
quando  gli  ultimi  raggi  del  sole  morente  dietro  la  ver- 
de linea  di  Monte  Uliveto  spargono,  nella  sottoposta 
vallata,  una  luce  di  color  rosa  pallido  sopra  le  case, 
le  cupole,  le  torri,  i  ponti  gettati  attraverso  la  striscia 
luminosa  dell'Arno,  immergendo  il  paese  in  una  mite 
penombra  dai  riflessi  violacei,  rotta  di  tanto  in  tanto 
da  fantastici  luccichii,  da  radiosi  pulviscoli  d'  oro  e 
d'  argento  sprigionantisi  dai  vetri  colorati  delle  vecchie 
chiese  fiorentine    .         .         .         .         .         . 


* 
*  * 


Bellosguardo  coi  suoi  verdi  silenzi  e  i  suoi  dolci 
profumi  consolò  la  vecchiaia  tormentosa  di  Galileo, 
ed  ispirò  il  Foscolo.  Il  primo,  studiava  di  là  il  firma- 
mento e 

« il  disviava 

Col  notturno  rumor  l'acqua  remota 
Che  sotto  ai  pioppi  delle  rive  d'  Arno 
Furtiva  e  argentea  gli  volava  al  guardo.  » 

Il  secondo  abitò  il  villino  che  sorge  sulla  parte 
più  eminente  del  poggio  e  che  è  un  vero  paradiso  (1). 

(1).  L'ingresso  e  sulla  piazza  di  Bellosguardo,  n.  8. 
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Sul  davanti,  un  cancello  di  ferro  s'  apre  fra  due  pila- 
stri dove  r  edera  s'  arrampica  e  si  distende  in  giri  ca- 
pricciosi ;  a  destra,  un  muragliene,  alto,  coperto  da  pa- 
retarie,  sormontato  da  un  folto  laureto,  cinge  dal  lato 
di  ponente  la  villa  ;  a  sinistra,  un  tempietto  di  stile 
greco  ricorda  T  ara  che  il  poeta,  in  luogo  profumato, 
innalzò  nelle  sue  Grazie,  a  Venere  ;  dietro  il  cancello, 
un  viale  di  mirti  ;  in  fondo,  un  fabbricato  rettangolare, 
di  una  tinta  bianco-giallastra,  dalle  finestre  dall'  arco 
rotondo  come  nelle  massicce  case  di  Firenze  del  quat- 
trocento, quasi  sorgente  di  mezzo  al  verde  pallido  de- 
gli ulivi  e  al  verde  scuro  dei  cipressi,  in  cui,  come  lo 
stesso  Foscolo  cantò  :  Men  verde  seriwggia  la  vite. 

Ammalatosi  lassù  il  poeta,  la  Magiotti  1'  andava  di 
tanto  in  tanto  a  visitare  costituendosi  al  suo  capezzale 
infermiera  amorosa. 

„  S' io  non  avessi  la  certezza  (egli  scriveva  dal 
„  letto)  che  domani  —  tutto  domani  —  t'avrò  vicina,^ 
„  e  starò  solo,  tutto  solo  con  te,  io  non  sopporterei 
„  con  tanta  rassegnazione  l' infiammazione  di  cui  tutto 
„  ardo,  dentro  e  fuori.  .  .  .  Xon  so,  poveretta  mia,  se 
„  tu  mi  farai  domani  più  da  ospite  che  da  infermiera; 
y,  ma  s' io  starò  anche  morente  vicino  a  te,  non  sen- 
^  tirò  né  il  dolore,  nò  il  languore  dell'  infermità.    „   (1) 

A  Bellosguardo  il  Foscolo  compose  la  Ricciarda  e 
gran  parte  delle  Grazie.  Queste  ultime  soprattutto, 
nella  loro  veste  spirante  greca  fragranza,  si  risen- 
tono dell'  ambiente  in  cui  vennero  meditate  e  scritte.  Lo 
stupendo  panorama  che  si  gode  dalla  vaga  collina  non  po- 
teva che  esercitare  una  benefica  intìuenza  sull'  animo  del 
poeta  ;  e  la  soavità  del  cielo  come  la  purezza  dello  linee 
del  paesaggio  toscano  —  non  potevano  che  ricordare  al 
poeta  il  cielo  o  le  lineo  del  paesaggio  di  un'  altra  pla- 

!\nist.  Voi.  I,  pag.  U^. 
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i^a  di  terra  a  lui  non  meno  cara  di  quella  in  cui  scri- 
veva :  la  sacra  terra  dì  Grecia,  l' isola  di  Zante,  ricca 
di  selve  di  rose  e  di  aranci  e  rendere  più  stretta  la 
parentela  fra  l' ambiente  e  V  opera  della  sua  fan- 
tasia. 

L' amore  del  Foscolo  per  la  Magiotti  fqt  sincero 
come  certamente  sincero  e  potente  fu  quello  di  que- 
st'  ultima  ?  Ce  ne  dispiace  per  gli  editori  fiorentini 
delle  opere  del  Foscolo,  i  quali,  sopprimendo  fin'  anco 
le  ombre  più  leggere  nella  figura  del  loro  eroe,  non 
vi  lasciarono  che  la  luce  purissima  che  vi  rifletteva  il 
poeta-cittadino.  Ma  il  Foscolo,  nella  sua  relazione  colla 
Magiotti,  non  fu,  ne  poteva  essere  sincero.  Egli  fu  sol- 
tanto galante. 

La  sincerità,  per  molti  uomini,  come  per  molte 
donne,  in  fatto  d'  amore,  è  una  parola  molto  elastica 
e  di  un  significato  discutibile.  Per  costoro  la  since- 
rità è  quella  del  momento,  mai  o  quasi  mai,  quella 
dell'  oggi  e  del  domani,  senza  tener  conto  di  coloro 
che  si  credono  sinceri  anche  prodigando  il  loro  affetto 
a  più  di  una  persona,  sotto  pretesto  che  la  varietà  non 
esclude  la  sincerità,  potendosi  amare  sinceramente  di- 
verse persone  per  le  qualità  particolari  al  carattere  di 
ciascuna  delle  medesime. 

E  il  Foscolo,  certamente,  deve  essere  annoverato 
fra  costoro. 

Difatti,  mentre  egli  amava  la  Magiotti,  prodigava 
madrigali  e  dolci  paroline  alla  bella  Nencini  e  scrive- 
va lettere  d'una  passione  insensata  a  Maddalena  Bi- 
gnami,  una  splendida  bellezza  milanese  la  cui  relazio- 
ne, pochi  mesi  prima  aveva  dovuta  interrompere,  in  seguito 
a  una  scena  tempestosa  avuta  col  marito  della  bella  si- 
gnora. 

Come  si  vede,  la  sincerità  del  Foscolo  era  di 
quelle  che  non  possono  ammettere  e    giustificare  che  i 
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soli  innamorati  di  manica  larga,  e  probabilmente  la 
coscienza  del  poeta  dovea  sentirsi  abbastanza  tranquilla 
sotto  V usbergo  di  sentirsi  pura;  imperocché  s'egli  amava 
la  Magiotti  pel  carattere  affettuoso  e  la  gentilezza  d'  ani- 
mo, amava  la  Nencini  per  la  bellezza  della  sua  figura 
scultoria,  e  la  Bignami  per  quel  pallore  di  donna  lom- 
barda che  r  avea  fatto  sospirare  in  segreto  sette  anni 
prima  che  il  suo  affetto  si  fosse  mutato  in  passione  e 
in  delirio^  come  egli  stesso  scriveva  alla  d'Albany  chia- 
mando la  Bignami  la  terza  e  più  bella  e  la  pia  infelice 
delle  sue  Grazie  (1). 


*        * 


Una  nota  assai  caratteristica  del  romanzo  del  Fo- 
f^olo  colla  Magiotti,  ò    quella  che  spira  dalle  relazioni 
iV  affari,  che  insieme    alle  relazioni  amorose  passavano 
fra  il  poeta  e  la  Donna  Gentile.  Dalle  lettere  già  pub- 
i>licate,  come  da  quelle  che  noi  ora  per  la  prima  volta 
c'ndiamo  pubbliche,  si  scorge  come  la  Magiotti,  per  la 
uà  bontà  di  cuore  e  per  l'affetto  potentissimo  che  sen- 
iva  per  il  Foscolo,  si  fosse  costituita  volontaria  cassie- 
i  di  quest'  ultimo.  Dio  ci  guardi  dallo  scagliare  qui  al 
i'oscolo  1'  accusa  di  essere  vissuto  allo  spalle  della  don- 
na amata  e  d'averne  ricevuto  in  cambio  della  sua  cor- 
to, baci  e  quattrini.  Il  Foscolo,    benché  durante  il  suo 
(3Condo  soggiorno  a  Firenze,   attingesse    ripetutamente 
irdla  cassa  della    Magiotti,  puro  restituì    sempre  il  de- 
naro tolto  in  prestito,  e  volle  espressamente  che  la  na- 
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tura  delle  somministrazioni  in  denaro  a  lui  fatte  fosse 
stabilita  di  comune  accordo,  a  scanso  d'  equivoci,  pre- 
ventivamente. In  una  sua  lettera,  esposto  il  bisogno  di 
trovare  denaro  a  ogni  costo,  dal  momento  che  ne  da 
Milano  né  da  Venezia  se  ne  spediva  a  lui,  benché  gli 
fosse  dovuto  e  lo  aspettasse,  scriveva  alla  Donna  Gentile: 
„  Se  dunque  tu  vuoi  darmi  80  zecchini...  io  te  ne  sarò 
^  grato  :  ma  non  li  prenderò  che  a  questi  due  patti,  e 
,,  ricordati  che  io  voglio  essere  irremovibile  ;  prima- 
„  mente  tu  piglierai  una  cambiale  pagabile  in  sei  mesi, 
,,  in  secondo  luogo  io  ti  darò  il  cinque  per  cento.  Sen- 
,,  za  queste  due  condizioni  io  sarò  obbligato  a  dipen- 
„  dere  dal  .  .  .   „  (1). 

Il  Foscolo,  lo  ripetiamo,  prese  il  denaro  dalla  Ma- 
giotti  e  lo  restituì  ;  ma  la  sua  figura,  qui,  accanto  a 
quella  innamoratissima  ed  affettuosissima  della  Magiot- 
ti,  risplenderebbe  di  luce  maggiore,  o  meglio,  risplen- 
derebbe senza  macchie  se  egli  sempre  prodigo,  sempre 
pronto  ad  ingolfarsi  nei  debiti,  sempre  pronto  a  far  spe- 
se superiori  alle  proprie  forze,  non  avesse  intercalato  fra 
un  capitolo  e  1'  altro  del  suo  romanzo  un  conto  di  dare  e 
avere  o  un  biglietto  come  il  seguente  :  „  Yi  prego,  mia 
„  cara  amica,  di  contare  a  Lorenzo  24  monete  che  de- 
„  vono  servire  a  pagare  il  macellaio  -  ventiquattro.  .  „ 
Più  tardi,  durante  il  suo  soggiorno  in  Isvizzera,  il 
Foscolo  accettò  dalla  Magiotti  sovvenzioni  di  denaro  che 
non  restituì  ;  ma  allora  egli  era  povero,  estremamente 
povero.  Per  non  aver  volato  prestare  giuramento  di  fe- 
deltà all'  imperatore  d' Austria,  egli  aveva  dovuto  la- 
sciare r  Italia  e  con  questa  i  suoi  emolumenti  di  pro- 
fessore e  di  capo-battaglione.  Non  é  da  maravigliare 
se  nei  cantoni    svizzeri,  vivendo    spesso  di  pane  e  for- 


(1).  EpistolciìHo,  Voi.  I.  pag.  470.  Nell'autografo,  dove  gli  e- 
ditori  fiorentini  misero  dei  puntini,  si  legge  :  Bicchierai. 


47 
maggio,  non  avendo  come  pagare  1'  affitto  della  mode- 
sta cameretta  che  lo  ricoverava,  il  grande  poeta,  il  cit- 
tadino sdegnoso  accettasse  il  pane  da  colei  che  da  lon- 
tano gli  scriveva  :  „  Volendo  in  alcun  modo  esserti 
„  utile,  ti  pregai  nell'  ultima  mia  di  voler  essere  meco 
„  sincero  e  d'  approfittare,  qualunque  volta  avessi  avu- 
„  to  bisogno,  della  mia  borsa,  che,  a  qualunque  tuo 
„  cenno,  avrei  passato  nelle  .  mani  dei  banchieri...  le 
„  somme  necessarie.  Io  ti  rinnuovo  1'  offerta,  e  sii  certo 
„  che  approfittando  della  mia  esibizione  non  lo  saprai 
„  che  tu  ed  io,  e  che  non  metto  alcun  prezzo  al  mio 
„  procedere  verso  di  te^  perchè  non  ha  nulla  in  se  di 
^  raro.  Accettalo  nel  senso  il  più  semplice  e  dammi 
„  un  contrassegno  d'  amicizia  che  credo  meritare.  „ 


Il  Foscolo,  nell'autunno  del  1813,  dopo  una  breve 
assenza  fatta  nell'  estate,  lasciava  Firenze  per  Milano, 
ove,  come  abbiamo  già  narrato,  indossava  di  nuovo  la 
divisa  militare  destando  la  collera  della  sua  nobile  ami- 
ca, la  contessa  d'  Albany,  la  quale  sentendosi  risveglia- 
re in  petto  tutte  le  sue  collere  di  vecchia  reazionaria 
non  risparmiò  al  poeta  nò  epigrammi,  nò  calunnie.  Un 
libello  stampato  allora  contro  il  Foscolo  fu  ritenuto  che 
fosse  stato  so  non  ispirato  dalla  stessa  contessa,  certa- 
mente scritto  da  chi  frequentava  il  suo  salotto  e  ne 
raccoglieva  lo  maldicenze,  fra  lo  quali  quella  che  aven- 
do la  contessa  prestato  cin(iuanta  luigi  al  poeta,  questi 
iioii  si  era  più  curato  di  restituirli  (1). 

(ì).  V'odi  il  proemio  ili  ('.  Antona-Traversi  promesso  allo  let- 
tore inedite  della  Contessa  W  Alhani/. 
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La  Magiotti  che  non  poteva  rimanere  estranea  a 
quanto  si  riferiva  al  suo  amico,  ne  scrisse  qualche  co- 
sa ad  Ugo.  Il  13  marzo  1814  ella  gli  scriveva:  „  A  pro- 
„  posito  ;  se  voi  poteste  indovinare  quante  cose  avrei 
„  da  dirvi  su  tal  particolare  (sulla  maldicenza  della  con- 
r,  tessa  ).  Io  vorrei  che  voi  non  1'  aveste  mai  conosciu- 
„  ta  !  Non  date  retta  alle  sue  lettere  materne;  ella  < 
„  maestra  nel  fingere  per  essere  più  a  portata  di  di- 
„  sprezzare.  Povero  Ugo,  tu  non  meriti  queste  azioni  in- 
„  fami  ;  ma  pur  troppo  te  le  fanno  e  non  le  credi. 
„  Credi  a  me  qualche  volta  che  non  ti  ho  mai  tradito 
„  e  soffro  molto.  „ 

E  il  Foscolo,  che  non  tardò  molto  a  disingannarsi 
sul  conto  della  d'Albany,  quando  questa  gli  rimproverò 
che  egli,  facendosi  paladino  dell'unità  e  dell'  indipen- 
denza italiana,  correva  dietro  alla  gloriole  du  momeìity 
mentre  non  sapeva  correggersi  delle  sue  passioni,  il 
poeta  le  rispondeva  nobilmente:  „  Dei  tanti  consigli 
„  eh'  ella  affettuosamente  mi  scrive  io  ne  aveva  dati 
„  alcuni  a  me  stesso;  ma  le  passioni  sono  purtroppo 
„  malattie  che  non  si  dominano  coi  rimedi  se  non 
„  hanno  percorso  lo  stadio  dell'  infiammazione,  così  al- 
^  meno  sento  in  me  stesso  ;  ma  come  le  sono  grato 
„  delle  cure  eh'  ella  con  tanta  degnazione  si  piglia  di 
„  me  e  della  poco  fortunata  mia  sorte,  e  ricevo  bensì 
„  con  riconoscenza  le  lodi  ch'ella  mi  dà...  così  non 
„  ho  potuto  vedere  senza  dolore  eh'  ella  mi  crede  am- 
„  bizioso  della  gloriole  du  moìmnt;  e  non  solamente 
„  io  non  r  ho  ambita  mai  dacché  vivo,  ma  Tho  disprez- 
„  zata  sempre...  E  s'  io  avessi  amato  la  gloriole^  non 
„  mi  mancavano  occasioni  nò  vie  da  trarne  profitto. 
„  gittando  fiori  sul  carro  che  percorreva  trionfalmente 
„  l'Europa...  L'amore  mi  ha  sviato  talvolta,  ma  la 
„  fortuna   non    mai  :  dove  ho  trovato  ostacoli  mi   sono 
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^  fermato,  ma  non  ho  mai  ritirato    un    passo,   né  mu- 
„  tato  sentiero  (1).  „ 

Il  Foscolo  neir  estate  del  1813  si  allontanò  da  Fi- 
renze per  circa  due  mesi,  eh'  egli  passò,  meno  qualche 
interruzione,  a  Milano.  Perchè  ?  Secondo  una  sua  lette- 
ra alla  famiglia  (2)  parrebbe  che  egli  fosse  andato  a 
Milano  un  po'  per  affari,  un  po'  per  cose  letterarie.  Que- 
st'  ultima  circostanza  apparirebbe  anche  come  motivo 
della  sua  corsa  in  Lombardia  da  una  lettera  del  poeta 
alla  d"'  Albany,  alla  quale  scriveva  che  nella  capitale  del 
Regna  italico  s'  era  fatto  credere  che  la  sua  nuova  tra- 
gedia, la  Ricciardaj  fosse  un  tessuto  cf  impolitica  e  cV atro- 
cità ;  lo  che  aveva  indotto  la  censura  a  proibirla  (3). 
Non  crediamo  che  il  Foscolo  non  dicesse  la  verità  alla 
contessa;  crediamo,  però,  che  non  dicesse  tutta  la  ve- 
rità. Imperocché,  ci  pare  impossibile  che  un  altro  mo- 
tivo, oltre  quello  letterario,  non  ci  fosse  al  suo  viaggio: 
egli  era  troppo  innamorato  della  Bignami,  perché  il 
desiderio  di  rivedere,  anche  fugacemente  la  pallida  bel- 
lezza milanese,  non  entrasse  nella  sua  determinazione 
di  lasciare  Firenze.  E,  difatti,  al  Trechi,  suo  amicissimo 
scriveva  :  „  Venni  per  una  settimana  a  Milano,  e  ci 
„  starei  chi  sa  per  quanto  !  Ed  io  ho  una  ragione  ca- 
^  pitale,  che  tu  non  sai,  per  cui  ahneno  per  ora  non 
voglio,  né  sosterrei  di  'stare  a  dimora  in  quella  cit- 
„  tà  (4).  „  Alla  Magiotti  qualche  cosa  di  questo  funesto 
amore  del  Foscolo  per  la  Bignami  trapelò.  Fare  che  du- 
mte  l'assenza  del  Foscolo  da  Firenze,  ella  abbia  fatto 


(1),  Epistolario;  Voi.  I,  pag.  ^12. 

(2).  Leu,  inecl.  Ai  U.  Foscolo,  Torino,  Vaccari  no,  1873;  pag.  59. 
(3).  Epist.  Voi.  I.  Fag.  478. 

(4).  Lrtt.  ined.  d'Ugo  Foscolo,  Torino    187:},  pag.  37.  —  Vedi 
iiona-Traversi,  Studi    su  Vyo  Foscolo,    Milano,    A.  Krigola  o 
1884,  pag.  57. 
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una  visita  alla  casa  d'  Ugo  e  da  un  frammento  di  mi- 
nuta di  lettera  abbia  indovinato  in  parte  il  segreto  del- 
l' amico  (1).  Il  Foscolo  che  ne  fu  informato  rassicurò 
la  Gentile  negando  apertamente  ;  ma  al  suo  ritorno  da 
Milano  non  potè  nasconderle  del  tutto  i  fatti  (2).  Ag- 
giunse soltanto  che  si  trattava  d'  una  passione  vecchia 
e  spenta  sotto  1'  acqua  di  Lete. 

Nel  settembre,  dopo  d'  avere  ottenuto  dalla  censu- 
ra reale  di  Milano  la  facoltà  di  poter  rappresentare  la 
Ricciarda.  tornò  a  Firenze.  Ma  questo  suo  ultimo  sog- 
giorno nella  capitale  della  Toscana  fu  brevissimo.  Era 
già  incominciato  il  principio  della  fine  dell'  epopea  na- 
poleonica. L' Italia  era  minacciata  dagli  austriaci.  Il  vec- 
chio sangue  di  soldato  della  libertà  tornava  a  bollire 
nelle  vene  del  Foscolo.  „  Che  sarebbe  mai  l' Italia  — 
„  scriveva  il  poeta  al  conte  Giovio  —  quand'anche  l'a- 
„  sta  teutonica  ci  si  conficcasse  perpetua  ?  Nuove  divi- 
„  sioni,  e  peggiori,  e  più  infami  delle  prime  ;  perchè  non 
„  non  vi  sarebbero  più  ne  la  libertà  indipendente,  né 
„  r  ombra  del  nome  venerando  di  due  repubbliche  (3).  „ 
E  benché  non  gli  fosse  spirata  ancora  la  proroga  d'ot- 
to mesi  del  permesso  di  trattenersi  fuori  del  Regno  col 
trattamento  di  mezza  attività  (4),  pure  affrettò  il  suo  ri- 
torno in  Lombardia. 

Abbandonò  Firenze  il  14  novembre  e  per  giun- 
gere un'  ora  più  presto  a  Milano,  non  ebbe  timore  di 
avventurarsi  fra  gli  Appennini,  di  notte,  mentre  le  stra- 
de erano  infestate  da  masnadieri. 

Colla  Magiotti  egli  non  arrivò  a  fare  i  suoi    addii 


(1).  Epist,  voi.  I,  pag.  275. 
(2).  Epist.  voi.  I,  pag.  576. 
(3).  Epist  Voi.  l,  pag.  518. 
(4).  Antoiia-Traversi,  Studi  oc,  pagg.  22-23. 
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di  persona.  La  Donna  Gentile  si  trovava  in  quei  giorni 
a  Montevarchi.    Intanto    il    25    ottobre    egli    le  aveva 
scritto  :  „  Se  la  pace  non  torna  in  Italia,  tu  starai  forse 
senza  me  gran  tempo,  come  diceva  Ajace  a  Tecmessa  (1).  ^ 

Giunto  a  Milano  domandò  ed  ottenne  di  ripren- 
dere il  servizio  militare,  e  col  suo  grado  di  capitano 
fu  aggiunto  allo  stato  maggiore  generale  ;  e  caduto  il 
regno  d' Italia,  dalla  Keggenza  del  Governo  provviso- 
rio, fu  nominato  capo-battaglione. 

Durante  il  suo  soggiorno  in  Lombardia,  egli  non 
cessò  di  scrivere  alla  Magiotti.  Poscia,  vedendo  che  gli 
alleati  davano  l' Italia  mani  e  piedi  legati  all'  Austria, 
e  ripugnando  a  lui  d'indossare  la  divisa  austriaca  e  di 
prestare  un  giuramento  che  avrebbe  annullato  il  suo 
passato  d' italiano,  lasciata  di  nascosto  Milano,  esulò 
volontariamente  in  Svizzera,  inaugurando,  come  scrive- 
va il  Cattaneo,  una  nuova  istituzione,  quella  dell'esilio. 
Porse,  con  un  po'  di  buona  volontà  e  parecchio  ral- 
lentamento della  spina  dorsale,  il  Foscolo  si  sarebbe 
potuto  risparmiare  1'  esilio  ;  ma  egli  stesso  in  una  let- 
tera all'  austriaco  generale  Fiquelmont^  che  gli  aveva 
mostrato  della  benevolenza,  scriveva':  „  Se  io,  unico 
.,  fra  tanti  ufficiali,  fossi  stato  esente  dal  giuramento, 
.,  s' io  malgrado  le  opinioni  mie  francamente  manife- 
-,  state,  avessi  accettato  impieghi,  avrei  palliato,  non 
.,   mantenuto  illibato  il  mio  nome  (2).  „ 


Ricoveratosi  in  1  svizzera,  per    un    pezzo    egli  non 
si  fece  più   vivo  <''>lì;t   "^ffigiotti,   e  non  ru})|>('  il  silenzio 

(I).  /spà-/.  Voi.  1,  |>ag.  222. 
(2).  Prose  2>oii(ichc,  Pag.  W2. 
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che  dietro  le  insistenti  ed  affettuose  lettere  di  lei.  Ri- 
spose a  lungo  con  quella  eloquenza  calda,  piena  di 
passione,  che  egli  sapeva  mettere  nelle  sue  lettere,  spe- 
cie in  quelle  dirette  alle  sue  amiche,  e  dove  ad  ogni 
momento  ti  par  di  sentire  Jacopo  Ortis. 

Da  quel  giorno  in  poi  il  carteggio  fra  la  Donna 
Gentile  e  il  suo  amico  divenne  regolare  e  frequente. 
D'  ambo  le  parti  sono  confessioni  d'  affetto  ;  da  parte 
di  lui  piene  di  tirate  liriche,  di  sentenze  che  sembrano 
pescate  in  un  obliato  filosofo  greco,  di  lamenti  che 
sembrano  tradotti  da  un  Werther  sconosciuto  ;  da  parte 
di  lei,  piene  di  una  dolce  melanconia  appena  interrot- 
ta, qua  e  là,  dal  dubbio  che  1'  affetto  dell'  amico  non 
fosse  sincero  e  durevole. 

In  una  lettera  senza  data,  ma  probabilmente  del 
febbraio  1815,  ella  gli  scriveva  : 

„  Il  solo  sentimento  dell'  amicizia  può  essere  utile 
„  e  stabile.  Amico  dell'  anima  mia  !  L' idea  di  serbare 
„  presso  di  te  il  titolo  d'  amica,  mi  compensa  molte 
„  volte  della  mancanza  della  tua  presenza.  Brucio  dal 
„  desiderio  di  vederti  in  Toscana.  Io  ti  amava,  e  non 
„  ho  piti  amato  alcuno  dopo  di  te.  .  .   „  E  in  un'altra: 

„  La  esibizione  d'  essermi  marito  è  troppo  gene- 
„  rosa  e  non  devo  accettarla  ;  tu  perderesti  il  solo 
^  bene  che  ti  resta,  la  libertà  e  l' indipendenza  asso- 
„  luta  :  io  non  potrei  darti  quello  cui  la  natura  mi  fu 
y,  avara  e  che  V  età  si  prende  :  piuttosto  vorrei  morire 
^  che  essere  causa  del  tuo  malcontento.  „ 

In  un'  altra  lettera  troviamo  il  seguente  passo  : 
Fammi  il  piacere  di  mandarmi  una  vetta  dei 
„  tuoi  capelli  ;  quelli  che  mi  lasciasti  sono  finiti  e  il 
„  cerchietto  che  tengo  sempre  è  per  la  seconda  volta 
„  quasi  vuoto  di  capelli.  Io  non  ti  mando  i  miei,  ricor- 
^  dandomi  del  conto  che  facesti  dei  primi.  Io  non 
„  dovea  darteli  !  „ 
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Lontana  dall'amico,  l'affettuosa  donna  volle  che  al- 
meno l'immagine  di  lui  le  fosse  sempre  vicino,  e  lo  pregò 
perchè  da  Francesco  Saverio  Fabro  le  ottenesse  il  per- 
messo di  far  levare  una  copia  dello  stupendo  ritratto  che 
l'amico  della  contessa  d' Albany  aveva  fatto  al  poeta 
nel  1812.  E  quando  ebbe  la  copia,  che  per  una  pic- 
cola malignità  della  contessa  non  potè  ricevere  dal- 
l' artista  1'  ultima  mano  di  vernice,  scrisse  a  Ugo  : 

„  Io  r  ho  avuto,  io  1'  ho  avuto  !  Ti  guardo,  ti  ve- 
.  do  e  mi  pare  di  vedere  quello  che  una  volta,  rin- 
^  centrandolo  fra  il  Ponte  Vecchio  e  Mercato  Nuovo, 
.,  mi  fece  battere  il  cuore  con  tanta  violenza  !  E  al- 
^  lora  non  ti  conoscevo,  e  allora  parlò  il  cuore  prima 
..  della  testa,  ed  ora  quelli  stessi  palpiti  mi  fanno  bal- 
,  zare  la  penna  che  appena  reggo  fra  le  dita.  Il  desi- 
.  derio,  la  speranza,  il  timore,  il  dolore,  tutto  mi  af- 
.  fanna  ed  il  tuo  aspetto  sdegnoso  mi  annunzia  una 
.  lontananza  prolungata  e  forse...  Ma  eccoti  qui,  da- 
,  vanti  a  me,  e  la  somiglianza  non  può  essere  più  per- 
.,  fetta  ;  e,  lo  crederai,  non  mi  arrischio  appressarvi  le 
..  labbra;  vi  è  più  anima  che  corpo  in  quel  ritratto  e 
.  mi  parrebbe  di  profanarlo.   „ 

Ma  al  Foscolo,  esule  e  povero,  hi  Donna  Gentile  non 

fu  larga  soltanto  di  tenere  parole  ;  ella  gli  fu  anche  lar- 

L^^a  di  aiuti.   „  La  mia  cassa  è  anche  la  tua  „,  olla  gli 

scriveva;  e  lo  pregava  che  ogni  tre    mesi  egli    traesse 

Il  di  lei    una  cambiale,    ch'ella    avrebbe    accettata  e 

iKifiif.M.  ri). 

(1).  Epist.  Voi.  II,  pag.   136. 
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Una  di  codeste  cambiali  trovasi  ancora  dentro  una 
lettera  della  Magiotti.  Noi  la  trascriviamo  letteralmente  : 


Zurigo,  li  16  Febbraio  1816. 

Per  francesconi  00. 

Alla  fine  del  prossimo  mese  di  marzo  vi  piaccia 
pagare  per  questa  mia  prima  di  cambio  all'  ordine  del 
Signor  Salomone  Pestalozza  al  Capricorno  sessanta 
francesconi  effettivi.  Valuta  ricevuta  dal  medesimo  e 
che  metterete  in  conto  secondo  mìo  avviso. 

Sig.^  QuiRiNA  Magiotti-Mocenni  Buono  per  sessanta  francesconi 

Via  dei  Servio  n.  5928  Ugo  Foscolo. 

FIRENZE. 

Accetto  per  la  suddetta  somma 
QuiRiNA  Magiotti. 


Non  contenta  di  quanto  andava  facendo  palese- 
mente pel  suo  amico,  volle  con  isquisita  delicatezza  di 
donna  innamorata  venirgli  in  aiuto  di  nascosto  ;  e,  per 
mezzo  di  Silvio  Pellico,  comprò  per  1892  lire  milanesi  (1) 
i  libri  che  il  Foscolo,  al  momento  della  sua  fuga,  ave- 
va lasciato  a  Milano,  lasciandoli  poscia  a  disposizione 
di  lui  (2). 

A  questo  proposito,  ecco  un  aneddoto  che  si  cer- 
cherebbe invano  negli  scritti  di  coloro  che  fino  ad  ora 
si  sono  occupati  del  nostro  poeta. 

Il  Pellico,  quando  s'  ebbe  la  lettera  colla  quale  la 
Donna  Gentile  si  offriva  di  comprare  i  libri  di  Ugo  e 
nello  stesso  tempo  chiedeva  che  il  suo  nome  restasse 
segreto,  non  prestò    dapprima    che    una    limitata    cre- 


(1).  Epist.  Voi.  Ili,  pag.  398. 
(2).  Epist,  Voi.  II,  pag.  222. 
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denza  a  quella  generosità  muliebre  che  ricusava  tanto 
nobilmente  i  ringraziamenti  del  beneficato  ;  e  manifestò 
anche  il  dubbio  che  quello  della  Magiotti  fosse  un  no- 
me d'  occasione. 

La  Quirina  gli  rispose  colla  seguente  lettera  : 

V  Silvio, 

„  Yoi  siete  malato,  ed  anche  malato  volete  essere 
^  crudele  con  voi  per  essere  meco  gentile.  Vi  ringra- 
,  zio  della  vostra  bontà  e  comprendo  non  aver  fatto 
^  cosa  che  meritasse  la  vostra  attenzione  ;  e  ve  ne  rin- 
.,  grazio  doppiamente.  Infatti,  quale  sforzo  di  virtù  è 
.,  quello  di  riscattare  una  cosa  cara  ad  un  amico,  ser- 
^  bargliela  e  fargliene  sentire  un  vantaggio  senza  ag- 
.,  gravarlo  del  peso  dell'  obbligazione  ?  Davvero  che  voi 
„  ci  mettete  tanta  importanza  alla  quale  io  non  avevo 
^  manco  pensato,  perchè  credo  che  voi,  Lorenzo  (1)  e 
.  chiunque  altro  che  senta  amicizia  ed  abbia  possibi- 
.  lità,  fareste  quello  che  voglio  fare  io,  non  consultan- 
„  do  che  il  proprio  cuore  ;  non  è  vero,  dunque,  che  le 
.,  donne  superino  gli  uomini  in  virtù  ;  e  credo  non  li 
arriveranno  mai,  perchè  ci  indebolite  l' anima  col 
.  troppo  applaudirci.  Comprando  i  libri  non  ho  •  fatto 
„  che  un'  azione  doverosa,  e  questa  passi  fra  voi  e  me  ; 
„  e  perciò  vi  prego  del  più  stretto  silenzio  con  chic- 
.,  chessia.  Mi  ha  fatto  ridere  il  dubbio  che  vi  è  venuto 
se  sia  vero  o  fìnto  il  mio  nome  ;  forse  il  non  aver- 
,  mi  mai  sentito  nominare  da  Lorenzo  ve  ne  ha  pre- 
stata r  idea  ?  Ciò  non  mi  offende  e  v'assicuro  di  non 
.,  avere  avuto  1'  animo  d'  occultarmi  a  voi  ;  anzi  mi  è 
dolce  lo  scrivervi,  perchè  avete  un'anima  e  un  cuore  sen- 
^  sibili;  0  se  a  voi  giunse  affatto  nuovo  il  mio    nome, 


M).  Cioè,  il   Foscolo,  cho  in    Svizzera  avòa    proso  il  nomo    di 
)innzo  Alderani. 
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„  non  così  a  me  il  vostro,  che  conosco  già  da  quattro 
„  anni  per  un    giovane    di  molto    ingegno  come  ò  da 
„  quattro  anni  che  imparai  a  stimarvi  per  le  doti  del- 
„  l'animo  vostro  (1).   „ 

A  tanto  amore,  a  tanta  devozione,  il  Foscolo  non 
rispose  che  in  modo  assai   singolare. 

Egli  che  dappertutto  faceva  il  galante,  a  Zurigo 
s'  innamorò  follemente  di  una  certa  signora  Pestalozza, 
non  bella,  ma  che  aveva,  come  egli  stesso  scrisse,  7ion 
so  quali  grazie  da  fare  innamorare  e  vecchi  e  savi  e 
donne  ;  un  impasto  stranissimo  di  civetteria  sfacciata  e 
di  bacchettoneria  ;  che  dall'  amore  degli  uomini  passa- 
va bruscamente  a  quello  di  Dio,  e  da  questo  a  quello, 
quando  addirittura  non  li  mescolava  assieme  ;  che  men- 
tre non  era  insensibile  ai  complimenti  del  Foscolo,  si 
dava  ad  un  maestro  di  lingua  italiana  e  riceveva  con 
grazia  la  corte  che  le  faceva  un  vecchio  letterato;  una 
creatura  che  oscillava  fra  Dio  e  il  peccato,  fra  la  Bib- 
bia e  la  galanteria  ;  ora  piena  di  paura  dell'  inferno, 
ora  leggiera  e  capricciosa. 

Il  Foscolo,  da  qualche  sorriso  all' infuori,  non  pare 
che  abbia  avuto  altro  dalla  signora  :  però  codesto  suo 
amore  non  soddisfatto  1'  accese  di  gelosia  e  di  collera, 
tanto  da  fargli  commettere  ciò  che  egli  chiamò  un  de- 
litto ;  la  rivelazione  dell'intrigo  della  signora  col  mae- 
stro, al  marito.  E  perchè  piìi  d'  un  cuore  fosse  vittima 
del  suo  carattere  strano  e  violento,  prese  a  confidente 
del  suo  amore  la  stessa  Quirina.  Ma  questa,  poveretta, 
che  r  amava  tanto,  si  limitò  a  chiamare  la  lettera  in 
cui  le  faceva  quella  confessione,  una  letteraccia,  e  se- 
guitò ad  adorare  il  suo  idolo. 

E  a  così  fatto  suo  amore,    che    sapeva    alle   volte 

(1).  Esiste  in  minuta  nel  Voi.  X  degli  Scritti  di  Ugo  Foscolo 
(Biblioteca  Nazionale  di  Firenze). 
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essere  tanto  indulgente,  la  Donna  Gentile  non  venne 
mai  meno.  Ugo  Foscolo  era  per  lei  il  suo  tutto,  il  suo 
Dio.  In  Italia^  ella  ne  era  il  profeta  e  ne  rivelava  la 
parola.  Agire,  lottare  per  la  gloria  del  Foscolo,  per  di- 
fendere la  fama  e  giustificare  le  azioni  del  suo  poeta, 
era  per  lei  lo  stesso  che  amarlo.  Aveva  organizzato  in  ca- 
sa delle  piccole,  ma  elette  riunioni  ;  vi  si  parlava  di  let- 
teratura, di  storia,  di  viaggi,  di  belle  arti.  Gino  Cap- 
poni vi  portava  il  contributo  della  sua  parola  facile, 
elegante,  istruttiva;  Giambattista  Niccolini  vi  leggeva 
dei  sonetti  o  vi  esponeva  le  selve  delle  sue  tragedie. 
Yi  prendeva  parte  qualche  poetessa  come  la  Rossellini,  e 
qualche  superba  bellezza,  come  la  Roncioni.  Natural- 
mente le  lettere  che  il  Foscolo  dirigeva  alla  Quirina 
vi  erano  lette  e  commentate,  meno,  si  capisce,  quelle 
che  la  Bornia  Gentile  teneva  per  se  sola.  Yi  si  legge- 
va avidamente  gli  opuscoli  politici  e  letterari  che 
r  esule  poeta  andava  scrivendo  in  Isvizzera  ;  e  mentre 
a  Milano  la  sua  fama  era  bistrattata  dagli  amici  del 
Monti  e  dalla  polizia  austriaca  per  mezzo  della  Biblio- 
teca Italianaj  a  Firenze,  da  quelle  conversazioni  dome- 
nicali, il  nome  deir  autore  dell'  Ortis  usciva  circondato 
da  un'  aureola  di  gloria  e  di  patriottismo. 

È  di  quei  giorni  il  seguente  biglietto  che  G.  B.  Nic- 
colini scrisse  al  Foscolo  a  tergo  d'una  lettera  della  Ma- 
giotti  colla  data  del  7  agosto  1816. 

„  Car.  A. 

y,  Mi  sarebbe  gratissimo  l' occuparmi  di  una  cdi- 
„  zione  del  tuo  giudizioso  libretto  (1)  :    ma   lo  postille 


(1),  /  >'Aiiijt  lutiii  .shìtid  dei  Sowllo  Italùmu^  opuscolo 
stampato  in  tre  solo  copie  per  far  cosa  grata  a  un  buon  lettorato 
tedesco,  come  scrisse  lo  stosso  (Jj^o.  (Eiìist.  Voi.  II,  pag.   M4). 
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j,  non  troverebbero  pietà  dal  censore,  perchè  questi  è 
„  un  frate  ;  meglio  è  dunque  che  non  si  stampi  di 
„  quello  che  sia  manomesso.  Ilo  sempre  domandato 
„  alla  Quir.  .  .  le  tue  nuove  e  nessuno  desidera  di  sa- 
„  porti  lieto  e  felice  quanto  il  tuo 

„   NlCCOLINI.    „ 

„  Ricordati  d' accrescere  onore  alla  nostra  Italia 
..  coi  tuoi  scritti  ;  confondi  i  tuoi  nemici,  procurati,  so- 
„  prattutto,  per  carità,  l' indipendenza  della  fortuna. 
-,  Non  v'  ha  di  meglio  in  tanta  malvagità  d'  uomini  e 
.,  di  tempi.  Amami  e  credimi  che  quanto  ti  dico  parte 
,,  dal  cuore.    „ 


Anche  quando  il  Foscolo,  trasportate  le  sue  tende 
in  Inghilterra,  ed  ingolfatosi  negli  amori,  nei  debiti  e 
nel  lavoro  improbo  di  compilatore  di  articoli  per  rivi- 
ste inglesi,  non  scrisse  quasi  più  a  nessuno  degli  amici 
d'Italia,  la  Magiotti,  benché  quel  silenzio  colpisse  an- 
che lei,  continuò  ad  amare  il  poeta,  a  domandarne  no- 
tizie (1),  ad  offrire,  a  mettere  tutta  se  stessa  a  dispo- 


(l).  Fra  le  carte  della  Magiotti  (Voi.  X  degli  Scritti  di  Ugo 
Foscolo)  si  trova  la  seguente  lettera  di  Leopoldo  Cicognara  alla 
Donna  Gentile  e  che  getta  molta  luce  sulla  vita  del  Foscolo  a 
Londra  : 

«  Londra,  21  luglio  1819. 
«   Amica  carissima. 

«  Rispondo  alla  vostra  cortese  lettera  consegnatami  da  Fo- 
«  scolo  avanti  di  ripartire  pel  continente.  Il  nostro  amico  lavora 
«  con  solida  forza  d' ingegno  e  trae  un  onorevole  partito  da- 
«  gli    articoli  d'un  giornale  letterario  che  gli    fruttano  50    e    piti 
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sizione  dell'  amico,  infine,  a  glorificarne  l' ingegno.  E 
quando,  a  lunghi  intervalli,  capitava  a  Firenze  qualche 
inglese  di  distinzione  munito  dal  Foscolo  d' una  sua 
breve  commendatizia  per  lei,  era  per  la  povera  Quiri- 
na  una  festa.  Poi,  anche  quei  rari  e  brevi  e  freddi  bi- 
glietti cessarono  ;  erano  gli  anni  in  cui  Ugo  soffriva  la 
fame,  quando  il  cantore  dei  Sepolcri,    il    brillante    uffi- 


'<  lire  sterline  per  articolo.  Quanti  più  ne  scrive  tanto  più  lucra 
"  onoratamente.  Quando  io  arrivai  a  Londra  teneva  cavallo,  ca- 
briolet, casa  di  campagna  e  di  città  e  servitore.  Questo  era  un 
«  po'  troppo  :  credo  lo  abbia  conosciuto,  e  la  sua  buona  situa- 
"  zione  si  è  resa  migliore  prendendo  un  bellissimo  appartamento 
«  e  ammobiliandolo  decentissimamente  tutto  di  suo.  Il  che  gli 
«.  ha  portato  gravissima  spesa,  che  se  ha  fatto,  e  in  molta  parte 
«  fatto,  vi  proverà  agi  e  non  angustie,  sebbene  possa  restargli  al- 
«  cuna  cosa  a  pagare.  Io  vedo  che  sono  più  le  lautezze  che  i 
«  guai,  poiché  potevansi  risparmiare  alcune  centinaia  di  zecchini 
^<  senza  farla  troppo  da  signore,  e  vivere  con  più  moderazione. 
'<  Ciò  non  dico  per  gravare  questo  egregio  amico,  ma  soltanto 
«  per  fare  a  voi  noto  il  suo  stare.  Ha  incappato  in  una  gover- 
«  nante  interessantissima,  non  bella  ma  graziosissiraa  e  bravissi- 
«  ma,  che  fX)rò  sputa  sangue  e  potrebbe  far  pericolare  sempre 
«  più.  Non  fategli  cenno  di  me  ;  giacché  da  me  solo  egli  capireb- 
«  be  che  aveste  potuto  conoscere  questo  piccolo  pettegolezzo.  In 
«  conseguenza  io  vedo  che  non  si  può  mai  riguardare  la  sua  po- 
«  siziojie  come  abbisognevole  d'  un  soccorso  qual  potrebbe  venire 
«  da  mano  delicata  ed  amica.  È  stato  ulfPtnamente  attaccato  da 
«  un  reuma  che  gli  diede  molto  dolore  alle  gambe  e  molta  feb- 
«  bre.  Parto  lasciandolo  assai  meglio.  Egli  è  stimato  qui  giusta- 
«  mente,  ma  sapete  bene  che  la  sua  mente  profonda  ed  inquieta 
«  sposso  divaga  e  si  crea  fantasmi  e  ritarda  i  suoi  lavori.  Ta- 
«  Iona  ò  proso  da  tristezza  e  da  terrori  o  talora  le  ideo  di  gran- 
de dezza  lo  esaltano.  È  causa  il  più  spesso  delle  proprio  agita- 
«  zioni  perchè  caldo  d' immaginazione.  In  totale,  la  sua  situazione 
«  ò  buona  o  potrà  difendersi.  Addio,  egregia  amica,  Luciotta  vi 
«  abbraccia  od  abbiamo  gran  voglia  di  Toscana. 

'<    //   ro.v/ro 
v<    i..F.0POI,l)0   ClCOONARA.    » 
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ciale  dell'  assedio  di  Genova,  1'  eloquente  professore  di 
Pavia,  il  beniamino  delle  signore  di  Milano  e  di  Fi- 
renze, era  ridotto  a  vendere  da  so  stesso  le  copie 
dei  classici  greci  e  latini  per  procurarsi  un  tozzo  di 
pane.  Ma  anche  allora  il  cuore  della  Donna  Gentile 
non  dimenticò  il  suo  amico  del  1812  ;  e  il  lettore,  ne 
siamo  sicuri,  leggerà  commosso  la  lettera  eh'  ella  gli 
scrisse  il  27  settembre  1827,  quando,  cioè,  da  parecchi 
giorni  la  salma  del  suo  diletto  poeta  giaceva  nella  mo- 
desta tomba  di  Chiswich  (dintorni  di  Londra)  : 

„  Yi  fu  un  tempo  che  ignara  della  vostra  sorte, 
„  a  forza  di  domande  seppi  dove  esistevate  ;  e  colà  vi 
„  scrissi,  e  la  mia  lettera  fu  accolta  da  voi  con  som- 
„  ma  bontà.  Ora  son  due  anni  che  faccio  lo  stesso  :  chi 
„  in  Francia,  chi  nei  Paesi  Bassi,  chi  in  Grecia  mi  vi 
„  dissero  ;  ma  nulla  n'  ebbi  che  mi  attestasse  il  vero. 
„  Finalmente  mi  vien  detto  che  non  lasciaste  mai  l'In- 
„  ghilterra,  che  restaste  ritirato  lunga  pezza  dai  cla- 
„  mori  del  mondo,  non  so  per  quali  ragioni,  e  che 
„  presentemente  siete  a  Londra.  Azzardo  dunque  al- 
„  r  evento  questo  foglio,  il  quale  se  lo  vedrò  ricom- 
„  pensato  da  due  vostre  righe,  me  ne  terrò  beata  ;  e 
„  siccome  questo  mio  foglio  non  ha  per  ora  altro  og- 
„  getto  che  di  sapere  se  è  giunto  nelle  vostre  mani, 
„  mi  limiterò  solo  ad  aggiungervi  che  non  mi  sono 
„  mai  dimenticata  di  voi  e  che  la  mia  amicizia  ve  l'ho 
„  sempre  conservata.  „ 

Wq  V  amore,  o  meglio  il  culto  della  Magiotti  per 
Ugo,  cessò  colla  morte  del  poeta.  Sopravvisse  ad  essa, 
ricco  di  quella  dolce  mestizia  che  accompagna  gli  amori 
d'oltretomba,  formando  costantemente  il  pensiero  di  tutte 
le  sue  ore,  di  tutti  i  suoi  giorni.  Ne  il  suo  affetto  fu  ino- 
peroso ;  perocché  venuta  in  possesso  di  parecchi  mano- 
scritti del  Foscolo,  si  deve  a  lei  il  primo,  benché  informe 
ordinamento  del  poema  delle  Grazie.  Il  Carrer,  il  De  Ti- 
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paldo,  il  Caleffi,  Atto  Yannucci,  lo  stesso  Giuseppe  Maz- 
zini^ quando  vollero  scrivere  del  Foscolo  e  raccoglierne 
gli  scritti,  si  diressero  a  lei  per  avere  notizie,  consigli. 
Ella  fu  r  ispiratrice  —  una  ispiratrice  piena  di  mode- 
stia —  del  movimento  foscoliano  operatosi  in  Italia 
dal  1827  al  18-17,  cioè  fino  all'anno  in  cui  essa  mancò 
ai  viventi  (1). 

Ne  abbiamo  adoperata  senza  un  significato  la  pa- 
rola: modestia.  Al  Mazzini,  al  quale  aveva  mandato 
preziosi  documenti  sul  Foscolo,  ella  raccomandava  che 
tenesse  segreto  il  nome  di  lei  nello  studio  che  il  grande 
agitatore  genovese  voleva  consacrare  al  Foscolo  ;  ed 
egli,  di  rimando,  scriveva  da  Londra  in  data  del  18 
novembre  1839  : 

„  Quanto  alla  promessa  di  non  nominarvi  mai  nel 
„  lavoro,  abbiatela  solennissima  ;  e  vorrete  solamente 
„  accordarmi  che,  a  lavoro  inoltrato,  io  tenti  di  smuo- 
„  vervi  e  vi  esponga  le  mie  ragioni  (2).  „ 


Come  si  è  potuto  vedere,  l' amore  della  Donna 
Gentile  per  Ugo  Foscolo  non  fu  soltanto  un  amore  or- 
dinario. Il  suo  amore,  prima  come  dopo  la  morte  del 
poeta,  conservò  sempre  un'  impronta  di  delicatezza  gen- 
tile, diremmo  quasi  un  pudore  poetico  esalante  un  grato 
profumo  di  melanconia.  Non  era  vissuta  insieme   al  Fo- 


(1).    Morì     il    :'.    In-lio     1817    O    fu    Sopolr-.     nni    r-hin^tri     ,1i   !^     AT.- 

ria  Novella. 

{2).  Vedi  lo  ioLloro  dui   Mazzini    alia    .Niu-ioui    i)uÌM)iic.ii(*    d, 
Tf.  Chiarini  nolla    Niiooa  Antologia  (Voi.  45.) 
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scolo  che  pochi  mesi  degli  anni  1812-13  ;  ma  quell'  amore 
di  pochi  mesi  era  stato  più  che  sufficiente  perchè  a 
lei  ne  rimanesse  un  ricordo  imperituro.  Sapeva  che 
non  tutti  gli  affetti  del  suo  amico  erano  per  lei  ;  ma 
ella,  di  queir  amicizia  eh'  egli  diceva  di  dividere,  an- 
dava orgogliosa.  Si  contentava  delle  briciole  che  cade- 
vano dalla  mensa  di  quell'  Epulone  dell'  amore  che  fu 
il  poeta  dei  Sepolcri;  ma  quelle  briciole  erano  per  la 
nostra  donna  tutto  un  tesoro  ;  esse  bastarono  a  farla 
vivere,  a  renderla  felice  per  tutto  il  resto  dei  suoi 
giorni,  altiera  di  potere  smentire  col  suo  amore  che 
resisteva  ai  più  amari  disinganni,  che  sopravviveva  alla 
stessa  morte,  il  detto  della  sua  vecchia  protettrice,  la 
contessa  d' Albany,  la  quale  narrando  al  Foscolo  le 
gesta  galanti  delle  dame  fiorentine  da  lui  corteggiate  du- 
rante il  suo  soggiorno  sulle  sponde  dell'  Arno,  escla- 
mava :  „  Oh,  si  vede  che  quelle  donne  là  non  amava- 
no che  r  uomo  !  „ 

Emilio  Del  Cerro. 


lEXTERE 

DI  UGO  FOSCOLO 

A 

OUmiNA  MOGENNI-MAGIOTTI 


1. 

Signorina  mia, 

Stasera  io  sarò  da  Lei.  S*  ella  non  va  al  Teatro  (1), 
starò  lungamente  con  lei.  —  S' ella  ci  va,  starò  poco.  — 
S'  ella  non  sarà  in  casa,  bacierò  l' uscio  piangendo. 

2. 

Non  so,  mia  gentile  amica,  a  quali  libri  ricorrere  ;  io 
n'  ho  potuto  portare  assai  pochi,  e  questi  in  cifre  greche  e 
latine  che  corrugano  i  muscoli  gentili  dei  bei  volti;  né  vo- 
glio che  voi  li  leggiate.  I  sei  o  sette  poeti  italiani  che  ho 
meco  gli  avrete  già  letti  e  riletti.  Credeva  che  la  povera 
Cloe  potesse  almeno  bastarvi  per  tre  giorni  ;  ma  vedo  —  e 
Taveva  già  prima  osservato  —  che  voi  vi  compiacete  presto 
di  tutta.  E  ve  ne  infastidite  prestissimo.  Eccovi  —  non  ho 
altro  per  ora  —  V  Iliade ^  tradotta  mirabilmente  dal  Monti. 

Lunedì,  verrò  forse  a  una  romanata  in  campagna  vici- 
no a  Fiesole  colla  compagnia  delle  Signore  Orozco  (2);  e  vi  ve- 
drò se  vi  lasciate  vedere.  —  Del  resto  !  —  interrogate  voi 
stessa  :  quanto  a  me,  non  devo  annoiare,  né  voglio  umiliar- 
mi :  e  interpreterete  queste  poclie  parole  commentandole  coi 
discorsi  da  noi  fatti  le  due  sole  volte  eh'  ebbi,  non  so  dire, 
se  la  fortuna  o  la  sciagura  di  star  solo  con  voi. 

Se  verrete  in  città  fatemene  avvertito,  ch'io  tornerò  a 
far  verso  S.  Domenico  la  passeggiata  di  ieri  V  altro.  —  In- 
tanto addio,  donna  gentile. 


Sono  malato,  mia  cara   amica  —  e  improvvisamente  — 
e  con  tutto  il  bellissimo  sole  non  potrò  muovermi  ;  ma  se  la 
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tristissima  esperienza  non  m'inganna,  passerà  presto,  e  po- 
trò   vedervi    stasera.    Fate    che    io    sappia    se    starete    in 
casa. 

4. 

Mia  donna  Gentile  (3), 
É  quasi  impossibile  ch'io  possa  vedervi  dentr'  oggi,  ed 
appena  —  per  non  lasciar  vanamente  fuggire  un  giorno  di 
sole  —  potrò  strascinarmi  sino  a  porta  al  Prato  ;  tanto  il 
mio  tristo  incomodo  s'esacerba;  e  sto  a  letto,  pur  troppo 
senza  poter  far  nulla.  Consegnate,  vi  prego,  al  latore  uno 
di  quei  bassi  tavolinetti  ;  e  ve  lo  renderò  quando  me  ne  fa- 
ranno uno  simile. 

Intanto  addio  addio. 

il  vostro  Foscolo. 

5. 

Mia  cara  amica. 

Né  ieri  sera,  né  stamattina,  né  oggi,  né  domani  forse 
—  insomma  non  so  per  quanto  starò  in  casa  ;  sono  ammala- 
to che  nulla  più  ;  e  peggioro  sempre  —  e  grazie  al  mio  chi- 
rurgo (4)  :  —  addio  mia  Quirina.  —  Stasera  non  venite  ;  perché 
il  sabbato  sogliono  venire  alcune  persone  a  desinare,  e  non 
vorrei  che  vedendovi  si  scandalizzassero  per  fare  scandaliz- 
zare gli  altri.  Addio,  non  mi  regge  in  mano  la  penna. 

6. 

Appena  uscito  di  letto,  il  mio  dolore  si  é  tanto  esacer- 
bato, che  io  ho  il  braccio  sinistro  impedito  —  Ad  ogni  modo 
mi  sono  obbligato  di  desinare  in  casa  Orozco,  e  Stefanino  da 
tre  giorni  va  contando  le  ore,  né  uscirebbe  s' io  stessi  in 
casa.  — 

Dunque:  dovendo  escire  ed  essendo  per  la  strada  da 
Via  dei  Martelli  e  Via  dei  Servi,  e  molto  il  mio  desiderio  di 
rivedervi,  verrò  prima  d'  andare  a  desinare  a  prendere  per- 
donanza  da  Voi:  e  Stefanino  verrà  poi .  da  sé  a  ringra- 
ziarvi. 
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7. 

Buongiorno,  mia  cara  amica.  Ci  vedremo  prima  delle  die- 
ci, perchè  sono  arrivati  degli  altri  milanesi.  Date  al  latore 
il  libro  dei  Sepolcri  in  latino,  se  pure  è  rimasto  da  voi,  per- 
chè qui  io  non  lo  trovo.  Salutate  la  Topina  Grifagna.  La 
Topina  Vespina  vi  saluta  tutte  e  due  unitamente  all'  Ameri- 
cana Luisa  pronunziatrice  di  scandalose  parole.  Buongiorno, 
buongiorno.  Ugo. 

8. 

Di  me  che  poss'  io  dirti  o  non  dirti,  mia  donna  gen- 
tile ?  Sto  male,  e  Dio  sa  per  quanto  tempo  dovrò  dire  che  io 
sto  male  !  Ed  ora  il  mio  stato  peggiora,  poiché  neppur  tu, 
mia  cara  amica,  stai  bene:  io  non  avrei  osato  chiedere  una 
tua  visita,  eppoi  già  ne  goderei  sperandola  :  e  pur  troppo 
sto  in  casa,  né  posso  muovermi  neppure  per  venirti  a  vede- 
re !  e  bisogna  che  io  non  possa  davvero  ;  mi  ucciderei  ;  trovo 
unico  refugio  nei  bagni,  e  guai  a  me  s' io  mi  stessi  tutto 
chiuso  nella  mia  stanza,  e  le  più  delle  ore  nel  letto:  ma  domani 
uscirò.  —  Faccia  il  cielo  che^s'io  non  ti  vedo,  possa  almeno 
sapere  che  non  hai  peggiorato.  —  Addio,   addio. 

9. 

Mia  cara  amica. 
Poiché  il  tempo  é  coperto,  ed  io  sono  scoperto,  ti  prego 
di  fare  una  passeggiata  in  Borgognissanti  (5).  —  Buongiorno. 

10. 

liuon  giorno  Quirina  —  Buon  giorno  —  Prega  Dio  per 
me,  perchè  questo  freddo  mi  fa  male  davvero,  e  mi  irrigidi- 
sce il  corpo  e  la    mente  ;  ed  avrei  irrigidito  anche  il  cuore 

i'standomi  non  me  lo  sentissi  riscaldato  sempre  da  te.  — 

'   "!""  ti  "rihita  sorri(h'ndo.  Huonj^iorno. 

11. 
Stefanino  (Oj  è  stato  rimeritato  della  pazienza  di  stare  a 
lotto  tutto  ieri  ed  oggi  si  sente  assai  meglio,    ed  ò  fuori  di 
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stanza,  e  consegnerà  finalmente  la  camicia  a  Giuseppe  :  — 
ma  io  ti  scrivo  dal  letto  costretto  dal  mio  incomodo  che  non 
s*  è  esacerbato,  ma  che  esige  la  cura  di  due  o  tre  ore  delle 
solite  candelette.  Salvo  ad  ogni  modo  far  la  passeggiata  te- 
co  ;  e  tu  puoi,  poco  dopo  mezzodì,  venir  da  me  senza  scru- 
poli :  t' aspetto  dunque  senz'  altro.  Addio,  addio  mia  cara 
mica  ;  addio  addio. 

12. 

Esco  di  casa  a  vedere  una  villetta  ;  e  m'  ero  impegnato 
da  jer  1'  altro  :  prima  delle  quattro  verrò  ad  ogni  modo. 

Ho  messo  jer  sera  a  soqquadro  tutta  la  festa  perchè  ho 
titillate  con  epigrammi  le  giovani,  e  con  lodi  le  vecchie  ;  e 
tutte  correvano  dietro  al  mio  dominò  lombardo. 

Or  addio,  mia  donna,  addio. 

Mezzodì.  il  tuo  Ugo. 

13. 

Donna  mia  gentile  e  amorosa, 
Jeri  sera  non  ho  potuto  lodarmi  dell'  aria  della  collina  ; 
ma  stamattina  mi  sono  alzato  meglio  qui  che  jeri  a  Firen- 
ze ;  e  r  affanno  di  petto  non  mi  si  fa  sentire,  e  la  tosse  par 
più  placabile.  Oggi  alle  sei,  o  pochi  momenti  dopo,  sarò  teco  ; 
perchè  ho  qui  quel  della  Forma,  e  bisogna  eh'  io  mi  trovi 
presente,  perchè  il  mio  Panurgo  —  che  tradotto  in  volgare 
vuol  dir  Fatutto  —  non  è  mai  contento,  e  mi  vuol  sempre 
vedere  per  dar  sino  alle  sei  V  iiUima  mano,  nella  quale,  se- 
condo lui,  sta  la  sapienza  dell'arte.  Io,  a  dirti  il  vero,  ne  sono 
omai  infastidito  ;  e  solo  mi  riconforto  vedendo  che  il  ritratto 
somiglia.  Fabre  (7)  venne  jeri,  e  fece  cambiare  assai  cose 
nella  bocca  e  negli  occhi  ;  e  il  busto  acquistò.  —  Eccoti  tutto  ; 
a  rivederci    oggi.  —  Addio  —  addio    con    tutta  l'anima. 

14. 

Mia  cara  amica. 
Il  tempo  minaccia,  ma  non  seriamente  ;  e  fra  non  molto 
discenderò  :  avresti  fatto  malissimo  a  salire  ;  e  non  te  1'  ho 


contradetto  perchè  tu  non  mi  contradici  mai  :  non  sono  che  due 
passi  perchè  il  piacere  della  campagna  li  faccia  parere  bre- 
vissimi :  e  i  danni  della  stanchezza  nel  saliscendi  si  risento- 
no dopo.  Mi  dispiace  assai  che  tu  sia  malata.  A  rivederci 
fra  un'  oretta.  Addio,  addio. 


15. 

Gli  ospiti  miei,  donna  mia  gentile  e  amorosa  —  hanno 
bastato  a  sé  stessi,  lessero  e  giuocarono  senza  di  me  ;  —  e 
solo  m'alzai  da  letto  per  assistere  al  loro  desinare,  e  per 
tagliarmi  da  sventato  un  dito  della  mano  sinistra  —  usci 
molto  sangue  —  ma  il  dolore  fu  lieve,  e  la  guarigione  sarà 
pronta  —  e  poi  mi  resta  la  mano  diritta  per  poterti  scrive- 
re —  e  quando  t' a^rò  detto  buona  notte,  e  quando  il  foglio 
sarà  piegato,  io  me  ne  andrò  a  letto  e  parlerò  teco  ;  e  tu 
allora  parlerai  forse  con  me,  e  attenderai  le  mie  nuove  — 
Le  mie  nuove  sono  che  la  dieta  non  mi  fa  male,  e  1'  acqua 
e  lo  zucchero  e  il  cremor  di  tartaro  mi  fanno  benissimo  : 
r  aifanno  continua  ;  ma  il  dolore  di  testa  è  svanito,  e  la  tos- 
se s'  è  alquanto  calmata.  Staremo  a  vedere  domattina  che  è 
l'ora  critica  della  tosse,  e  della  febbre,  se  non  m' inganno.  — 

«■  tu  verrai  a  un'  ora  qualunque  mi  farai  sommo  piacere,  ma 
bada  di  scegliere  la  mattina  e  1'  ora  fresca  fra  le  otto  e  le  no- 
ve —  per  carità  non  salire  nelle  ore  calde  —  perchè  quanto 
allo  scendere,  la  fatica  e  il  riscaldamento  sono  assai  minori 
—  ma  nel  salire,  potresti  pigliarti  una  infreddatura  peggiore 
assai  della  mia  ;  ed  allora  che  sarebbe  di  me  ?  Dopo  le  quat- 
tro 0  piuttosto  verso  le  cinque  del  dopopranzo,  1'  aria  è  rin- 
frescata :  in  questo  caso,  fammene  avvertito  —  o  piuttosto  a 
Lorenzo  che  ti  porterà  questo  biglietto,  ordinerai  stasera  che 
domattina  deva  aspettarti:  —  se  poi  vieni  di  dopopranzo,  il 
che  secondo  me  sarebbe  meglio,  scrivimi  un  bigliettino  ,  e 
dimmi  V  ora  precisa  f  e  il  mio  aiutante  di  campo,  un  quarto 
ì'ora  prima  che  tu  giunga,  t'aspetterà  alla  porta,  e  ti  sarà 

iiida.  Così  salirai  e  scenderai  in  un'  ora  freschissima.  T'av- 
verto che  tu  ci  troverai  lo  scultore  (8)  —  ma  lo  scultore  solo  ; 
di'  r-  iiii  iiiio»!  fr.inv!M'-iu.n..  .>  \\\\  jiovoi'o,  aiizi  ini  povorissimo 
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diavolo  ;  poeta,  medico  e  tutto  quello  che  vuoi.  —  Domani, 
per  combinar  meglio  ogni  cosa,  Pietro  versole  11  scenderà 
a  portarti  un  mio  biglietto;  —  purché  tu  non  ti  appigli  al 
primo  partito  di  venire  la  mattina  —  ma  io  sono  pel  dopo- 
pranzo perchè  temo  il  sole  —  or  addio  addio.  — 

(A  tergo  della  lettera)  P.  S.  —  Il  nostro  guatterino  vi 
darà  questo  biglietto,  ma  Lorenzo  verrà  domattina  verso  le 
8  a  pigliare  i  vostri  ordini. 

16. 

Ore  8  li4. 

Oh  di  quanto  starei  meglio,  mia  cara  amica,  se  non 
avessi  avuto  e  la  casa,  e  gli  occhi,  e  le  orecchie,  e  la  te- 
sta intronati  da  importuni!  Oltre  il  bizzarrissimo  scultore, 
che  oggi  era  più  ciarliere  del  solito,  venne  un  certo  Pa- 
gnini,  che  Dio  glielo  perdoni  !  e  il  Rosellini,  e  un  poeta 
detto  Benedetti  (9),  ma  che  a  me,  parlando  di  poesia,  ha  por- 
tato la  maledizione  e  per  giunta,  Eugenio,  e  il  pretoccolo 
suo  pedagogo.  Tuttavia  mi  pare  di  non  star  come  jeri  se- 
ra ;  e  benché  la  testa  appena  mi  regga,  il  petto  respira 
con  pochissimo  affanno,  —  ed  è  pieno  di  te,  donna  mia  ;  e 
domani  per  te  sai,  sarò  vivo  o  morto,  con  te,  come  vivo  e 
morto  sarò  sempre  tuo.  Ti  mando  i  libri  e  un  ...  .  (*). 

17. 

ore  9. 

Donna  mia  ;  non  mi  sento  migliorato  quanto  io  jeri  spe- 
rava :  tutta  notte  mi  son  sentito  riardere  senza  poter  mai 
sudare  —  e  stamattina  al  dolor  di  capo  è  succeduto  un  tor- 
pore che  mi  tiene  gli  occhi  socchiusi  e  i  pensieri  assopiti  :  a 
forza  di  tossire  ho  sputato  un  po'  di  sangue  ;  —  non  ti  spa- 
ventare —  era  sangue  limpido,  vivo,  ed  usciva  dalla  laringe 
per  qualche  venetta  rottasi  nello  sforzo  della  tosse  ;  oggi  li 
ospiti  miei  desineranno  senza  di  me  :  ed  io  vedrò  di  nutrirmi 
negativamente  di  limoni,  di  zucchero  e  di  cremor    di  tartaro 

(*).  Probabilmente  ~  bacio;  ma  T autografo  in  questo  punto 
è  strappato. 
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stemperati  nell'  acqua.  Se  domattina  starò  meglio,  scenderò  : 
ad  ogni  modo  stasera  tu  avrai  senza  dubbio  mie  nuove,  e  li 
regolerai  secondo  il  mio  stato  :  tu,  per  carità,  non  ti  muove- 
re di  notte  :  non  hai  salute  da  gettar  via.  Ti  scriverò. 
Addio  addio. 

18. 
Mia  cara  amica. 

Mi  alzo  da  letto  per  risponderti  e  ringraziarti.  Sto  me- 
glio assai  :  ho  avuto  sino  alle  3  della  notte  spesse  ed  ab- 
bondanti evacuazioni  e  dalle  3  alle  10  ho  dormito  d'un  lun- 
go e  pacifico  sonno  :  e  mi  credo  sì  ben  guarito,  eh'  io  alla 
barba  del  vento  che  mi  fischia  per  le  finestre  verrò  a  ve- 
derti prima  di  desinare.  Il  povero  Lorenzo  è  ammalato  ed 
oggi  non  verrà,  se  pure  vorrà  essere  più  obbediente  che  ze- 
lante :  tuttavia  per  oggi  si  è  provveduto,  e  domani  forse 
Lorenzo  starà  bene,  io  starò  meglio  venendo  a  chiederti  da 
desinare.  Ne  parleremo  oggi.  Addio  addio,  mio  cuore; 
addio.  Sai  tu  eh'  io  t'  amo,  t'  amo,  tanto  ? 

19. 

Ieri  ho  mandato  Lorenzo  con  un  biglietto  dal  mio  ban- 
chiere, ed  era  in  campagna.  Stamattina  1'  ho  rimandato  e  tro- 
vò chiuso;  lo  mando  domattina,  e  se  mai  avesse  la  stessa 
sorte^  ti  prego  di  ritirare  il  biglietto,  a  scanso  di  pericoli  se 
mai  Lorenzo  lo  perdesse,  e  di  consegnargli  il  denaro  che  po- 
trai ;  ti  avverto  che  a  conto  della  cambiale  lasciata  a  te,  ho 
ricevuto  monete  132:  ti  chiedo  scusa  di  tante  noie,  mia  cara 
amica.  E  un'  ora  da  die  tu  sei  partita,  e  eh'  io  sono  a  letto 
e  mi  sento  affannato  peggio  che  mai.  Domattina  ti  scriverò 
per  mezzo  di  Pietro  —  Addio   — 

20. 

(,<i()\i-iil    SPITI. 

Quirina  mia. 

Non  so  se  tu  sia  arrivata  (10)  ;  —  ma  so  ciie  tu  sei  disagia- 
tamente partita,  <•  n'  chìii  noti/ia  dal  sig.  Nelli  che  s'  A  coni- 
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piaciuto  di  farmi  una  visita  nel  mio  romitorio  :  ringrazialo 
per  me,  mia  donna  gentile,  e  i  ringraziamenti  saranno  più 
accetti.  ler  sera,  mi  fu  impossibile  di  scendere  ;  e  non  me 
ne  sono  curato,  perchè  o  non  t'avrei  trovata,  o  non  saresti 
stata  sola. 

Ma  stamattina  la  mia  buona  volontà  fu  impedita  dalla 
tosse,  che,  non  so  per  quale  capriccio,  mi  strozza  le  viscere  : 
e  alla  tosse  s'  è  aggiunto  il  solito  affanno  di  petto.  Scende- 
rei ad  ogni  modo  malgrado  anche  il  vento  che  quassù  fischia 
minaccioso,  e  malgrado  la  pioggia,  che  ora  viene,  ora  pro- 
mette di  venire  :  ma  oltre  al  lievissimo  dubbio  di  non  tro- 
varti, ho  la  sicurezza  eh'  io  non  potrei  stare  né  come,  né 
quanto  vorrei  con  te  ;  ed  inoltre  rischierei  di  scendere  su- 
dato, affannato,  e  come  dice  il  povero  Vulcano  d'  Omero  : 
„  Sui  labbri  estremi  anelavami  1'  anima  „ 

Dunque  mi  contento  di  scriverti  e  di  pascermi  della  cer- 
tezza ch'io  ti  vedrò  domani  mattina  prima  delle  dieci,  per- 
chè partirò  verso  le  nove.  Ti  mando  frattanto  i  due  anellini 
che  vedrai,  pur  troppo,  inutilissimi,  perchè  quel  boia  d'  orefi- 
ce ha  sbagliato  le  misure  :  e  bisognerà  rifarli  :  vedrai  ad 
ogni  modo  eh'  io  ci  aveva  pensato.  Addio  addio. 


21. 

La  signora  permetterà  ch'io  stasera  non  passi  le  mura 
della  città  per  tre  ragioni  —  1.  Oggi  io,  non  so  per  che  colpa 
sono  malato,  non  tanto  da  stare  a  letto,  ma  tanto  da  non 
sapere  come  trarre  il  respiro;  ed  oggi  il  vento  quassù  è 
così  forte,  che  perfino  Stefanino  si  è  rivestito  di  panno.  — 
2.  domani  parte  la  posta,  ed  io  ho  da  scrivere  molte  lettere 
che  mi  premono  assai.  —  3.  la  signora  mi  ha  espressamente 
ordinato  che  quando  io  mi  sentissi  male,  non  venissi  a  Firenze  ; 
e  oggi  più  che  mai  sono  obbligato  ad  obbedirla,  perchè,  inve- 
ce di  tenerle  compagnia,  la  obbligherei,  senza  eh'  io  volessi,  a 
far  da  infermiera.  —  Fra  queste  ragioni  si  poteva  prima 
supporre  che  v'  entrasse  la  Ricciarda  ;  ma  la  Kicciarda  m'ha 
invece  tanto  seccato  jeri  ed  oggi,  che  avrei  bisogno  per  un 
po',  di  cercare  migliore  e  più  lieta  occupazione.  Dunque  do- 
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mani  verso  le  12,  perchè  sino  allora  dovrò  scrivere  lettere, 
verrò  col  sole,  ma  volentierissimo,  a  Firenze. 

22. 

Ti  rimando,  mia  donna  gentile,  —  e  tu  li  rimanderai 
con  mille  ringraziamenti  al  signor  Domenico  —  il  Savona- 
rola e  le  Storie  del  Nelli,  dentro  le  quali  troverai  la  Lao- 
domia  e  il  ritratto  del  tragico  (11).  Ho  alcun  altro  tuo  libro,  ma 
lo  avrai  prima  che  io  muti  casa.  —  Oggi  Stefanino  desinerà 
teco,  ed  io,  per  naturalissima  conseguenza,  con  Stefanino  ;  ma 
se  farai  foresterie,  mi  avrai  sempre  d'  ora  in  poi  per  fore- 
stiero, e  mi  obbligherai  a  darti  del  Lei  ;  e  saresti  cagione 
eh'  io  ricadessi  malato  del  malumore  di  cui  sono  guarito. 
Bisogna  anche  eh'  io  ti  parli  di  cosa  che  mi  preme,  onde 
verrò  un'  oretta  prima  del  fattorino  ;  il  quale  non  sa  per 
anche  dove  pranzeremo.  Mandami  tue  nuove,  ed  amami  per- 
di' io  t' amo. 

23. 

Questa  sera.  Donna  gentile,  e  con  mio  sommo  dispiacere, 
non  potrò  venire  a  vedervi.  Di  dieci  cose  eh'  io  voleva  fare 
non  ne  ho  fatta  in  tutt'  oggi  una  sola.  Una  benedetta  par- 
tita puntigliosissima  agli  scacchi  mi  fece  perdere  il  tempo,  e 
quasi  anche  il  buon  umore  eh'  io  aveva  portato  di  Lombar- 
dia. Alla  partita  è  succeduto  un  invito  grazioso,  ed  ho  de- 
sinato col  mio  competitore  :  appena  n'  esco,  bisogna  eh'  io 
mi  faccia  da  Pietro  barbitonsore  scorticare  le  guance  per 
l)re8entarmi  a  Madame  la  Comtesse.  Dunque  per  istasera 
addio  :  e  buona  sera  alla  Grifagna,  e  la  buona  notte  alla 
l'adessa,  e  una  carezza  alla  Topina. 

24. 

Mia  cara  amica, 

Non  ho  voce  da  parlare  tanto  sono  raffreddato,  né  for- 
za da  scrivere  tanto  sono  ;n»-.tl.l.i;ii(i.  —   Mi     «inniiini  voglio 
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vivere  tutto,  tutto  il  giorno  dalla  mattina  alla  sera  con  te. 
Eccoti  la  lista  —  e  perdona  al  tuo  amico.    Addio  addio  ad- 
dio. Per  carità,  mandami  il    tuo    Giuseppe,  senza    del  quale 
non  so  come  potrò  fare  ;  addio.  Ah,  aspetto  domani.    Addio. 

Il  tuo  amico. 


25. 


S'io  non  avessi  la  certezza  che  domani  —  tutto  doma- 
ni —  t' avrò  vicina  e  starò  solo,  tutto  solo,  con  te,  io  non 
sopporterei  con  tanta  rassegnazione  l'infiammazione  che  mi 
arde  tutto  dentro  e  fuori.  Sono  stato  male  tutt'  oggi  —  male 
davvero  benché  i  miei  ospiti  sieno  stati  oltre  ogni  mia  spe- 
ranza benissimo  —  ed  è  tutto  tuo  merito,  mia  Quirina  —  la 
loro  soddisfazione  e  i  loro  ringraziamenti  non  mi  hanno  ser- 
vito di  rimedio.  Il  tuo  Giuseppe  —  e  ti  ringrazio  anche  di 
ciò  —  s'è  portato  da  eroe;  ma  io  gli  sarò  più  grato  doma- 
ni, perchè  t'accompagnerà.  Non  so,  poveretta  mia,  se  tu  mi 
farai  dimani  più  da  ospite  che  da  infermiera  ;  ma  s' io  starò 
anche  morente  vicino  a  te,  non  sentirò  né  il  dolore,  né  il 
languore  deU'  infermità.  Or  addio,  Quirina  mia  5  vado  a  letto. 
Ardo  tutto,  e  appena  ho  respiro  ;  ma  sinché  ne  avrò,  sarà 
tutto  tuo.  Addio,  addio. 


26. 


Donna  mia 


Mi  sento  assai  meglio  ;  ma  non  posso  sperare  di  guari- 
re senza  1'  ajuto  del  .tempo,  perché  bisogna  estinguere  lenta- 
mente le  infiammazioni.  —  Lorenzo  non  viene;  e  non  so- 
gnando potrò  vederti,  ad  ogni  modo  sappi  eh'  io  sto  meglio. 
Sai  tu  che  lo  stordito  di  Pietro  a  cui  consegnavi  ieri  mat- 
tina la  tua  lettera,  me  la  diede  —  indovina  quando  —  jeri 
sera  verso  le  dieci;  quando   andava  a  letto  se  lo  ricordò,  e 
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venne  a  bussare  al  mio  uscio  per  ricapitarmela.  Però  non 
ti  risposi  sillaba  jeri  sera  alle  8  quando  ti  scrissi.  Circa  al 
mio  venire  in  Firenze,  s*  io  non  fossi  malato  più  di  quello 
che  sono,  ho  parecchie  difficoltà  ;  e  te  le  dirò  :  ma  poi  farò 
come  tu  vorrai. 


27. 

Non  scenderò  per  oggi,  Quirina  mia;  il  vento  forse  mi 
farebbe  male,  e  peggio  il  moto  :  e  devo  aver  l' occhio  a 
mille  cose  che  si  vanno  accomodando.  Nel  resto  non  mi 
sento  male;  e  la  pace  ch'io  provo  mestamente  quassù,  sa- 
rebbe invece  lietissima  s' io  potessi  avere  in  te  vicine  le 
due  persone  che  mi  sono  sì  necessarie,  l'Amante  e  l'Amica. 
Ma  io  verrò  a  cercarti,  perchè  quanto  più  lungamente  starò 
a  rivederti,  tanto  più  il  mio  cuore  e  tutti  i  miei  pensieri 
sospireranno  te  sola,  mia  cara  amica.  —  Domani,  senza  fal- 
lo, dopo  mezzodì  sarò  teco,  e  solo  potrebbe  trattenermi  la 
grandine  o  un  diluvio  di  pioggia.  Ma  non  pioverà,  spero. 
Addio  addio,  Quirina  mia  ;  amami  perch'  io  t'  amo  davvero. 
Addio  addio. 


28. 


Mia  cara  amica, 

Jeri  mattina  non  ti  scrissi  per  la  speranza  di  vederti 
jer  sera  ;  ma  quando  abbandonai  questa  speranza,  ti  scrissi, 
raccomandando  a  Lorenzo  di  recarti  il  biglietto,  appena 
giunto  a  Firenze.  Dall'  amico  del  tuo  Giuseppe  intendo  che 
queir  ipocrita  non  si  è  ricordato  né  delle  mie  raccomanda- 
zioni, né  delle  sue  promesse,  e  che  se  1'  ò  pigliata  comoda; 
avrai  dunque  questo  biglietto  quasi  contemporaneamente  al- 
l' altro.  —  Io,  Quirina  mia,  a  dirti  la  santa  verità,  sto  peg- 
gio d'jeri;  e  (rara  cosa  in  mia  vita)  ho  passata  l'intera 
notte  senza  mai  chiudere  occhio.  Appena  sull'alba  ebbi  certi 
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sopori;  ma  mi  sento  affannato,  debole,  e  mi  viene  quasi  in 
capo  che  ciò  possa  derivare  dal  mio  lungo  star  seduto  a  far 
la  Tragedia  e  ad  impazzire  col  cuore  e  col  capo.  Tuttavia 
non  si  tratta  di  vivere  ma  di  lavorare.  —  Ma  mi  propongo 
sempre  di  scendere  stamattina  per  vederti,  —  e  solo,  mia 
cara  amica,  per  vederti.  —  Se  mai  non  venissi,  argomenta 
0  che  io  sto  peggio,  o  che  la  pioggia  che  scende  me  1'  ha 
impedito.  Addio,  addio.  Si  può  dare  eh'  io  muoia,  ma  non 
eh'  io  non  t'ami.  Addio. 


29. 

Stasera  sto  sulla  montagna  a  sentire  il  chiù  sino  a 
mezza  notte,  e  vedere  se  posso  compiacere  la  povera  Eie- 
ciarda  che  vorrebbe  vedere  bello  e  finito  1'  atto  1°,  e  pre- 
parare alcune  lettere  per  la  posta  di  domattina.  —  Ma  do- 
mattina io  verrò  prima  delle  9  e  mezzo,  senza  alcun  dub- 
bio, in  Firenze  Via  dei  S....  (12)    sopra  il  calzolaro. 


30. 

Non  so  se  a  Firenze  s'arda  come  quassù  5  ma  bench'  io 
sia  partigiano  in  vita  ed  in  morte  del  caldo,  e'  me  ne  ri- 
merita molto  male,  perchè  mi  liquefa  i  versi  della  povera 
Ricciarda  dentro  il  cervello  :  a  ogni  modo  lavorando  la  mat- 
tina sulla  terrazza,  e  il  giorno  invocando  un  fiato  di  tra- 
montana nel  gabinetto,  sono  riescito  a  cangiare  la  parlata 
signorile  di  Ricciarda,  che  era  alquanto  freddina.  —  Ora  io 
spero,  anzi  sono  certissimo  di  vederti  stasera;  ma  tornerò 
quassù  a  dormire,  solo  perchè  il  sole  della  mattina  mi  spa- 
venta a  pensarvi;  e  piango  ora  il  povero  Pietro  che  scen- 
de, e  che  io  chiamo  il  mio  Seid^  perchè  si  sacrifica  per  me 
suo  profeta.  Mandami  nuove  del  sig.  Domenico  e  della  To- 
pina. 
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31, 

Mia  cara  amica.  Ecco  ciò  eh'  io  ti  voleva  dire  jer  sera, 
se  fossi  restato  solo  con  te.  —  Io  non  lio  preso  da  Bicchie- 
rai il  danaro  ch'io  doveva  pigliare  a'  primi  di  marzo,  sì 
per  risparmiare  una  mezza  dozzina  di  zecchini  di  frutti,  si 
perch'  io  credeva  che  non  n'  avrei  più  bisogno.  Ma  da  tre 
ordinarj  non  ricevo  lettere  ;  alle  dieci  era  già,  stamattina 
venuto  il  corriere  d'Italia,  e  non  vedo  novelle  né  cambiali 
da  Milano,  né  da  Venezia.  Prevedendo  questo  accidente,  ho 
scritto  a  Molini  perchè  venga  oggi,  e  verrà  fra  mezz'  ora  ; 
ma  egli  non  vorrà  forse  recedere  dal  dodici  per  cento,  al 
qual  prezzo  mi  offri  più  volte  danaro,  ovvero  cambiali.  Se 
dunque  tu  puoi  darmi  80  zecchini,  parte  de'  quali  dovrò  pa- 
gare il  di  15,  io  te  ne  sarò  grato  :  ma  non  li  prenderò  che 
a  questi  due  patti,  e  ricordati  eh'  io  soglio  essere  irremovi- 
bile :  primamente  tu  piglierai  una  cambiale  pagabile  in  sei 
mesi  ;  in  secondo  luogo  io  ti  darò  il  cinque  per  cento.  Sen- 
za queste  due  condizioni,  io  sarò  obbligato  a  dipendere  da 
Bicchierai  o  da  Molini,  col  quale  contratterò  definitivamente 
a  norma  della  tua  risposta.  —  Addio  in  fretta,  perchè  ho 
qui  innanzi  a  me  gente  d' ogni  tribù.  A  una,  o  poco  più  tar- 
di, ti  vedrò.  Addio,  addio. 


32. 

Bologna,  25  luglio  1813. 


Mia  cara  Amica, 


Ho  patito  meno  di  quanto  io  temeva  ;  ma  m'  è  toccato 
il  peggiore  de'  quattro  corrieri  che  vanno  per  1'  Appennino 
da  Firenze  a  Bologna.  Pietro  è  stato  malissimo  collocato,  ed 
ho  pagato  tra  lui  e  me  quanto  se  avessi  viaggiato  in  posta. 
Da  tre  ore  sono  a  letto  cercando  il  sonno,  che  da  jeri  in 
qua  non  è  mai  venuto  nemmeno  a  tentarmi  :  m'  addormente- 
rò, spero,  quando  sarò  fuor  del  pensiero  di  scriverti.  La  po- 
sta riparte  stasera,  a  quanto  mi  dicono.  Domani  continuerò 
il  mio  viaggio  :  ti  scriverò  da  l*arma,  ove  mi  fermerò  mez- 
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za  giornata  a  riscuotere,  se  potrò  almeno  in  parte,  un  mio 
credito  ;  ma  il  debitore  è  tanto  eloquente,  ed  io  patisco  tan- 
to certa  sinistra  vergogna  in  siffatte  cose,  che  fors'  anche 
questa  volta  me  n'  andrò  a  mani  vuote.  Spero  che  a  quest'o- 
ra Andrea  e  Lorenzo  avranno  adempiuto  alle  mie  commis- 
sioni. —  Piacciati  di  spedire  al  Molini  1'  annessa  per  mezzo 
del  tuo  Giuseppe,  quando  passerà  per  gli  Uffizj.  Addio,  mia 
Donna  gentile  e  mia  dolcissima  amica,  addio.  Ti  rivedrò  pre- 
sto, e  frattanto  vivrò  sempre  con  1'  anima  piena  di  te.  Scri- 
vi a  Milano.  Addio. 


Quirina  mia. 


33. 

Milano,  6  agosto  1813, 


Ricevo  la  tua  seconda  lettera  ;  la  posta  riparte  fra  un'o- 
ra, e  ti  scrivo  brevemente.  Ti  ringrazio  dell'  amor  tuo,  e  te 
ne  corrispondo  con  tutta  la  tenerezza  e  la  riconoscenza  del- 
l' anima  mia.  Ma  non  ti  posso  perdonare  il  dubbio  che  le 
Grazie  mi  tolgano  dal  cuore  i  sentimenti  leali  e  profondi 
che  io  nutro  e  nutrirò  sempre  con  religione  e  con  compia- 
cenza per  te.  —  Le  ossa  slogate  si  sono  rimesse  al  loro  po- 
sto; mi  bisogna  una  forte  e  lunga  fasciatura.  S'io  partissi 
cosi  subito,  tutti  i  tristi  che  rimasero  confusi  tornerebbero 
a  darmi  addosso.  Aspetterò  dunque  finché  io  possa  vedere 
affatto  finita  ogni  cosa.  Né  finirà  sino  a  eh'  io  non  abbia  ve- 
duto il  viceré  che  è  a  Monza  :  gli  ho  chiesto  udienza,  e  a- 
spetto  oggi  0  dimani  la  sua  risposta.  Ripartirò  poscia,  e  an- 
drò, come  ti  scrissi,  a  vedere  mia  madre,  e  a  vedere  di  con- 
durre mio  fratello  a  Firenze  5  ma  vedi  di  non  fare  all'  amore 
con  lui.  Secondo  i  miei  computi,  io  sarò  teco  a  mezzo  set- 
tembre, e  forse  prima.  Frattanto  scrivimi  di  Stefanino  e  dei 
suoi  portamenti,  e  se  egli  è  contento  di  Lorenzo,  e  come 
sta  il  povero  Andrea,  cui  dirai  che  io  non  lo  abbandonerò. 
—  Prima  di  lasciare  Milano,  vorrei  spedire  del  danaro  a 
Firenze  ;  fammi  sapere  se  sarà  ben  consegnato  al  signor 
Giulio  del  Taja.  Su  di  ciò  dammi  pronta  risposta.  Addio  in 
fretta  e  un  lungo  bacio.  Addio. 
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34. 

Milano,  8  agosto  1813. 
Donna  mia  gentile, 

Quanto  più  vivo  lontano  da  te,  tanto  più  desidero  di 
rivederti  ;  e  ti  rivedrò,  donna  mia,  ti  vedrò  presto.  Ma,  e  co- 
me mai  la  lettera  che  io  domenica  scorsa,  ed  oggi  sono  otto 
giorni,  ti  scrissi  da  Bologna,  non  ti  era  capitata  il  di  27 
quando  scrivevi  la  tua  ?  Fanne  inchieste  alla  posta  :  ve  ne 
troverai  inclusa  una  per  Giuseppe  Molini  ;  e  ti  prego  di  far- 
la recapitare  quanto  più  presto.  —  Le  cose  mie  si  sono  mu- 
tate d'  aspetto  al  mio  primo  mostrarmi  :  la  Ricciarda  fu  ri- 
benedetta :  ciarleremo  insieme,  e  vedrai,  mia  cara  amica, 
quali  brighe,  e  quanti  tristi,  e  che  venale  paura  avevano  ; 
più  assai  di  Guelfo,  congiurato  a  rovinare  per  sempre  quel- 
r  amabile  e  sfortunata  ragazza.  Ma  non  sono  più  in  tempo 
di  farla  recitare  in  Milano  :  la  reciteranno  a  Bologna,  e  po- 
scia a  Venezia  ;  e  alla  fine  dell'  anno,  quando  la  compagnia 
reale  tornerà  qui,  sarà  udita  dai  Milanesi.  Frattanto,  perchè 
io  voglio  venire  a  Firenze  a  sacrificare  alle  Muse  e  alle 
Grazie,  vado,  come  posso,  insegnandola  agli  attori  eh' io  non 
potrò  assistere  ;  ma  ho  mezzo  perduta  la  voce.  La  mia  salu- 
te, 0,  per  parlare  ippocratico-empiricamente,  la  diatesi  della 
mia  malattia  si  è  cangiata  afi"atto  :  io  prima  era  debolissimo  ; 
ora  sono  forte  com'  un  Ercole,  ma  di  una  forza  cosi  improv- 
visa, che  ho  temuto  di  cadere  malato  di  certa  infermità  in- 
fiammatoria, regnante  in  Milano  come  il  mal  di  nervi  in  Fi- 
renze. Un  medico,  che  io  peraltro  non  consultai,  mi  voleva, 
))iù  per  amore  dell'  arte  sua  che  della  mia  salute,  far  sen- 
''  altro  esame,  un  salasso  :  gli  voltai  le  spalle,  promettendo- 
;^li  di  raccomandarlo  al  gran-giudice,  se  mai  avesse  bisogno 
d'  un  carnefice.  Qui,  o  ammazzano,  o  guariscono  a  forza  di 
salassi  ;  e  chi  ammala  d' infiammazione  muore,  o  presto  o  tar- 
di, di  consunzione.  —  Da  Parma,  donna  mia,  non  ti  scrissi 
com'  io  voleva  :  le  poche  ore  eh'  io  mi  ci  fermai  bastarono 
appena  ad  accomodare  non  com'  io  voleva,  ma  come  Dio  vol- 
ti, le  mie  faccende  ;  ed  ho  dovuto  contentarmi  di  tre  cam- 
biali pagabili  in  rate  nel  corso  degli  anni  1815  e  181G,  sop- 
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ducendomi  in  campagna  per  poche  ore,  volle  ad  ogni  modo 
ch'io  desinassi,  cenassi  e  dormissi  fuor  di  Milano  ;  io  aveva 
bel  tempestare  ;  ma  io  povero  diavolo  non  aveva  cavalli  che 
m'aiutassero  a  rifare  dieci  e  più  miglia  sino  a  Milano.  Ti 
ringrazio,  mia  dolcissima  amica,  di  tutte  le  tue  cure  pei- 
me  ;  ti  ringrazio  dell'  ultima  tua  ;  la  lessi,  e  la  rileggo,  e  la 
rileggerò.  —  Le  mie  faccende  son  quasi  finite  ;  e  lunedi 
prossimo  posso  andare  a  Venezia.  —  A  mezzo  settembre 
sarò  senza  dubbio  a  Firenze,  e  ti  darò  novelle  della  Ric- 
ciarda  che  si  reciterà  la  prima  volta  a  Bologna.  Innanzi 
d'  uscir  di  Milano,  ti  scriverò,  e  ti  manderò  una  cambiale  a 
vista,  da  che  il  Signor  Taja  mi  mosse  non  so  quali  difficol- 
tà, dicendomi  :  eh'  egli  non  poteva  ricevere  denaro  per  ora., 
mentre  che  aveva  per  ora  finite  le  sue  faccende  in  Tosca- 
na, però  per  ora  gli  rincrescerebbe  aver  qui  una  somma 
che  gli  sarebbe  inutile  per  ora.  Fatto  sta  che  il  povero  del 
Taja  patisce  della  miseria,  e  degli  scrupoli,  e  dei  timori,  e 
dei  sospetti  dei  ladri  domestici  ;  malattie  alle  quali  il  cielo 
condanna  gli  avari.  Qui  vive  da  sciagurato  spilorcio  ;  e  gli 
amici  miei  stentano  a  credere  ch'egli  abbia  tanto  da  desi- 
nare a  sue  spese  ;  ma  quasi  tutti  i  vostri  toscani  vengono 
a  fare  la  prima  figura  di  pezzenti  a  Milano.  —  Così  sia.  — 
A  proposito  d'  avarizia,  io  sono  avarissimo  cogli  ingordi  in- 
discreti. —  Perchè  mai  Ciampi  ha  voluto  tre  monete  da  te  ? 
Io  non  gli  era  debitore  che  d'una  mensola  brutta  di  tre 
paoli,  e  che  ordinai  che  gli  fosse  restituita  ;  il  nuovo  busto 
varrà,  secondo  il  contratto,  una  moneta  ;  possibile  che  la 
incassatura  del  busto  inviato  a  Taglia  costi  venti  paoli  ? 
Tu  non  impacciartene,  me  ne  farò  render  conto  io  ;  ma  va 
bene  che  tu  per  1'  avvenire  non  t'  arrenda  alle  sue  indi- 
screte domande.  Addio  addio.  Ho  accettata  la  cambiale  e  te 
la  pagherò  in  danaro  sonante  a  Firenze.  Addio,  mia  cara 
ed  amorosissima  amica.  Addio  con  tutta  1'  anima. 

P.  S.  Il  sig.  Leoni  vi  chiederà  un  libro  intitolato  :  Opi- 
nioni ec.  sul  dorso  della  legatura.  Piacciavi  di  darglielo;  ma 
piacciavi  per  di  più  di  farvelo  ridare  il  dì  dopo  ;  ve  ne 
supplico;  non  potreste  idearvi  quanti  e  quali    libri  ho    per- 
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duto  prestandoli  a  persone,  che  avendo  la  buona  volontà  di 
restituirli    non    ebbero    la    cura    di     custodirli.     —     Addio 
addio. 

37. 

Lunedi,  30  agosto. 

Ricevo  ora  la  tua  brevissima  del  21.  Tu  scrivi  a  Vene- 
zia, ed  io  frattanto,  volere  o  non  volere,  andai  ramingando 
da  Milano  su  per  tutti  i  laghi  che  confinano  con  gli  Svizze- 
ri. Ritorno  ora  stanco,  sfinito  e  con  gli  occhi  afilitti  dal  son- 
no e  dal  sole,  perchè,  credendo  di  star  fuori  un  dì  solo,  io 
aveva  lasciato  a  Milano  i  miei  occhiali    azzurri.  Ti  dirò  poi 

—  davvero  non  posso  scrivere,  e  la  posta  parte  fra  un'  ora  ; 
ma  abbracciandoti  ti  dirò  le  ragioni  non  prevedute  di  questo 
mio  pellegrinaggio  d'  undici  lunghi  giorni.  Non  so  dirti  quan- 
do potrò  partire  per  Venezia  ;  m'  è  venuto  tra  capo  e  collo 
un  affare  per  cui  ci  vorrà  mezza  settimana  :  ma  ad  ogni  mo- 
do pel  giorno  12  dovrò  trovarmi  a  Bologna  dove  la  Ricciar- 
da  farà  la  sua  prima  comparsa  ;  e  non  posso  lasciarla  ab- 
bandonata agli  attori.  —  Non  posso  più  ;  ho  bisogno  di  pace. 

—  Al  banchiere  Ciani  ho  consegnato  mille  franchi  che  fan- 
no ottantasette  zecchini  poco  più  :  mi  promette  che,  essendo 
oggi  assai  tardi,  ti  farà  spedire  la  cambiale  per  mezzo  del 
corriere  di  doman  1'  altro  ;  cercane  dunque  alla  posta.  In- 
tanto addio,  mia  dolcissima  amica  ;  mi  struggo  di  rivederti  ; 
addio.  Quanto  alle  spese  per  Stefanino,  tu  devi  contenerti 
come  per  agosto.  Per  carità  fa  che  incominciando  da  ottobre 
io  abbia  la  casa.  Addio,  addio.  Il  tuo  amico  dormente. 


Mia  cara  Amica, 


38. 

Mercoledì.  1  settembre  1813. 


Eccoti  una  cambialetta  sopra  (xiuntini  ;  riscuoterai  mo- 
nete d'argento  fiorentine  1S3  (cento  ottantatrè)  ed  alcuni 
paoli.  Mettine  a  parte*  pel  mio  debito  centotrenta  ;  le  altre 
(tinquantatrè  spendile  colla  solita  repartizione  per  Stefanino. 
^ni  tu  un  guajo  terribilissimo,  che,    mentr' era    sul    lago,  il 
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ducendomi  in  campagna  per  poche  ore,  volle  ad  ogni  modo 
ch'io  desinassi,  cenassi  e  dormissi  fuor  di  Milano  ;  io  aveva 
bel  tempestare  ;  ma  io  povero  diavolo  non  aveva  cavalli  che 
m'aiutassero  a  rifare  dieci  e  più  miglia  sino  a  Milano.  Ti 
ringrazio,  mia  dolcissima  amica,  di  tutte  le  tue  cure  per 
me  ;  ti  ringrazio  dell'  ultima  tua  ;  la  lessi,  e  la  rileggo,  e  la 
rileggerò.  —  Le  mie  faccende  son  quasi  finite  ;  e  lunedì 
prossimo  posso  andare  a  Venezia.  —  A  mezzo  settembre 
sarò  senza  dubbio  a  Firenze,  e  ti  darò  novelle  della  Ric- 
ciarda  che  si  reciterà  la  prima  volta  a  Bologna.  Innanzi 
d'  uscir  di  Milano,  ti  scriverò,  e  ti  manderò  una  cambiale  a 
vista,  da  che  il  Signor  Taja  mi  mosse  non  so  quali  difficol- 
tà dicendomi  :  eh'  egli  non  poteva  ricevere  denaro  per  ora, 
mentre  che  aveva  per  ora  finite  le  sue  faccende  in  Tosca- 
na, però  ^9er  ora  gli  rincrescerebbe  aver  qui  una  somma 
che  gli  sarebbe  inutile  ^jer  ora.  Fatto  sta  che  il  povero  del 
Taja  patisce  della  miseria,  e  degli  scrupoli,  e  dei  timori,  e 
dei  sospetti  dei  ladri  domestici  ;  malattie  alle  quali  il  cielo 
condanna  gli  avari.  Qui  vive  da  sciagurato  spilorcio;  e  gli 
amici  miei  stentano  a  credere  elisegli  abbia  tanto  da  desi- 
nare a  sue  spese  ;  ma  quasi  tutti  i  vostri  toscani  vengono 
a  fare  la  prima  figura  di  pezzenti  a  Milano.  —  Cosi  sia.  — 
A  proposito  d'  avarizia,  io  sono  avarissimo  cogli  ingordi  in- 
discreti. —  Perchè  mai  Ciampi  ha  voluto  tre  monete  da  te  ? 
Io  non  gli  era  debitore  che  d' una  mensola  brutta  di  tre 
paoli,  e  che  ordinai  che  gli  fosse  restituita  ;  il  nuovo  busto 
varrà,  secondo  il  contratto,  una  moneta  ;  possibile  che  la 
incassatura  del  busto  inviato  a  Taglia  costi  venti  paoli  ? 
Tu  non  impacciartene,  me  ne  farò  render  conto  io  ;  ma  va 
bene  che  tu  per  1'  avvenire  non  t'  arrenda  alle  sue  indi- 
screte domande.  Addio  addio.  Ho  accettata  la  cambiale  e  te 
la  pagherò  in  danaro  sonante  a  Firenze.  Addio,  mia  cara 
ed  amorosissima  amica.  Addio  con  tutta  1'  anima. 

P.  S.  Il  sig.  Leoni  vi  chiederà  un  libro  intitolato  :  Opi- 
nioni ec.  sul  dorso  della  legatura.  Piacciavi  di  darglielo;  ma 
piacciavi  per  di  più  di  farvelo  ridare  il  di  dopo  ;  ve  ne 
supplico;  non  potreste  idearvi  quanti  e  quali    libri  ho    per- 
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duto  prestandoli  a  persone,  clie  avendo  la  buona  volontà  di 
restituirli    non    ebbero    la    cura    di     custodirli.     —     Addio 
addio. 

37. 

Lunedì,  30  agosto. 

Ricevo  ora  la  tua  brevissima  del  21.  Tu  scrivi  a  Vene- 
zia, ed  io  frattanto,  volere  o  non  volere,  andai  ramingando 
da  Milano  su  per  tutti  i  laghi  che  confinano  con  gli  Svizze- 
ri. Ritorno  ora  stanco,  sfinito  e  con  gli  occhi  afflitti  dal  son- 
no e  dal  sole,  perchè,  credendo  di  star  fuori  un  di  solo,  io 
aveva  lasciato  a  Milano  i  miei  occhiali    azzurri.  Ti  dirò  poi 

—  davvero  non  posso  scrivere,  e  la  posta  parte  fra  un'  ora  ; 
ma  abbracciandoti  ti  dirò  le  ragioni  non  prevedute  di  questo 
mio  pellegrinaggio  d'  undici  lunghi  giorni.  Non  so  dirti  quan- 
do potrò  partire  per  Venezia  ;  m'  è  venuto  tra  capo  e  collo 
un  affare  per  cui  ci  vorrà  mezza  settimana  :  ma  ad  ogni  mo- 
do pel  giorno  12  dovrò  trovarmi  a  Bologna  dove  la  Ricciar- 
da  farà  la  sua  prima  comparsa  ;  e  non  posso  lasciarla  ab- 
bandonata agli  attori.  —  Non  posso  più  ;  ho  bisogno  di  pace. 

—  Al  banchiere  Ciani  ho  consegnato  mille  franchi  che  fan- 
no ottantasette  zecchini  poco  più  :  mi  promette  che,  essendo 
oggi  assai  tardi,  ti  farà  spedire  la  cambiale  per  mezzo  del 
corriere  di  doman  1'  altro  ;  cercane  dunque  alla  posta.  In- 
tanto addio,  mia  dolcissima  amica  ;  mi  struggo  di  rivederti  ; 
addio.  Quanto  alle  spese  per  Stefanino,  tu  devi  contenerti 
come  per  agosto.  Per  carità  fa  che  incominciando  da  ottobre 
io  abbia  la  casa.  Addio,  addio.  Il  tuo  amico  dormente. 


38. 

Mercoledì.  1  settembre  1813. 

Mia  cara  Amica, 

Eccoti  una  cambialetta  so))ra  (liuntini  ;  riscuoterai  mo- 
nete d'argento  fiorentine  183  (cento  ottantatrè)  ed  alcuni 
paoli.  Mettine  a  parte*  pel  mio  debito  centotrenta  ;  le  altre 
cinquantatrè  spendile  colla  solita  repartizione  per  Stefanino. 
Sili  tu  un  guajo  terribilissimo,  che,    mentr'era    sul    lago,  il 
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signor  Domenico  (14),  proprio  jiire,  non  sapendo  dove  io  mi  fos- 
si, immaginò  che  io  già  tornava  in  Firenze,  e  disse  alla  po- 
sta che  rimandassero  a  Firenze  tutte  le  lettere  mie  ?  —  Scri- 
vo oggi  costì  affinchè  le  rispingano  tosto  a  Milano  ;  e  da 
Milano  la  posta  me  le  dirizzerà,  ove  sarò.  Ma  pel  giorno  12 
mi  troverò  senza  dubbio  in  Bologna.  —  Ti  avverto  che  la 
cambiale  è  ad  un  mese  data  ;  se  ti  preme,  ti  sarà  pagata 
subito  col  piccolissimo  sconto  del  mezzo  per  cento.  Non  te  la 
ho  fatta  a  vista  perchè  il  cambio  a  questi  giorni  perde  as- 
saissimo. Addio,  Donna  mia  cara  e  dolcissima.  Addio  in  fret- 
ta, con  tutta  1'  anima. 

39. 

Bologna,  12  settembre  1813. 
Arrivo  in  questo  momento  ;  ci  starò  sino  al  dì  19  :  scri- 
vetemi subito  :  non  vi  lasciate  scappare  la  casa  sul  Duomo, 
di  cui  mi  avete  scritto.  —  Scrivetemi  dunque  ove  dovrò 
smontare,  altrimenti  andrò  alle  Quattro  Nazioni.  Non  ho  an- 
cora veduto  alcuna  prova  della  Ricciarda  :  la  udrò  domatti- 
na. Addio,  mia  cara  ed  aifettuosissima  amica,  addio  ;  sono 
stanco,  e  cadente  di  sonno.  Addio. 

40. 

Mia  cara  amica. 
Stamattina  alle  10  ho  ricevuto  dalla  Posta  (*)  una  vostra 
lettera  20  corrente  ^  e  adesso  ore  3,  ne  ricevo  per  mezzo 
della  Marchesa  Corsi  un'  altra  in  data  dei  22.  Perchè  poi 
abbiate  scelta  questa  mediatrice,  non  so  :  —  E  la  Marchesa 
stessa  mi  scrive,  dicendomi  che  mi  porterà  lo  scimi,  purché 
io  le  mantenga  la  promessa  di  andarla  a  vedere  nel  suo 
monastero.  Ci  anderò  dunque  oggi  e  desinerò  a  momenti. 
Vorrei  ad  ogni  modo  essere  bello  e  spicciato  di  questo  pet- 
tegolissimo  contratto.  L' imbecille  manigoldo  che  Gigi  mandò, 
mi  tornò  innanzi  il  dì  appresso  senza  denari,  senza  sdì  al, 
senza  biglietto  e  senza  aver  cercata  la  Villa    Corsi.    Scrissi 

(*).  La  Magiotti  trovavasi  in  quei  giorni  a  Montevarchi  e  la 
lettera  del  Foscolo  era  scritta  da  Firenze. 
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alla  Signora  mandando  il  biglietto  a  madama  Windam  che 
le  abita  in  casa,  e  ho  vanamente  aspettato  risposta.  Quat- 
tro lunghi  giorni  di  pioggia  mi  hanno  imprigionato  in  casa, 
e  ho  visitata  la  Contessa  per  mezzo  di  letterine.  Spero  a 
ogni  modo  che  la  Corsi  vi  saprà  dire  qualche  cosa  ;  poiché 
le  avrete  scritto,  credo.  —  Ma  domani,  non  foss'  altro  ve  ne 
scriverò  io.  Quel  tale  Signor  Matassi  di  cui  mi  parlate,  non 
r  ho  veduto  ;  ma  lo  cerco  affinchè  mi  ajuti  a  distrigare  que- 
sta matassa  dello  schal.  Io  1'  ho  lasciato  alla  Corsi  in  depo- 
sito, perchè  s'  ella  non  lo  vende,  la  Rinuccini,  a  cui  fu  un'al- 
tra volta  parlato  spera  d'  abbellirsene  d' uno  più  bello  a  Pa- 
rigi —  e  comprato,  se  non  altro  a  Parigi,  diventa  sempre 
più  bello.  Ci  va  fra  non  molto  con  suo  marito  (15).  Or  eccovi 
tutto  quello  che  si  poteva  sapere  e  scrivervi.  Salutatemi  la 
Topina  Caterina,  ed  io  saluterò  come  saluto  spesso  la  mia, 
in  nome  vostro.  Intanto,  mio  caro  amico,  statevene  lieto  e  a 
rivederci  con  un'altra  letteraccia  domani.  Aspettatela. 

Vostro  amico 
Ugo    Foscolo. 


41. 

Lunedi,  25  ottobre  1813. 


Mia  cara  amica, 


.Ter  r  altro,  come  vi  scrissi,  m'  accinsi  ad  andare  a  Gio- 
goli  ;  ma  giunto  al  Poggio  Imperiale,  e  chiedendone  indizio, 
mi  fu  risposto  che  bisognavano  tre  ore  lunghe  ad  andarvi, 
(lacchè  v'  era  un  saliscendi  perpetuo.  La  sera  adesso  preci- 
pita, e  sono  tornato  in  città,  perchè  erano  allora  le  quattro  ; 
<;  la  marchesa  avrebbe  detto  che  io  voleva  dormire  se  non 
con  lei,  almeno  da  lei.  Jeri  la  giornata  era  assai  bella,  ma 
r  anima  mia  non  è  serena,  né  amica  degli  ameni  viaggetti  : 
tanto  più  che  vedo  di  dovere  imprenderne  uno  lunghissimo  e 
disastroso  forse,  ed  incerto  del  dove,  del  come,  del  quando 
troverò  un  po'  di  riposo.  —  E  questa  notte  fui  destato  da 
1111  fulmine  che  spaventò  tutti  i  talami  d'  amore,  e  tutti  i 
l<ati  aillittissimi  delle  vecchie  e  delle  fanciulle.  Credo  che  la 
atmosfera  di  Firenze  si  sia  condepaata  sopra  la  città  oorae 
lina  ^Totta  di  macigni  durissimi,  o  che  il    fulmino,    dopo   un 
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lungo  fremito,  come  una  fiera  dentro  quella  prigione,  1'  abbia 
squarciata.  Non  so  dove  sia  caduto;  ma  io  me  lo  sono  sen- 
tito ardente,  orribile  lungo  sopra  il  mio  capo.  La  Gigia  si 
sarebbe  stamattina  prostrata  a'  piedi  del  suo  confessore  :  onde 
oggi  sono  fantastico  più  che  mai,  perchè  il  mio  confessore  è 
in  campagna.  —  Inoltre  bisognerebbe  a  far  quella  visita  a 
Giogoli  pigliar  la  carrozza,  ed  io  son  fatto  avaro  dalle  guerre 
presenti,  e  previdente  quasi  fino  al  timore,  onde  credo  che 
r  anima  mia  cominci  a  donnaccinarsL  Ho  dunque  scritto  alla 
marchesa  1'  ultimo  prezzo  strettissimo  dello  schal^  e  a  caso 
che  non  lo  comperasse,  la  pregai  di  serbarlo  presso  di  sé. 
Avrà  occasione  assai  più  di  me  a  trovargli  padrone  :  e  d'  al- 
tra parte,  io  non  voglio  tenere  presso  di  me,  e  ne'  trambusti 
imminenti  della  mia  famiglinola,  una  mercanzia  di  quel  prezzo. 
Ma  se  vedrò  quel  tale  signor  Matassi,  farò  allora  che  lo  scimi 
0  il  denaro  gli  vengano  consegnati.  —  Quirina  mia,  io  mi 
vedo  e  non  mi  vedo  in  Firenze  :  non  mi  sono  deliberato  per 
anche,  ma  vivo  disposto  a  sgomberare  ;  e  se  la  pace  non 
torna  in  Italia,  Tu  starai  forse  senza  di  me  gran  tempOj  co- 
me diceva  Ajace  a  Tecmessa.  E  io  sto  per  impazzire  di  troppo 
don-chisciottesco  amore  di  patria  più  del  povero  Ajace  ;  e 
solo  mi  rincresce  eh'  io  non  potrò  forse  eroicamente  morire 
com'  esso.  Apetto  domani  il  corriere  con  ansietà  ;  e  il  domani 
della  posta  è  pur  lungo  e  affannoso  per  me  ! 

Ma  non  partirò  se  prima  non  ve  ne  avverto  ;  e  vi  farò 
sapere  il  giorno  preciso,  affinchè  almeno,  se  fosse  possibile,  io 
non  v'abbia  veduta  il  dì  17  d'ottobre  per  l'ultima  volta. 
Ora  addio,  mia  cara  amica.  Salutate  la  /^aterina  (16)  grifagna,  e 
ditele  che  la  Topina  è  tutta  grassa,  liscia,  amorevole  e  con- 
tenta della  certezza  di  rivedere  le  sue  protettrici.  Addio,  addio. 


42. 

Firenze,  27  ottobre  1813. 

Vi  ho  scritto  due  volte  già  per  la  posta,  mia  cara  ami- 
ca, perchè  jeri  soltanto  il  signor  Matassi,  ed  in  ora  eh'  io 
uscivo  di  casa,  mi  ha  recata  la  vostra  de'  23.  Manderò  dun- 
que questa,  secondo  gli  ordini  vostri,  alla  vecchietta  di  casa  ; 
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ma  se  tardasse  più  della  posta,  non  me  ne  darete,  spero,  la 
colpa.  —  Se  il  cielo  non  avesse  decretato  di  diluviare  di  e 
notte,  io  pigliandomi  a  nolo  un  ronzino  sarei  forse  andato 
dalla  marchesa,  tanto  per  movere  anche  gli  umori  miei  che 
il  lungo  stare  e  il  troppo  pensare  hanno  stagnati  e  impigriti 
nel  mio  tristo  cervello  :  ma  piove,  piove  senza  misericordia; 
né  e'  è  speranza  di  un'  ora  serena  ;  e  pochi  raggi  di  sole  che 
mi  allettarono  jeri  a  far  quattro  passi  furono  affogati  da  un 
torrente  d'  acque  cadenti,  che  fecero  venir  notte  prima  di 
sera.  Ma  perchè  si  tratta  di  finire  la  benedetta  faccenda  del 
cennio  turchesco^  ho  pregato  il  signor  Matassi  che  venisse 
oggi  0  domani,  ed  io  avrei  cercato  via  di  riaverlo  e  conse- 
gnarglielo, se  non  avessi  invece  avuti  dalla  marchesa  i  de- 
nari. Ma  il  signor  Matassi  mi  disse  che  non  ripartirebbe  per 
ora,  e  che  al  più  presto  sarebbe  venuto  a' 3  di  novembre  a 
eseguire  la  commissione.  Gli  terrò  dunque  lo  schal^  o  i  de- 
nari pronti  prima  di  quella  giornata;  e  voi  frattanto,  se  a- 
vete  tempo  e  buona  volontà,  scrivetemi,  se  potrei,  senza  of- 
fenderlo, fare  che  il  signor  Matassi  rilasci  una  ricevuta  :  non 
sono  diffidente  se  non  nelle  cose  degli  altri.  —  Le  lettere  di 
jeri  mi  portano  men  triste  notizie  del  Regno  ;  e  le  vittorie 
0  incursioni  degli  Austriaci  in  Italia  saranno  sospese  fino  alla 
decisione  della  guerra  in  Germania.  I  Tedeschi  che  avevano 
occupato  Trento,  1'  hanno  sgombrato  ;  e  si  sono  avviati  molte 
miglia  più  indietro,  sovra  i  confini  della  Baviera.  Anche  l'e- 
sercito austriaco  dell'  Illiria  si  spogliò  di  dodici  battaglioni, 
e  li  mandò  al  re  di  Baviera  —  alleatosi  evidentemente  con 
r  Austria  ;  —  il  quale,  anziché  assalire  l' Italia',  s'incamminò 
verso  il  Palatinato  ad  unirsi  ai  confederati  ed  accrescere  le 
forze,  dalle  quali  dipende  1'  evento  di  questa  lotta.  Per  ora 
dunque  la  Lombardia  piglia  fiato,  e  io  potrò  starmi  a  Firenze 
e  prepararmi  alla  partenza  senza  precipizio  ;  e  fors'  anche 
fermarmi  qui,  se  le  cose  tornassero  prospere.  Di  queste  no- 
tizie le  gazzette  non  parlano  ;  però  leggete  questa  lettera 
come  se  non  fosse  gazzetta,  e  non  lasciatela  leggere  ad  altri. 
Addio,  mia  cara  amica.  ~  La  Topina  ingrassa,  e  diventa 
costumatissima  ;  salutate  la  Grifagna  e  1'  Americana  in  suo 
noiiH'.  —  lì  sinrio)'  r>t^onl  é  stato  <iui  fino  ad  ora;  ma  il  mio 
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fantastico  umore  d'  oggi  non  mi  ha  date  tante  parole  da  far- 
gli lieta  accoglienza,  e  non  so  come  abbia  fatto  a  scrivere 
questa  lettera:  ho  la  testa  dormente,  gli  occhi  socchiusi,  il 
cuore  mestissimo  e  il  corpo  affaticato  della  sua  noja  ;  però 
vado  a  sdrajarmi  a  letto,  e  all'  ora  di  mezzogiorno  vi  mando 
la  buona  sera.  Addio,  addio,  mia  cara  Quirina.  Venite  pre- 
sto. Addio. 

43. 

6  dicembre  1813. 

Oh  amica  mia,  mia   cara  amica,  mia  vera  amica  ! 

Perchè  non  sei  qui  ?  o  perchè  non  sono  io  dove  sei  ? 
e  mi  pentiva  partendo,  ma  pur  non  poteva  più  lungamente 
restare.  Le  angosce  dell'  anima  mia  si  sono  cangiate  ;  sono 
meno  affannose,  ma  sono  più  certe,  e  saranno  più  lunghe. 
Né  so  nulla  per  anco  né  dell'  Italia,  né  di  me.  Non  posso 
nemmeno  sperare  ;  né  ardisco  mandar  voti  al  cielo  ;  e  lutto 
è  circondato  di  tenebre.  L'  unico  mio  desiderio,  1'  unico  par- 
tito eh'  io  poteva  pigliare,  era  di  tornarmi  a  Firenze  con 
de'  passaporti  di  cittadino  possidente  delle  isole  Jonie  ;  ma 
era  partito  inonesto.  Mi  fu  esibito  di  tornare  nella  milizia; 
ed  io,  che  ho  sino  ad  ora  goduto  di  titolo  militare,  e  la 
pensione  della  baronia,  e  de'  diritti  di  elettore  del  regno, 
non  ho  potuto,  né  doveva,  ora  che  tutto  é  quasi  perduto, 
dire  di  no;  ed  ho  offerti  i  miei  servigi  alla  patria  ed  al 
governo.  Eccomi  rivestito  della  divisa;  ecco  la  mia  sacra 
indipendenza  perduta,  —  ma  per  poco  perduta.  Sono  con 
Fontanelli  ministro  della  guerra,  uomo  leale  ed  amico  mio. 
0  felicemente  o  sinistramente,  le  cose  si  quieteranno,  e  ria- 
vrò la  mia  libertà  :  fra  pochi  mesi  i  destini  nostri  saranno 
evidenti,  e  potrò  pigliare  una  strada  che  mi  ponga  in  quie- 
te; e,  quando  tutte  mancassero,  saprò  trovare  da  me  la  via 
che  mena  alla  pace  perpetua  ed  inviolabile  del  sepolcro. 

Ho  ricevuto  la  tua  lettera  in  risposta  a  quella  di  Bo- 
logna. Ti  ringrazio,  mia  cara  amica,  e  ti  domando  per- 
dono di  tante  noje  che  ti  pigli  sì  amorosamente  per  me.  Se 
fino  ad  ora  non  ho  potuto  soddisfare  a'  miei  debiti,  ascrivi- 
lo allo  stato  d'infiammazione  in  cui  vive  questo  paese.  Non 


89 
v'  è  sacrifizio  che  non  si  faccia,  e  che  non  siamo  pronti  di 
fare  sino  all'  estremo  ;  ma  il  denaro  che  si  dà  al  pubblico 
lascia  misere  le  borse  de'  privati,  e  la  mia  singolarmente, 
ora  che  le  mie  pensioni  se  ne  sono  ite.  Ma  non  peF  questo, 
se  indugierò,  mancherò  dal  soddisfare  a  ciò  che  ti  devo  : 
bensì  non  potrò  pagar  mai,  mai  gli  obblighi  di  cuore  ;  e  solo 
crederei  di  pagarli  se  venissi  a  vivere  sempre  con  te,  e  mo- 
rire fra  le  tue  braccia.  Jer  sera  hanno  recitata  la  trage- 
dia di  Leoni  ;  —  poca  gente,  e  nessuno  applauso  :  me  ne 
duole  per  quel  povero  diavolo.  Ho  ritirata,  appena  giunsi, 
la  mia  Ricciarda  :  non  è  paese,  né  tempo  da  tragedie.  La 
Topina  sta  bene  ;  è  sempre  meco,  e  spesso  guardandola 
penso  a  te,  mia  Quirina,  ed  ho  le  lagrime  agli  occhi,  lagri- 
me amare  :  finiranno  un  giorno  in  un  modo  o  nell'  altro.  Sa- 
lutami la  Caterina,  la  Maria  e  la  Gigia.  Addio,  addio,  mia 
dolcissima  amica,  scrivimi,  per  carità,  quanto  puoi. 

44. 

Milano,  18  dicembre  1813. 
Mia  cara  Amica, 

Ti  vado  scrivendo,  e  t'  andrò  più  sempre  scrivendo  :  e 
per  quanto  io  non  abbia  tue  lettere,  m'  andrò,  finché  avrò 
vita  e  memoria,  ricordando  teneramente  di  te  e  del  tuo  de- 
licato e  generosissimo  amore,  e  non  senza  rimorso  di  non 
avertene  rimeritata  com'  io  doveva.  Mia  cara  amica,  ora  che 
ti  sono  lontano,  e  vado  affrettando  con  tutti  i»miei  pensieri 
ed  i  miei  desiderj  il  momento  di  rivederti,  ora  sono  tuo  più 
che  mai.  Le  mie  tristi  immaginazioni  possono  bensì  aggirare 
e  coprire  di  tenebre  1'  anima  mia,  ma  non  mai  svolgerla  da- 
:rli  affetti  eh'  ella  ha  bisogno  di  sentire  perpetui  e  soavi  e 
-acri,  perchè  non  sa  dove  rivolgersi  per  trovare  consolazio- 
ne. Non  mi  dimenticare  dunque,  mia  cara  amica,  e  non  vo- 
l(irmi  punire  :  se  non  puoi  scrivermi,  avrai  mie  lettere,  al- 
meno, finché  potranno  passare  ;  ed  io  avrò,  almeno,  il  con- 
forto di  pensare  che  tu  le  ricevi  e  leggi.  Se  tu  sapessi 
com'  io  sto  male  !  e  come  io  starò  male  I  ma  allora  non  te 
o  dirò.  Sono  atterrito:  —  me  ne  vergogno;  tuttavia  non 
j)osi>:f»  libciTirnii  fini   tori-nrc  osciu'issiiiift  rhc  mi    assodili  tutti 
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i  giorni  ognor  più,  e  che  mi  ripercuote  ne'  momenti  cli'io  ri- 
chiamo il  mio  coraggio  a  cacciarlo.  Se  non  avessi  mia  Ma- 
dre !  —  In  tutti  i  casi  estremi  verrei  a  Firenze,  perchè  io 
voglio  e  devo  morire  a  Firenze.  Ti  dirò  allora  ogni  cosa,  e 
mi  compiangerai  con  amarissime  lagrime.  Or  addio,  mia  Qui- 
rina  ;  salutami  la  Gigia  e  baciami  la  Caterina.  La  tua  Topi- 
na è  1'  unica  creatura  su  la  terra  ov'  io  vivo,  con  la  quale 
io  non  cerchi  di  mascherare  il  mio  afflittissimo  volto.  A'ddio, 
addio. 


45. 

Milano,  30  dicembre  1813. 


Mia  cara  Amica, 


Rispondo  al  vostro  brevissimo  foglio  del  24.  —  Anche 
quand'  io  mi  stava  in  Toscana  s'  era  detto  qui  in  Lombardia 
che  era  morto  ;  '  non  è  meraviglia  che  ora  in  Toscana  si  dica 
eh'  io  sono  ridotto  all'  olio  santo,  e  al  viatico.  Vero  è  che  io 
non  istò  troppo  bene,  al  dire  dei  medici  ;  mi  sento  bene  a 
ogni  modo,  e  mi  basta.  Scrivano  ricette  a  lor  posta;  io  mi 
terrò  questi  incomodi  e  questi  miei  lievi  pericoli  di  ricadere 
in  sì  trista  stagione  —  e  davvero  il  verno  è  nebbioso,  fred- 
do e  maligno  ;  —  ma  comporterò  in  me  ogni  cosa  per  non 
ingojarmi  i  loro  rimedj  :  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  Per  ora 
mi  basta,  e  vi  basti,  che  io  non  sono  a  letto,  e  che  anzi  e- 
sco  assai  spesso  di  casa.  Ho  indugiato  a  mandarvi  1'  ultima 
rata  del  vostro  credito,  e  indugierò  forse  per  due  settimane 
ancora;  ho  voluto  ed  amato  interpretare  così  le  vostre  in- 
tenzioni. Quel  danaro  potrebbe  essermi  d'  ora  in  ora  neces- 
sarissimo, non  tanto  perchè  io  nei  mesi  freddi  son  sempre 
malato,  quanto  perchè  le  feste  del  santo  Natale  e  il  buon 
capo  d'  anno  che  molti  mi  vengono  a  dare,  mi  hanno,  pur 
troppo  !  dato  il  malanno  e  la  mala  pasqua,  mungendomi  in- 
discretamente la  borsa  :  né  so  quali  necessità  mi  potranno 
soprarrivare.  Inoltre  v'  è  chi  ha  bisogno  di  me,  né  io  posso 
sovvenirlo  se  non  di  un  po'  di  danaro  ;  e  non  è  poco  che  non 
mi  sia  negato  di  dargli  questo  sollievo  !  Addio  per  ora.  Ti 
dirò  assai  cose  nuove  e  bizzarre  di  Stefanino,  ma  ora  non 
mi  regge  il  capo  ;  da  tre    giorni  sono    sbalordito  da  una  di 
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quelle  mie  solite  emicranie  :  —  guarivano  allora  col  sonno; 
ma  ora  appena  posso  dormire  tre  ore  per    notte.  Addio,  ad- 
dio :  e  buon  capo  d'  anno. 

46. 

Milano,  1  gennajo  1814. 
Mia  cara  Amica, 

.Ter  sera,  mentr'  io  m'  andava  ricordando  die  appunto  in 
queir  ora,  in  quel  giorno  io  stava  con  voi  a  san  Lorenzo 
ad  udire  i  buoni  presagi  del  predicatore,  e  i  tristi  augurj 
delle  donnette  (17),  mi  è  capitata  la  vostra  lettera.  Qual  sen- 
so m'  abbia  fatto,  potete  desumerlo,  se  pure  ve  ne  ricorde- 
rete, dallo  stato  dell'  animo  con  cui  l' avete  scritta.  Ch'  io 
non  abbia  corrisposto  quant'  io  doveva,  e  quanto  voi  vi  sie- 
te meritata  da  me  a'  leali  e  teneri  sentimenti  che  m'  avete 
mostrati,  è  una  colpa,  mia  cara  amica,  eh'  io  non  solo  non 
]io  potuto  dissimularvi,  ma  di  cui  ho  sentito,  sento  e  sentirò, 
finché  avrò  vita,  il  rimorso.  Ma  io  sono  stato  fatalmente  reo, 
non  già  volontariamente.  Da'  primi  giorni  di  settembre,  men- 
tr' io  era  a  Milano,  sino  ad  oggi,  io  non  ebbi  un'  ora  sola 
in  cui  la  mia  ragione  e  il  mio  cuore  abbiano  avuto  riposo. 
Forse,  se  mi  rivedrete,  saprete  ogni  cosa,  e  voi  mi  com- 
piangerete afflittissimamente  ;  e  non  compiangerete  me  solo. 
E  voi  sola  m'  avreste  riconfortato,  se  le  sciagurate  cose  d'I- 
talia non  m'  avessero  trascinato  di  nuovo  a  Milano  :  io  spe- 
rava nella  mia  stima  e  nella  mia  fiducia  nell'  amor  vostro  ; 
sperava  nell'  amor  mio  per  voi,  e  nel  tempo,  e  ne'  cangia- 
menti che  la  fortuna  produce  anche  negli  animi  umani.  Il 
dtjstino  mi  ha  troncata  anche  questa  speranza,  ed  eccomi 
lontano  da  voi  ;  ma  desiderandovi  sempre,  e  cercandovi  nelle 
lunghe  ore  in  cui  vivo  solo,  temendo  a  ogni  modo  di  tro- 
varmi solo  con  me.  Non  leggo  ;  non  penso  :  appena  scrivo 
mezzo  foglio  di  lettera  :  non  so  nulla  di  me  ;  e  quasi  desi- 
dero perdere  quel  poco  lume  di  mente  che  mi  rimane.  Non 
•covre  che  mi  distogliate  dalla  morte:  non  posso,  non  devo, 
forse  ora  non  saprei  morire.  Inoltre,  le  vostre  consolazio- 
ni mi  sembrano  ragionevoli,  e  vere,  e  piene  di  amicizia  e  di 
impassione,  ma  fredde,  e  tali  che  esacerbano  i  miei  rimor- 
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si  ;  e  il  dire  eh'  io,  nell'  estremità  del  dolore  e  della  vita, 
non  ritorni  a  Firenze,  è  una  saggia  pietà,  ma  che  mi  toglie 
sin  r  illusione  d'  essere  compianto  almen  da  vicino  e  da  voi. 
Ma  qualunque  sia  per  essere  il  vostro  cuore  verso  di  me,  il 
mio,  cara  Quirina,  così  avvelenato  e  demente  com'  è  non 
nato  per  essere  ingrato  né  immemore  di  chi  gli  ha  destati  i 
più  dolci  e  più  felici  affetti  della  sua  vita,  ed  ha  avuto  mol- 
te e  sollecite  cure  di  lui.  Pensa  tu  adunque  come  più  ti  pia- 
ce di  me  ;  brama,  o  no,  amica  mia,  di  rivedermi  ;  temi  fin 
anche  di  compiangermi,  io  ti  sarò  perpetuamente  e  fino  ai- 
ultimo  sospiro  legato  ;  e  ti  amerò  appunto  perchè  sento,  pur 
troppo  !  d'  averti  afflitta.  Ho  scritto  quanto  ho  potuto  5  rica- 
vate quel  che  potete  da  questa  lettera:  non  so  come  abbia 
scritto  ;  ben  so  di  non  avere  scritta  sillaba  che  non  sia  vera, 
e  che  non  dipinga  schiettamente  lo  stato  dell'  anima  mia. 
Vivi  felice,  amica  mia  ;  saluta  tutta  la  tua  famiglia  in  mio 
nome.  Stefano  è  sempre  in  Pavia,  ed  in  ciò  solo  godo  alcu- 
na libertà  :  vivo  chiuso,  col  pretesto  della  mia  salute  ;  e  non 
ricevo,  né  mando,  né  porto  congratulazioni  per  1'  anno  nuo- 
vo. Faccia  il  cielo  che  sia  fortunato  per  te.  Addio. 


47. 

4  febbraio  1814. 
Mia  cara  amica. 

Non  ho  potuto  scrivervi  prima  d'  oggi,  malato  come  pur 
sono  d'  occhi  e  di  freddo  e  di  flussioni  alla  testa  —  senza 
altre  cose  alle  quali  la  mia  ragione  è  insufiìciente  rimedio  ; 
e  la  rassegnazione  m'ajuta  appena  a  soffrirle.  —  Vi  darò 
del  voi  perchè  me  ne  date  1'  esempio  con  tanta  insistenza  : 
„  non  troverò  in  voi  Vamanie,  bensì  1'  amico.  „  Ed  in  me 
avrete  voi  sempre  un  cuore  che  vi  sarà  certamente  poco, 
perchè  è  tristissimo,  esulcerato  ed  infelice  all'estremo;  ma 
leale  pur  sempre,  e  riconoscente  e  pieno  talvolta  di  voi.  — 
Non  so  cosa  vogliate  pur  dirvi,  scrivendomi  eh'  io  sono  col- 
pevole  e  compatibile  insieme  :  —  non  ho  colpe,  credetemi, 
non  ho  colpe,  e  in  questo  solo  mi  avrete  ostinato,  perchè 
non  mi  giustificherò  mai  e  se  io  fossi  colpevole,  non  però 
credo  d'esserlo;  e  forse  non  m'illudo  sulla    mia  innocenza. 
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per  quanto  le  apparenze  mi  siano  nemiche  :  la  sventura  e 
il  dolore  e  gli  uomini  e  i  tempi  m' lian  fatto  giudice  sì  se- 
vero contro  di  me,  e  si  poco  curante  della  vita,  eh'  io  sarei 
il  punitore  più  giusto  di  me  medesimo  ;  e  spesso  le  mie  lun- 
ghe afflizioni  derivano  dal  troppo  accusarmi  eh'  io  fo.  Ma 
morendo  punirei  in  me  un  innocente,  o  almeno  un  reo  cieco 
ed  involontario  ;  —  ed  oggi  il  morire  sarebbe  in  me  delitto 
più  grave  d'  ogni  mia  colpa.  Oh  quanti  io  lascierei  che,  in- 
vece di  piangermi,  mi  maledirebbero  come  cagione  della  loro 
sciagura  !  Però  non  temete  eh'  io  sia,  mia  cara  amica,  così 
crudele  verso  mia  Madre,  e  verso  chi  mi  ama.  —  I  vostri 
consigli  a  distormi  dalla  mia  febbre  non  giovano  ;  bensì  il 
non  esservi  cagione  d'  amarezza  e  di  pianto  serve  in  parte 
a  farmi  pur  vivere  contro  mia  voglia  quanto  e  come  potrò. 
Ciò  che  mi  dite  del  Montelatici  dev'  esser  vero  ;  Stefa- 
nino  si  comprò  in  settembre,  mentre  io  era  in  Milano  — 
così  non  ci  fossi  venuto  !  —  si  comprò  alcune  braccia  dì 
casimirra;  e  tornato  mi  disse  che  n'aveva  pagato  il  sarto. 
E  tanto  io  credeva  ch'ei  non  avesse  debiti  col  Montelatici, 
che  io  pochi  giorni  prima  di  ripartire  mandai  alla  sua  bot- 
tega Pietro  con  cinquanta  monete  in  saldo  del  mio  conto  ; 
di  ciò  il  Montelatici  se  ne  dee  ricordare.  Ma  Stefanino,  ve- 
nuto jer  l'altro  da  Pavia  a  visitarmi  malato,  mi  disse  in- 
fatti, quando  gli  mostrai  il  paragrafo  della  vostra  ultima 
lettera,  che  non  aveva  pagato  la  casimirra,  e  che  credeva 
che  fosse  stata  portata  nel  mio  conto,  tanto  più  eh'  era 
stata  scelta  e  staccata  dal  nostro  sarto:  quanto  alla  som- 
ma, mi  disse  che  valeva  da  dodici  monete,  poco  più  poco 
meno  ;  ond'  io  ne  rifarò  il  Montelatici.  Ma  voi  non  dovete, 
mia  cara  amica,  sborsare  questo  denaro:  il  mercante  n' eb- 
tanto  da  me  che  potrà  aspettare  ancora  per  poco  tem- 
po. Ditegli  solamente  che  a  cose  quiete  —  e  la  catastrofe 
non  può  tardare  —  io  torfterò  in  Firenze,  o  se    non    altro, 

I  inderò  quanto  basta  a  soddisfare  i  miei  debiti.  E  certo 
clie  8'  io  non  torno  a  primavera,  io  non  rivedrò  Firenze  mai 
più,  tanto  io  sono  malato  davvero  :  voi  penereste  forse  a  ri- 

uioscermi. 
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st'  ora,  se  tutte  le  più  avverse  combinazioni  non  mi  fossero 
venute  addosso  :  fra  le  altre,  tutti  noi  capitalisti  poveri  o 
ricchi  degli  Stati  occupati  dal  nemico  non  possiamo  riscuo- 
tere dal  tesoro  il  frutto  dei  capitali;  frutto  che  peraltro  ri- 
scuotono tutti  gli  altri;  frutto  di  capitali  che  stanno  qui 
nel  Monte  Napoleone  :  così,  comunque  siano  per  riescire  gli 
eventi,  Venezia  dovrà  essere  ad  ogni  modo  sommersa  !  — 
Ed  è  pur  molto  che  io  non  so  nulla  di  casa  mia  ;  che  non 
so  come  scrivere  al  Zante,  né  ricevere  né  far  girare  dana- 
ro ;  —  e  vivo  come  posso.  —  Qui  le  imposte  straordinarie, 
ricorrenti,  istantissime  dissanguano  i  poveri,  atterriscono  i 
ricchi,  e  la  incertezza  dell'  avvenire  rende  egoisti  anche  i 
più  liberali  ;  né  si  trova  danaro.  Né  io  vorrei  trovarne  ;  vo- 
glio e  devo  bensì  trovarmi  pronto  a  lasciare  (senz'  obbligo 
d'  indugiare  qui  per  debiti)  questa  città  fatale,  che  non  ho 
amata  mai,  e  gemerei  se  dovessi  esserci  seppellito. 

Mia  cara  amica,  un  certo  signor  Pizzamano  di  Cefalo- 
nia,  studente  d'architettura  a  Roma,  lasciò  in  casa  mia  cer- 
to baule  e  parecchi  libri  :  fu  consegnata  ogni  cosa  al  signor 
Andrea,  con  ordine  di  renderla  al  Pizzamano  ch'ei  conosce- 
va; e  questi  passò,  sono  cinque  o  sei  settimane,  per  Mila- 
no, ed  ebbe  da  me  una  lettera  per  Andrea,  e  1'  ordine  e- 
spresso  di  consegnare  le  cose  lasciate.  Se  venisse  da  voi, 
lo  potrete  conoscere  a  quella  lettera.  —  Quel  disgraziato 
di  Lorenzo  cuoco  mi  scrisse  pregandomi  di  sollevarlo  come 
potessi  dalla  miseria  :  la  sua  lettera  mi  strinse  il  cuore  ; 
ma  in  questi  tempi  non  posso  dargli  che  la  mia  inutile  com- 
passione. Se  lo  vedete,  ditegli  che  mi  manca  il  potere,  ma 
non  la  volontà  di  soccorrerlo  ;  e  che  dovendo  io  un  di  o 
l'altro  spedire  del  danaro  a  Firenze,  vedrò  di  non  dimenti- 
carmi di  lui. 

Ora  addio,  cara  amica  :  scrivetemi,  ve  ne  supplico  ;  ogni 
vostro  verso  m'  è  di  consolazione  ?  rimproveratemi,  ma  scri- 
vetemi. Mandate  le  lettere  —  se  mai  vi  dicessero  che  la 
strada  diretta  é  impedita  —  mandatele  per  la  via  di  Tori- 
no. Or  addio  ;  penerete  a  leggere,  ma  vi  scrivo  con  gli  oc- 
chi debolissimi,  a  letto,  e  con  mano  quasi   tremante.  Addio. 


48. 


Mia  cara  Amica, 
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Milano,  4  maggio  1814. 


Ricevo  oggi  una  tua  lettera  —  perdonami,  ma  io  voglio 
darti  sempre  del  tu  —  una  tua  lettera  che  ha  per  data  — 
„  Firenze^  lo  „  senza  nome  di  mese,  e  giuntami  da  Torino. 
Quando  tu  V  abbia  scritta  non  potrei  dirlo,  perchè  le  lette- 
re da  sei  mesi  in  qua  o  non  venivano,  o  non  erano  recapi- 
tate :  dal  contesto  tuttavia  mi  pare  che  tu  V  abbia  scritta  a 
mezzo  gennajo  passato.  Te  ne  ringrazio,  e  ringrazio  la  for- 
tuna che  me  1'  abbia  fatta  capitare,  benché  così  tardi.  Que- 
sta è  r  unica  tua  lettera  che  m'  abbia  consolato  dacché  sono 
partito  da  te  :  1'  altra  con  lo  squarcio  del  biglietto  fatale^  di 
cui  mi  parli  non  m'  è  giunta  mai.  Non  ti  negherò  che  io  al- 
lora, fra  settembre  e  dicembre,  non  fossi  funestamente  im- 
pazzito —  e  Dio  voglia  che  io  possa  guarire  davvero  o  mo- 
rire !  —  funestamente  impazzito  d'  amore^  e  d'  amore  di  pa- 
tria che  esacerbavano  in  me  tutti  gli  aifetti,  ed  agitavano 
tutte  le  idee  del  mio  cuore  e  del  mio  cervello.  —  È  vero, 
mia  cara  amica  ;  io  era  innamorato,  ma  non  della  bella  don- 
na di  Firenze:  è  impossibile  (qualunque  sia  il  modo  con  cui 
tu  abbia  trovato  quel  mio  biglietto  \  impossibile  che  tu  v'ab- 
bia letta  la  parola  Firenze.  So  d'avere  scritto  alla  N***  (18), 
ma  non  d'  amore  ;  anzi  due  volte  per  necessità,  e  così  sde- 
gnosamente nel  primo  biglietto,  e  con  tale  ironia  sternesca, 
che  ho  dovuto  scriverne  un  secondo  per  chiederle  scusa  :  e 
se  ben  mi  ricordo,  credo  d'  averti  parlato  di  quei  biglietti  ; 
e  so,  che  fuor  d'  una  sola  cosa,  io  ti  parlava  lealmente  sem- 
pre dì  tutto.  Né  queir  unica  cosa,  per  quanto  io  la  tacessi, 
ti  rimase  in  tutto  celata  ;  ma  Firenze  non  ci  aveva  che  fa- 
re se  non  per  que'  rimorsi  clie  io  sentiva  vedendoti,  sì  per 
l'afflizione,  sì  per  la  prepotente  necessità  di  dover  lasciare 
quel  paese  si  propizio  alla  calma,  se  non  alla  felicità  dell'a- 
liina  mia.  Tornerò  un  dì  o  1'  altro,  e  allora  saprai  e  vedrai 
tutti  i  documenti  d'una  storia  funesta,  in  cui  pare  che  una 
provvidenza  punitrice  m'  abbia  voluto  ravvolgere  di  tenebre, 
di  deliri  e  di  pianto.  Potessi  almeno   venire    presto!  —  Ma 
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finché  le  cose  d'  Italia  si  rimangono  ancor  tanto  oscure,  e 
le  sorti  mie  e  degli  amici  miei  e  della  mia  famiglia  mi  ten- 
gono a  forza  a  Milano  (o  mi  condurranno  a  Venezia),  io  non 
posso  dispormi  a  questo  viaggio,  e  mi  contenterò  solamente 
delle  speranze,  e  delle  tue  lettere,  se  pure  tu  vorrai  scri- 
vermi spesso.  —  Frattanto  al  signor  Giulio  del  Taja  ho  per 
te  voluto  consegnare  quattrocento  venti  franchi,  che  fanno 
cinquecento  ventiquattro  lire  toscane  (monete  ottanta  incir- 
ca), che  è  presso  a  poco  il  debito  mio  presso  di  te.  Ora  il 
signor  Giulio,  come  se  il  mio  danaro  fosse  un  tristo. amuleto 
di  cattivo  augurio,  o  un  indizio  di  congiura,  mi  mosse  non 
so  quante  difficoltà  ;  le  cose  politiche  lo  resero  taciturno  ed 
ombroso  come  un  delinquente,  ed  avventato  spesso  come  un 
idrofobo.  Finalmente,  dopo  molti  se^  ma,  forse,  mi  promise 
che  dalle  risposte  di  certi  suoi  Conti  in  Siena,  saprà  dirmi 
il  dì  12  maggio  se  potrà  ricevere  danaro  a  Milano  e  fartelo 
pagare  a  Firenze.  Che  se  allora  dirà  di  no,  o  continuerà  ad 
ondeggiare,  io  ti  rimetterò  quella  poca  somma  per  mezzo  di 
un  banchiere,  come  s'  è  fatto  altra  volta.  —  Frattanto  non 
ti  rincresca,  donna  mia  gentile,  di  mandarmi  subito  :  1°  il 
conto  preciso  del  mio  debito  verso  di  te  ;  2°  di  dire  al  si- 
gnor Montelatici,  a  cui  scrivo  oggi,  che  non  gli  devo  per  la 
casimirra  presa  dal  sarto  Andreini  se  non  se,  come  trovo  nei 
miei  appunti,  lire  fiorentine  102.  6.  . —  Vero  è  che  sono  ap- 
punti datimi  da  Stefanino  (fatti  Dio  sa  come  !)  ;  ma  poiché 
in  fine  dei  conti  si  tratta  di  undici  braccia  in  circa  di  casi- 
mira,  a  lire  9,  e  parte  a  lire  10  il  braccio,  il  computo  è  fa- 
cile a  farsi  :  quanto  al  saldo,  fatevi  comunicare  la  lettera 
che  gli  scrivo,  e  regolatevi.  3°  Al  signor  Ferini  speziale,  ap- 
pena ricevuti  i  miei  danari,  pagate,  mia  cara,  cinque  mone- 
te e  mezzo,  e  fatevi  fare  un  saldo  :  4"  fate  la  carità  d' in- 
formarvi se  alla  madre  di  Pietro  furono  date  da  Gigi  della 
contessa  due  monete  ogni  mese  ;  tanto  eh'  io  sappia  come 
sdebitarmene  :  —  queste  cose  tutte,  massime  1'  ultima,  fatele, 
ve  ne  prego,  segretamente.  —  Unite  alle  80  monete  ne  man- 
derò un'  altra  ventina,  affinché  possiate  provvedere  a  queste 
faccenduole.  Ma  sopra  tutto  mandatemi  il  conto  precìso  e  to- 
tale del  mio  debito    con    voi,  e  di  quel  che    avete  pagato  e 
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pagherete  per  me  ;  e  quanto  più  presto  farai,  te  ne  sarò  tan- 
to più  grato  :  ma  non  saprò  mai,  mai    come    ricambiarti   di 


tanti  favori.  Addio,  addio  in  fretta. 


49. 

11  maggio  1814. 
Cara  amica. 

Da  che  ti  scrissi  da  Milano,  ho  dovuto  improvvisamente 
venire  a  Bologna  :  ci  sono  da  tre  giorni  ;  ma  oggi  solo  par- 
te il  corriere.  M'  apparecchiava  a  venire  alla  sfuggita  sino 
a  Firenze,  se  gli  ostacoli  che  mi  si  fanno  da  chi  tiene  que- 
sto paese  non  mi  obbligassero  ad  aspettare  i  miei  passaporti 
dalle  lettere  di  Milano  al  generale  comandante  a  Bologna, 
e  dalle  informazioni  che  chiesi  alla  contessa  su  la  sicurezza 
individuale  di  chi  ora  venisse  a  Firenze  :  tutta  l' Italia  è 
ora  piena  di  commozioni  e  di  sospetti.  Aspetto,  dunque,  ri- 
sposte da  Milano  e  dalia  contessa  ;  tu,  non  dire  parola,  né 
far  motto  eh'  io  t'abbia  scritto.  Quanto  al  pagamento  di  cui 
t'avvertiva,  ho  lasciato  ordine  che  si  mandi  a  te  una  cam- 
biale da  Milano  di  lire  cinquecento  cinquanta  incirca  ;  e  ti 
verrà,  spero,  inviata  da  un  dì  all'  altro.  Tu  frattanto  scri- 
vimi subito  a  Bologna.  La  tua  lettera,  se  mi  hai  risposto, 
sarà  a  Milano  ;  onde  ti  prego  di  farmi  motto,  specialmente 
sui  nostri  conti.  Addio,  addio. 

50. 

Bologna,  lunedi  16  maggio  1814. 
Cara  amica. 

iticevo  la  vostra  di  sabbato.  —  Non  sarei  venuto  sino 
Bologna,  se  non  avessi  aspirato  a  toccare  Firenze  ;  ma 
gli  ostacoli  crescono,  a  quanto  mi  pare  :  certo  è  che  tarde- 
rò a  sormontarli.  S'  è  dovuto  scrivere  a  Milano  perchè  la 
mia  venuta  qui  e  la  partenza  per  Toscana  siano  giustifica- 
te :  ho  scritto  anch'  io  ;  non  vedo  risposta.  Frattanto  parmi 
di  presentire  che  dovrò,  se  le  risposte  tardassero,  ricalcare 
i  miei  passi  e  tornare  in  una  città,  dove  (dal  giorno  del  vile 
sanguinoso  tumuli  •     *'^    TChitettato  dal    danaro    o    dalla 
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vendetta  di  pochi  patrizj,  fomentato  dalla  stupida  perples- 
sità de'  ministri  e  dalla  ambiziosa  stoltezza  del  viceré,  ed 
eseguito  dalla  plebaglia  avida  di  rapine  e  di  carnifìcine  cit- 
tadinesche) io  non  vorrei  più  tornare  :  eppure  dovrò  tor- 
narvi 0  presto  0  tardi,  e  fermarmi,  chi  sa  per  quanto  !  Ma 
di  questo  o  ti  parlerò,  o  ti  scriverò.  —  La  contessa  (20)  mi 
ha  scritto  amorevolmente,  ma  non  pare  che  la  si  comprometta 
d'essermi  scudo.  Intanto  aspetto.  —  Quanto  a'  nostri  conti, 
torno  a  dirti  che,  se  (come  non  dubito)  la  persona  che  at- 
tende a'  miei  affarucci  a  Milano  ha  eseguito  l' ordine  da 
me  lasciatogli  partendo  improvvisamente,  tu  avrai  ricevuto 
a  quest'  ora,  o  riceverai  fra  non  molto,  550  lire  toscane  5 
ed  allora  mi  resterebbe  a  dartene  ancora  una  quindicina  : 
della  qual  piccola  somma,  io,  cara  amica,  ti  rimborserò, 
unitamente  a  quella  che  pagherai  al  sig.  Montelatici  e  al 
Forini,  tosto  che  ti  sarà  rimesso  da  Milano  il  danaro  accen- 
nato. Bensì  non  potrò  mai,  mai  ricambiarti  della  fede  e  della 
generosità  d'  animo  e  della  delicata  amicizia  con  cui  mi  hai 
trattato  e  mi  tratti  ;  e  mentre  scrivo,  sento  che  le  parole 
non  bastano  alla  mia  gratitudine  dolce  e  profonda  verso  di 
te.  Seguita  frattanto  a  scrivermi  sempre  a  Bologna  :  doma- 
ni forse  mi  tornerà  la  tua  spedita  a  Milano  ;  e  s' io  fra  po- 
chi giorni  non  sarò  qui,  resterà  persona  che  me  la  farà 
mandare  dove  anderò. 

Dio  signore,  e  la  Gigia  portinaia  ti  guardino  d'  ora  in- 
nanzi dalle  visite  di  quel  noioso  maligno  del  Rosellini,  vero 
ritratto  del  don  Marzio  del  Groldoni,  e  non  gli  manca  neppu- 
re l'occhialino  —  dei  miei  amori  con  la  N***  (21)  —  Firen- 
ze n'  è  piena  benché  la  mia  memoria  ne  sia  vota,  non  avendo 
nulla  di  positivo,  né  di  male  da  ricordarmi,  e  tu  ne  avrai  le 
prove  —  ma  ch'io  sia  stato  anche  amante  segreto  della  si- 
gnora Maddalena  Corsi,  neppure  in  casa  Santini  fu  detta  que- 
sta novella  ;  e  solo  il  Rosellini  poteva  fare  1'  appendice  delle 
novelle  scandalose  delle  dame  fiorentine.  Oppure  son  Elle 
stesse  che  si  vanno  facendo  belle  dell'  amor  mio  ?  —  Comin- 
cio a  tenermene  :  ma  se  pure  chi  spaccia  queste  novelle  vuol 
farmi  stimare  un'Adone  —  poiché  il  capriccio  e  la  fantasia 
danno  concetto  di  bellezza  anche  ai  brutti  miei  pari  —  come 
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mai  possono  eglino  in  buona  fede  e  coscienza  tenermi  per 
Ercole,  da  che  a  quanto  dicono  i  novellisti  avrei  fatto  al- 
l' amore  contemporaneamente  con  cinque  femmine  almeno  ? 
Ridiamone  dunque,  Quirina  mia,  ma  io  all'  occasione  giurerò 
religiosamente  di  non  aver  neppure  desiderato  di  baciare  la 
mano  alla  signora  Maddalena  Corsi,  clie  Dio  la  conservi.  Ad- 
dio per  ora,,  cara  amica  (*) 

Saluterai  assai  assai  e  carissimamente  la  bambina  Grifa- 
gna ;  la  Gigia  e  l'Argo,  alla  cui  vigilanza  raccomando  la  porta 
quando  tornerà  il  Rosellini.  Della  Topina  vi  mando  i  saluti  ; 
è  a  Milano  e  vi  narrerò  una  storiella  che  le  fa  poco  onore  ; 
ma  non  ne  ha  colpa  ;  fu  la  povera  zitella  sedotta,  e  ne  por- 
tò la  pena  vedendosi  innanzi  due  arcibrutti  figliuoli.  Addio, 
addio. 

51. 

Milano,  22  giugno  1814. 
Quirina  mia, 

Anche  senza  il  motto  fattomi  dal  signor  Giulio,    io   sa- 
peva pur  troppo  che  voi  avreste  dovuto  rammaricarvi  di  me. 
Non  vi  ho  scritto,  né  vi  saprei  dire  il  perchè  :  so  bene  che 
ebbi  tutti  i  giorni  in  cuore  di  rispondere  all'  ultima   vostra, 
e  ne  fui  distolto  ora  da  una  gita  in  campagna,    ora   dal  pi- 
^^^ro  proponimento,  scriverò  senza  dubbio  domani  ;  e  di  domani 
11  domani,  mi  sono  lasciato  condurre  dalla    poltroneria  sino 
id  oggi;  e  ci  ho  guadagnato  molta  vergogna  e  non  so  qual 
•'creto  rimorso  d' ingratitudine  involontaria.  Questo  mio  stato 
l'animo    tanto    perplesso    mi    viene    dall'incertissima    vita 
eli'  io    vivo.  Sto  malvolentieri  a  Milano,  e  bisogna  pur  ch'io 
ci    stia  ;  vorrei  far  presto  a   tornare  alla  mia    pace    di    Fi- 
renze  ed  a  voi,  e  veggo  che  mi  converrà  andare    a    Vene- 
zia,  e   dimorarvi  un  buon  pezzo  per  le  faccenduole  di    casa 
mia  dissestate  dal  passato  —  e,  a  quanto  pare,  né   il    pre- 


(').  Neir  autografo  esisto  un  rigo  cassato. 
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sente  né  1'  avvenire  danno  molto  agio  ad  accomodarle.  Una 
volta  io  diceva,  vigilando  aspetto  ;  ora  io  dirò  diversamente, 
ed  è,  eh''  io  aspetto  dormendo  ;  sembra  eh'  io  abbia  gli  occhi 
aperti,  ma  in  realtà,  io  dormo  ;  e  temo  che  il  sonno  andrà 
peggiorando  in  sopore  d' infermo  stanco,  e  in  letargo.  E 
questa  è  la  vera  ragione  —  e  degna  di  perdono  e  di  com- 
passione —  per  cui  non  sono  buono  a  nulla  ;  neppure  a 
scrivere  due  parole  alle  persone  con  le  quali  mi  struggo  di 
ricongiungermi.  Avete  mai  provato  siffatto  stato  di  vita  ? 
Non  manca  de'  suoi  piaceri,  ed  è  il  preludio  dell'  egoismo  : 
ma  non  vogliate  temere,  Quirina  mia,  eh'  io  mi  lasci  ade- 
scare da  questi  piaceri  ;  e  torrò  sempre  di  morire  per  gli 
altri,  anziché  di  vivere  solamente  per  me.  —  E  sento  in 
questo  momento  un  non  so  che  dentro  1'  anima,  che  mi  fa- 
rebbe andar  nel  patetico  e  nell'  innamorato,  scrivendovi  : 
però  mi  riposo  ;  e  per  poter  cangiar  tono  più  facilmente,  e 
far  tacere  le  tentazioni  d' amore,  vi  scriverò  d' interessi  : 
voltate  foglio. 

Stefano  viene  a  Firenze.  Sapendo  quant'  egli  prodighi  il 
danaro,  e  come  si  lascerebbe  morire  di  fame  piuttosto  che 
lasciarsi  morire  un  capriccio,  ho  fatto  quanto  io  poteva  e 
doveva  perchè  egli  stesse  o  qui,  o  in  qualche  città  di  Lom- 
bardia più  vicina  a  Milano.  Ma  anche  la  venuta  in  Toscana 
é  un  capriccio  invincibile,  e  però  Fho  lasciato  partire  col 
nome  di  Dio  e  con  la  mia  paterna  benedizione  ;  ed  é  meglio 
per  me  :  faccia  il  Cielo  che  non  sia  peggio  per  lui  !  —  Or  io, 
per  soccorrere  all'  infermo,  anche  a  suo  dispetto,  quanto  si 
può,  bramo  che  Stefano  dipenda  necessariamente  da  voi,  e 
da'  vostri  consigli,  e  dalle  vostre  cure  affettuose  :  alle  quali 
sarà  ingrato  forse,  ma  ve  ne  sarò  gratissimo  io,  Quirina  mia  ; 
e  voi  avete  1'  animo  sì  gentile,  da  benedir  le  occasioni  che 
faranno  maggiore  il  debito  della  mia  gratitudine.  Piacciavi, 
dunque,  di  pagare  a  Stefano  ogni  quindici  giorni  27  (venti- 
sette) delle  vostre  monete  da  dieci  paoli  ;  oppure  (se  Stefano 
lo  volesse)  cinquantaquattro  monete  anticipate  al  mese,  di 
mese  in  mese  :  ma  anteporrei  la  rata  di  due  in  due  settima- 
ne. Se  poi  300  franchi,  che  secondo  me  importano  5i  mone- 
te, importassero  di  più,  dategli  anche  quel  di  più,  e  faterae- 
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ne  avvertito.  Frattanto  sabato  consegnerò  300  franchi  a  un 
banchiere;  e  voi  li  riscuoterete,  e  serviranno  pel  mese  di 
luglio.  —  Or  addio.  Baciatemi  la  Grifagna,  e  baciate  in  fron- 
te la  povera  Maria^  di  cui  sin  d'  allora  mi  dichiarai  cavalie- 
re, ma  senza  la  lancia  in  resta.  —  Addio  di  nuovo,  Quirina 
mia,  addio. 

P.  S.  Affinchè  Stefano  sia  più  ritenuto  a  chiedervi  de- 
naro, non  gli  direte  né  che  io  ve  lo  mando  anticipato,  né 
altro  :  bensì,  che  avete  1'  ordine  di  contargli  300  franchi  al 
mese  ;  e  che  poi  ve  l' intenderete  meco. 

52. 

Milano,  2  luglio  1814. 

Cara  Amica, 

Ho  ricevuto  1'  ultima  vostra  brevissima  pochi  minuti  fa, 
e  il  corriere  riparte,  e  appena  posso  riscrivere.  Il  banchiere 
che  sabato  scorso  doveva  farvi  avere  il  danaro  non  lo  spe- 
di, perchè  io  gli  aveva  ordinato  di  trattenerlo  se  mai  il  cam- 
bio perdeva;  —  e  il  cambio  perdeva,  e  continua  a  perdere 
dimolto,  e  la  sarebbe  pazzia  a  sborsare  danaro  per  avere 
carta  pagabile  a  respiro,  e  giuntarci.  Ho  profferte  di  nuovo 
al  signor  Giulio  di  pagare  a  lui  quella  piccola  somma  ;  e  fa 
pur  sempre  il  ritroso.  Frattanto,  mia  cara  amica,  vi  prego 
di  pagare  a  Stefanino  30  monete,  dicendogli  che  a'  15  di  lu- 
glio corrente  ripassi  da  voi  a  ricevere  dell'  alti'b  danaro  ;  ed 
io  la  settimana  ventura  farò  che  in  qualche  modo  vi  sieno 
pagati  a  vista  300  franchi  per  V  assegno  a  Stefanino  del  cor- 
rente mese,  e  mi  accomoderò  con  alcuno  di  questi  banchieri 
per  1*  avvenire.  Or  addio,  mia  cara  amica,  addio  in  fretta. 
Ci  rivedremo  (per  lettera  ahneno)  col  corriere  venturo. 


Milano,  4  agosto  1814. 
Cara  Amica, 

Rispondo  —  e  come  posso  —  appena  letta  la  vostra 
lettera.  Voleva,  e  n'  ho  pur  glande;  nccessitjl,  voleva  dirvi 
diraolte  cose,  e  però  differiva,  anpottando  pochi  giorni  di  sa- 
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Iute  e  di  mente  serena  :  si  scrive  pur  male  da  letto  !  La  feb- 
bre terzana  mi  fa  star  peggio  quando  è  partita,  e  pessima- 
mente quando  sta  per  tornare.  Quando  io  me  la  sento  nelle 
ossa  e  nel  sangue,  ho,  se  non  altro,  il  conforto  di  sentire  la 
forza  della  malattia,  e  non  la  languente  nullità  che  avvili- 
sce. Così  sia  :  dal  di  9  luglio  non  ho  avuto  un  giorno  riden- 
te ;  e  chi  sa  quando  riavrò  la  salute  !  —  Mandate  dal  sig. 
Francesco  Borri,  che  ha  un  ordine  per  quattrocento  lire  to- 
scane. Fanno  60  monete.  Così  saranno  saldate  le  54  date  a 
Stefanino,  e  ve  ne  ringrazio  con  tutta  1'  anima.  Poiché  avete 
incominciato,  fategliene  avere  tutti  i  mesi  (e  per  rata,  se  fos- 
se possibile)  54  ogni  mese,  ossiano  lire  delle  vostre  trecento 
sessanta.  Per  la  metà  del  corrente  agosto  vi  spedirò  un  al- 
tro ordine.  Frattanto  tenete  conto  delle  sei  monete  rimaste- 
vi. Addio  per  ora,  addio  ;  non  ne  posso  più. 

P.  S.  Raccomandovi,  cara  amica,  quanto  mai  posso  quel- 
l' Inglese  che  vi  ha  portata  o  vi  porterà  una  mia  lettera. 
Procurate  che  egli  trovi,  e  senza  sofisticare  troppo  per  la 
spesa,  una  casa  dov'  egli  possa  stare  a  dozzina,  e  imparare 
r  italiano. 

54. 

Milano,  20  cagosto   1814. 

Mia  cara  amica, 

Dallo  stesso  sig.  Boi  ri  riceverete  dugento  sessanta  lire 
fiorentine  che  fanno  monete  trentanove.  Di  queste  vi  prego 
di  farne  pagare  prontamente  20  al  sig.  Fabro  pittore,  per 
rimborsare  la  contessa  del  danaro  dato  e  da  darsi  alla  ma- 
dre di  Pietro  (22).  Ma  voi  non  dovete  parlare  deiroggetto  di 
questo  pagamento  ;  anzi  mi  premerebbe  che  voi  faceste  con- 
tare le  venti  monete  al  sig.  Fabre  in  mio  nome,  ma  senza 
che  egli  risapesse  che  sono  passate  per  le  vostre  mani:  chi 
sa  quanti  almanacchi  si  farebbero  ! 

Da  un  vostro  conticino  che  ho  sott'  occhio,  vedo  che  io 
vi  doveva,  prima  della  venuta  di  Stefano,  lire  133,  che  im- 
portano monete  venti,  meno  qualche  soldo  :  con  le  dician- 
nove, che  rimangono  di  queste  mandate  oggi,  e  con  una 
delle  sei  residue  delle  sessanta  riscosse    due   settimane    ad- 
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dietro,  v'avrò,  mia  cara  amica,  rifatta  del  vecchio  conto.  Vi 
dovrò  dunque,  per  saldo  totale,  cinquantacinque  monete,  che 
vi  farò  contare  a  Firenze  a'  primi  del  mese.  S' io  mi  ingan- 
nassi nel  conto,  raddirizzatelo  voi;  eccovelo  più  chiaro,  se- 
condo me  : 


Dare 

Avere 

Her  residuo  di  conio     .     .     L.  133,  monete 

20 

Per  ricevute  dal  sig.  Borri.     . 

.     mo7iete    60 

Per  tante  in  luglio  a  Stefano.   ... 

60 

Per  altra  riscossione  .... 

39 

Per  alirellante  in  agosto 

54 



Fatte  conlare  al  sig.  Falsre     .... 

20 

Somma  moìieW  . 
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Resto  debitore  di  monete  85. 

Somma  inoiietc 

l'iV 

Ora  che  mi  sono  distrigato  di  questi  spini  economici,  a 
cui  pur  devo  sacrificarmi  con  la  trista  rassegnazione  con  cui 
una  monaca,  dopo  un  anno  di  professione,  consegna,  volere 
0  non  volere,  la  sua  casta  verginità,  voi  lascerete,  mia  cara 
amica,  che  io  mi  rallegri  dell'  elegante  liceo  che  avete  aperto 
in  Firenze.  E  me  ne  avete  dato  la  partecipazione  all'  ome- 
rica, umiliando  prima  lo  stile,  per  esaltarlo  improvvisamente 
e  colpire  il  lettore.  Il  mio  Britanno  doveva  essere,  secon- 
do voi,  raccomandato  a  più  fiorita  conversazione  :  la  casa 
vostra  è  diventata  un  romitorio  ;  la  vostra  stanza  un  ta- 
bernacolo :  la  Grifagna  vi  faceva  da  chierico,  la  Gigia  da 
sagrestano,  e  voi  eravate    la    sacerdotessa   mortificata  :  poi, 

lai  vedere  al  non  vedere,  voi  mi  vi  trasformate  in  Miner- 
va, e  la  cameriera  in  bidello,  e  la  Caterinuccia  in  biondo 
Genio  d'Apollo.  E  il  Lucchesini,  famoso  in  Europa,  e  gli 
Alessandri  mecenati  delle  belle  Arti,  e  il  Capponi  bella  spe- 
i-anza  dell'itala  Atene,  e  l'Isabellina  (23)  che  viene,  e  la  Massi- 
mina  (24)  che  verrà,  e  i  dotti  che  chiosano  solennemente  tutte 
le,  feste  le  immortali  opere  de'  longobardi  vetustissimi  vati, 
vi  stanno  tutti  d'intorno;  povera    romitellal  —  Salutatemi 

lunque  l'Isabellina,  e  salutatela  caramente;  e  voi  che  mi 
•  losiderate  fra  quegl' ispirati,  voi  Quirina,  gratissima  me- 
moria al  mio  cuore,  sappiate  che  se  fossi  per    mia  ventura 

Il  Toscana,  io  verrei  tutti  i  giorni  a  vedervi  dalle  domeni- 

!ie  in  fuori,  perchè,  pur  troppo  ' 

Rimasto  ò  a  mozzo  il  '//-,..'.,,.>-,  (.mio, 
Socca  ò  la  vena  doli'  usato  ingef^no 
E  la  COtora  rni'i    pivolt'i   in   pi.'uilo. 
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E'son  versi  del  Petrarca,  che  ne'  suoi  guai  se  li  fece 
prestare  da'  lamenti  di  Giobbe,  di  cui  sento  tutte  le  angosce 
e,  sto  per  dire,  con  più  rassegnata  pazienza.  Ma  sia  cosi  ! 
e  non  è  poco  eh'  io  sia  libero  dalla  febbre,  e  eh'  io  possa 
scrivere,  come  vedete,  con  più  umani  caratteri,  seduto  al 
mio  tavolino.  Del  resto,  il  mio  Britanno  figurerà,  e  con  suo 
gran  profitto  e  con  vostro  piacere,  nella  vostra  accademia, 
perchè  è  dotto  nella  nostra  letteratura,  e  parla  esattamente 
toscano,  e  sente  addentro  nell'  arte  poetica,  e  giudica  con 
luminosi  principj  ;  ed  inoltre,  è  d'  animo  signorile  e  di  lieta 
conversazione.  Fategli,  dunque,  accoglienze  e  per  amor  vo- 
stro e  per  amor  suo  ;  e,  se  non  altro,  per  amor  mio,  se 
pur  n'avete  ancora  per  me,  e  di  queir  amore  tutto  schietto 
e  disinteressato.  Ma  non  ne  dubito,  mia  cara  amica,  perchè 
vedo  quante  noje  vi  pigliate  per  me,  e  con  pronta  e  gra- 
ziosa benevolenza;  e  tutti  i  sentimenti  che  terrò  vivi  sem- 
pre per  voi,  saranno  pari  alla  mia  gratitudine.  Addio, 
addio. 

55. 

Milano,  17  settembre  1814. 
Mia  cara  amica. 

Sono  stato  in  villa  a'  giorni  passati,  e  lontano  ventotto 
miglia  di  monte  dalla  città,  e  per  più  tempo;  però  non  v'ho 
scritto.  Oggi,  appena  tornato,  trovo  la  vostra  del  13  cor- 
rente, venuta  jeri.  Non  ho  tempo  per  ora,  che  il  corriere 
sta  sullo  mosse;  ma  mercoledì  i  sigg.  Borri  e  compagni  sa- 
ranno avvisati  a  pagarvi  sessanta  monete.  Vi  domando  per- 
dono, mia  cara  amica,  ma  nel  trasportarmi  d'  una  in  altra 
casa  —  l'affitto  scadeva,  ed  io  non  voleva  impegnarmi  per 
un  altro  anno,  e  sto  sulla  locanda  finché  il  diavolo  vorrà 
che  io  abiti  questa  terra  di  esecrazione  ;  —  insomma,  le 
mie  carte  si  sono  capovolte,  e  mi  si  è  smarrito  il  conto 
che  mi  avvertiva  del  mio  debito  verso  di  voi  :  però,  fate- 
melo sapere,  e  non  dev'  essere  di  molta  fatica  per  voi  ;  es- 
sendosi le  minuzie  pareggiate,  resta  solo  da  vedersi  il  da- 
naro pagato  a  Stefano.  Ditegli  che  vi  è  alla  posta  una  mia 
lettera  per  lui  ;  e  dentro    una   di   suo    fratello.    —    Fatevi 
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mostrare  ciò  che  io  gli  scrivo.  —  Addio,  cara  ed  ama- 
bile Quirina;  vado  a  letto  benché  cosi  da  lontano,  con  voi 
pur  nel  pensiero.  Sono  stanco  del  viaggio,  e  più  assai  della 
solitudine  che,  appena  entrato,  mi  parve  di  trovare  in  que- 
sta città,  più  deserta  per  me  di  qualunque  deserto.  Dio  ci 
liberi  frattanto  da'  poetini  e  da'  boriosissimi  Benedetti  nella 
loro  ignoranza  ;  e  farete  benissimo  a  maledirli  e  non  rive- 
derli mai  più.  Addfo.  —  Dite  al  sig.  Rose,  che  cerchi  alla 
posta. 

Didimo  sonnacchioso. 


56. 

Lodi,  5  ottobre  1814. 


Mia  cara  amica. 


Vedo  dall'  ultima  vostra  del  di  primo  corrente,  perve- 
nutami da  Milano  a  Lodi  in  questo  momento,  come  voi  non 
avevate  ricevute  a  quel!'  ora  lire  400  fiorentine  che  io  ave- 
va ordinato  che  vi  fossero  fatte  contare.  Non  so  da  che 
nasca  il  ritardo  :  ne  scrivo  subito  al  mio  corrispondente  a 
Milano,  donde  io  sono  ripartito  due  giorni  dopo  il  mio  ri- 
torno ;  e  potrete  mandare  con  fiducia  a  riscuoterle  dal  signor 
Borri.  —  Restovi  debitore,  secondo  il  vostro  conto,  di  al- 
tre monete  70,  che  avrete  dentro  ottobre  ;  e  cosi  tutti  i 
nostri  conti  saranno  allora  finiti.  Ma  non  sarà  finita,  se  non 
quando  finirò  io,  la  gratitudine  e  l'amicizia  che  formano  in 
me  un  solo  dolcissimo  sentimento  consolatore  verso  di  voi. 
—  Accetto  con  gioja  inaspettata  1'  off'erta  di  Stefano,  eh'  io 
non  abbia  più  che  fare  con  esso,  quanto  alle  sue  mesate  : 
aspettava  che  l' iniziativa  partisse  da  lui  spontaneamente, 
aftinché  non  si  credesse  eh'  io  per  freddezza  di  cuore  e  per 
noja  avessi  volontario  lasciata  la  briglia  sul  collo  a  quel 
giovine.  (Che  a  dir  velo  in  confidenza  lo  credo  giovine  di  per- 
duta speranza,  perché  lo  conobbi  a  mille  prove  di  cuore  ti- 
rannesco, dissimulatore  e  ingratissimo)  :  tal  sia  di  lui  :  me 
ne  lavo  le  mani,  e  godo  anche  di  potervi,  mia  cara  amica, 
assolvere  da'  giornalieri  disturbi.  Poiché,  dunque,  V  avete 
pagato  fino  a  tutto  ottobre,  vi  prego  ^v'ordino  dì  non  dar- 
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gli  più  danaro,  s'  egli  mai  tornasse  a  Firenze  ;  ed  io  scri- 
verò fra  pochi  minuti  al  signor  Naranzi,  che  assuma  1'  ob- 
bligo egli  medesimo  di  pagare  a  Stefano  il  suo  danaro  dal 
primo  di  novembre  in  poi.  Così  chiudendosi  i  conti,  sarò 
anch'  io  rifatto  di  un  migliajo  di  lire  che  mi  si  devono.  — 
Or  addio,  mia  cara  amica,  addio  in  fretta  ;  il  corriere  ri- 
parte, ed  io  ho  addosso  la  necessità  di  sbrogliarmi  di  altre 
due  nodosissime  lettere.  Addio. 


57. 

Milano,  15  ottobre  1814. 
Mia  cara  amica, 

Dall'  annessa  lettera,  che  appena  ho  tempo  di  compie- 
garvi, vedrete  che  il  diavolo  guasta  tutte  le  mie  delibera- 
zioni tendenti  a  darmi  un  po'  più  di  quiete.  Vi  scrissi  già 
da  Lodi,  com'  io  aveva  addossato  al  signor  Naranzi  F  ob- 
bligo di  provvedere  alle  mesate  di  Stefanino.  Naranzi  se  n'è 
ito  a  Vienna  insalutato  hospite  ;  ed  affinchè  il  ragazzo  non 
si  rimanga  senza  danaro^  e  non  abbia  pretesti  contro  di  me, 
vi  prego  di  pagargli,  se  mai  venisse  a  Firenze,  altre  cin- 
quantacinque monete,  non  più,  per  tutto  il  mese  di  novem- 
bre ;  e  piuttosto  a  rate,  che  tutte  insieme.  Peraltro,  spero 
che  non  sarà  tornato  a  Firenze,  e  che  egli  sia  a  quest'  ora 
in  Venezia  cercando  di  fare  de'  debiti;  benché,  se  i  nostri 
corrispondenti  avranno  ricevute  le  lettere  in  tempo,  non  ci 
riescirà.  Sai  tu,  mia  cara  amica,  che  io  da  due  mesi^  e  più 
forse,  non  ho  lettere  da  Stefano  ?  Ne  so  dov'  ei  siasi  ;  e  se 
tu  non  mi  facevi  motto  della  sua  andata  verso  Bologna, 
lo  crederei  tuttavia  in  Toscana.  —  Or  addio,  Quirina  mia, 
addio.  —  Hai  tu  ricevute  60  monete  a  conto  delle  1 30  ? 
Fammelo  sapere  :  i  signori  Porta  miei  banchieri,  sono  an- 
ch' essi  in  campagna  tutti  ;  e  appena  tornatomi,  non  trovai 
in  casa  loro  che  un  amanuense,  che  mi  rispose  da  oracolo. 
Ma  forse  il  principale  tornerà  stasera,  che  è  sabato,  e  par- 
tono tutti  i  corrieri.  Addio  in  fretta,   addio. 
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58. 

Milano,  2  novembre  1814. 

Cos'  è  di  voi,  mia  cara  amica  ?  Tacete  oramai  da  più 
settimane.  Avete  voi  riscosso  le  60  monete  a  conto  delle  130  ? 
Avevo  consegnato,  e  le  sono  anch'  oggi  nelle  sue  mani,  al 
banchiere  in  Milano  le  altre  70  da  mezzo  ottobre,  perchè  vi 
fossero  spedite  :  ma  lino  ad  oggi  ha  stimato  bene  di  non  man- 
darle, aspettando  risposta  dal  Borri  di  Firenze  del  pagamento 
della  prima  somma.  Ma  anche  il  Borri  tace  ;  e  qui  il  mio  ban- 
chiere non  sa  clie  si  credere  di  si  lungo  silenzio.  Se  voi  avete 
lungamente  villeggiato  a  Montevarchi,*  non  doveva  esservi 
chi  riscuoteva  per  conto  vostro  ?  Così  almeno  mi  avete  scrit- 
to. E  se  non  avete  riscosso,  perchè  tacete,  malgrado  le  mie 
lettere  ?  E  se  altri  ha  riscosso  per  voi,  come  accade  che  il 
Borri  si  tace?  Deciferatemi  questo  indovinello. 

Per  carità  scrivetemi,  scrivetemi.  E  perchè  mai  mi  ab- 
bandonate, Quirina  ?  —  Or  addio,  addio. 

59. 

Milano,  23  novembre  1814. 
Mia  cara  amica, 

Alfine  mi  avete  scritto  una  voltaj  e  fu  pur  lunga  la  vo- 
stra villeggiatura  !  —  Né  di  Rose  odo  più  dirmi  parola  :  vor- 
rei quasi  scrivergli,  se  non  temessi  o  di  rimanermi  senza  ri- 
sposta, 0  di  obbligarlo  a  scrivermi  e  disviarlo  dalla  sua  cara 
pigrizia.  Per  oggi,  dunque,  mi  starò  zitto.  —  Da  più  di  due 
mesi  non  so  più  nulla  di  Stefano  ;  nulla  affatto  :  né  mi  scrive. 
Ma  fra  poco  tornerà  il  signor  Naranzi,  se  pure  non  é  a  quest'  ora 
ornato  da  Vienna;  e  allora  potrò  lavarmene  le  mani.  Tene- 
temi intanto  informato,  ve  ne  prego,  se  Stefano  parte  o  sta. 
—  Sabato  vi  farò  contare  settanta  monete  pel  solito  mezzo  di 
liorri,  il  quale  v'  avrà  detto  che  avea  T  ordine  di  contarvi  le 
•'Ssanta  riscosse  ;  ma  nessuno  è  comparso  da    mezz*  ottobre 
u  poi.  —  Da  molto  tempo  in  qua  le  lettere /««^er/je  (25)  non 
11'  hanno  ingannato  mai:  ho  fatto  lo  viste  di    non  m' accor- 
p,..w..   i,f.,,c^^.   'l' si^joi-ni  p.'i'^Mati    1m  Ilo  fatto  int»Mi(lor(>  pfM*  via   di 
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dissertazione  in  una  lunga  lettera,  che  la  società  è  una  festa 
dì  ballo  in  maschera^  e  eh'  io  non  mi  fido  alle  molte  carezze. 
Assai  prima  d'  oggi  ho  saputo  che  non  è  giusta  né  leale  verso 
gli  amici  suoi  5  e  il  peggio  si  è,  che  non  fu  verace  in  ciò  che 
ridisse  di  me  (26).  Tal  sia  di  lei.  Avete  pur  fatto  bene  ad  avvi- 
sarmene :  giova  sempre  il  sapere  con  che  razza  di  gente  si 
ha  che  fare  ;  così  non  avrò  rimorso  di  averne  sospettato  in- 
giustamente. Firenze  non  mi  piacerebbe  oramai  se  non  per 
r  idioma,  il  cielo  e  voi,  mia  Quirina,  1'  unica  persona  che  io 
ricordi  e  desideri.  —  Addio. 

60. 

Milano,  3  dicembre  1814. 
Mia  cara  amica. 

Vi  ho  già  scritto,  oggi  sono  dieci  giorni,  benché  la  vo- 
stra 28  novembre  mi  accusi  di  silenzio;  né  so  come  la  mia 
abbia  potuto  indugiar  tanto  a  prevenirvi.  V  avvertiva  allora, 
che  io  darei  1'  ordine  che  vi  fossero  pagate  altre  lire  400 
delle  vostre  :  mandate  dunque  da'  signori  Borri  e  compagni, 
e  vi  saranno  contate.  Ditemi  poscia  il  residuo  del  vostro  cre- 
dito, affinché  io  ve  lo  faccia  saldare.  —  Alla  tutela  di  Ste- 
fano ho  finalmente  rinunziato  ;  Naranzi  è  tornato,  e  lo  co- 
mincerà a  pagare  dal  dì  primo  di  questo  mese  fino  a  nuovo 
ordine,  e  mi  sento  un  po'  sollevato  :  mi  adirava  meco  e  mi 
sentiva  un  poco  umiliato  vedendomi  nella  matta  impresa  di 
lavare  la  testa  al  moro.  Non  so  dove  ***  (*)  s'abbia  pescato, 
che  V  amicizia  nostra  sia  flnta^  eh'  io  vi  pesi^  che  voi  vi  ridiate 
maliziosamente  di  me,  e  sifatti  pettegolezzi  sognati  ;  inven- 
zioni spregevoli  al  pari  dell'  inventore  :  né  io  me  ne  piglio  ; 
ci  ho  fatto  il  collo.  Per  quanto  altri  mi  taglino  i  panni  ad- 
dosso, mi  resterà  sempre  intorno  alla  coscienza  il  velo  tra- 
sparente dell'  onestà  ;  e  chi  vuole  chiarirsi  di  me,  mi  s'  ac- 
costi e  m'  esamini.  Vero  è  che  molti  sono  impastati  di  tristi- 
zia, e  r  occhio  maligno  avvelena  tatto  quello  che  guarda  : 
lasciali  fare,  e  dire  e  disdire,  e  spiare,  e  malignare,  e    pet- 

(*).  NeUautografo  il  nome  è  cassato  :  probabilmente  Rosellini. 
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tegolare  quanto  hanno  fiato.  Se  non  amassi  alcune  poche 
persone,  e  non  sentissi  contro  mia  voglia  una  naturale  don- 
chisciottesca pietà  per  tanti  e  tanti  infelici,  io  aborrirei, 
peggio  dell'  antico  Timone,  tutto  il  genere  umano  :  ma  i  po- 
chi a'  quali  voglio  bene,  e  gli  altri  a'  quali  non  posso  fare 
quel  bene  che  vorrei,  intercedono  nell'  animo  mio  in  favore 
di  tutti  i  figliuoli  d'  Adamo  che  si  meriterebbero  aborrimento. 
Commuto  la  pena  ;  non  gli  aborro,  ma  li  disprezzo  ;  e  sfido 
tutte  le  potestà  dell'universo,  che  possano  redimerli  dal  mio 
disprezzo.  Addio  ;  e  Dio  abbia  cura  di  te,  né  si  scordi  di  me  ; 
perchè,  se  mai  1'  ebbi,  ora  ho  più  che  mai  bisogno  dell'  assi- 
stenza di  Dio.  Addio,  mia  Quirina  e  ti  mando  oggi  un  dolcissimo 
bacio  e  lunedi  prossimo  ti  manderò  una  lettera  un  po'  più  ra- 
gionevole di  questa.  Addio  di  nuovo. 

***  (*)  vi  ha  già  scritto  ;  avete  pure  indovinato  :  in- 
fatti sente  il  gesuita,  e  credo  che  avrebbe  figurato  bene 
fra  quei  reverendi  ;  ha  nondimeno  delle  buone  qualità,  e  non 
inanca  d' ingegno  ;  né  mancherà  a  prima  vista  di  amici,  per- 
chè è  di  carattere  molto  arrendevole  ;  sa  più  accarezzare 
che  irritare  le  umane  passioni  ;  ma  nella  prosperità  perde 
subito  1'  arrendevolezza  e  diventa  rigido  censore  e  talvolta 
maligno.  Le  sono  colpe,  parte  della  sua  ristretta  fortuna,  parte 
della  vanità  giovanile  ;  s'  emenderà,  o  si  farà  emendare  ;  in 
ogni  modo  non  bisogna  fidarsi  di  lui  a  cuore  aperto.  Passi  di 
lui  :  v'  avrei  parlato  diff'usaraente,  perché  non  avrei  potuto 
dirvi  se  non  tutto  il  bene,  di  un  suo  fratello  che  ha  più  in- 
gegno di  lui,  più  sapere,  ed  animo  schietto  ed  egregio  :  vive 
aneli'  esso  in  povero  stato,  ma  lo  tollera  con  animo  serio  e 
magnifico  (27). 


Mia  ciiia  amica 


01. 

Milano,  11  {j'ciinajo  181; 


Ricevo  la  vostra  del  5,    e    rispondo    subito,    perchè    il 
corriere  riparte  :  però  contentatevi  della  brutta    edizione  di 

(•).  Il  nome  è  cafisato  noU'autoj^rafo;  ma  deve  essere  quello  di 
Luigi  Pellico,  fratello  di  Silvio. 


no 

questa  lettera  ;  non  ho  per  oggi  carta  migliore.  —  Lasciate 
ciarlare  quel  ghiottone  di  Pietro  :  V  lio  trattato  sempre  con 
animo  e  con  aspetto  paterno,  ma  il  cuore  servile  non  si 
lascia  mai  vincere  dalla  generosità.  Non  so,  ad  ogni  modo, 
cosa  possa  dire  o  non  dire  delle  mie  strettezze  domestiche, 
dacché  egli  fu  sempre  bene  alloggiato,  ben  pagato  e  ben 
vestito  puntualissimamente,  e  anticipatamente  spesso.  E  per- 
chè io  pure  ho  una  Madre,  facevo  pagare  alla  sua  uno  zec- 
chino al  mese  (28),  oltre  agli  otto  scudi  del  pattuito  salario, 
oltre  a  mille  altri  piccoli  guadagnucci  sui  quali  io  chiudeva 
un  occhio,  tenendo  aperto  1'  altro,  affinchè  non  crescessero. 
Fra  gli  altri,  e'  si  faceva  lavare  le  sue  biaacherie,  contro 
i  nostri  patti,  a  mie  spese  ec.  ec.  Ma  lasciamo  andare,  e 
lasciamolo  dire  :  certo  è  eh'  ei  non  potrà  dire  se  non  ca- 
lunnie, e  scientemente,  dacché  gli  era  noto  il  mio  stato,  ed 
egli  andava  a  riscuotere.  Sapeva  che  il  debito  pubblico  non 
si  paga  per  ora  ;  sapeva  eh'  io  oggimai  ho  poco  o  nulla 
delle  mie  pensioni  militari:  ma  vedeva  che  io  mi  trattava 
da  galantuomo  ;  eh'  io,  malgrado  queste  due  sorgenti  esau- 
ritesi per  me,  mi  facevo  bastare  il  mio  ;  e  non  vide  né  udi 
mai  creditori  alle  porte  di  casa  mia.  —  Questo  pettegolez- 
zo mi  richiama  a  mente  le  chiacchiere  che  si  facevano,  e 
so  che  si  sono,  nella  mia  assenza,  rifatte,  sulP  abuso  da  me 
commesso  delle  sostanze  ricche  di  Stefanino.  Eido  de'  mali- 
gni, e  non  mi  degno  di  rendere  conto  delle  mie  azioni  agli 
oziosi  e  ciarlieri:  ma  tu,  mia  cara  amica,  dalla  quale  vo- 
glio essere  amato  pur  sempre  e  stimato,  devi  pigliarti  la 
noja  di  leggere  ed  esaminare  nell'  annesso  foglio  una  piena 
e  definitiva  discolpa.  Mi  riescirebbe  amaro  nell'  anima  qua- 
lunque minimo  dubbio  tu  potessi  mai  concepire  di  me.  Dirai 
di  no  ;  ma  non  siamo  padroni  di  non  dar  retta  a'  dubbj  : 
quando  gli  assalti  sono  ripetuti,  se  non  si  cede,  si  tentenna 
ad  ogni  modo.  Il  panno  fine  non  piglia  macchia,  e  s'  altri 
lo  insudicia,  un  po'  d'acqua  lo  ripulisce  ;  ma  il  lustro  si 
smarrisce,  volere  o  non  volere,  e  il  panno  non  ha  più  l'ap- 
parenza d'intatto.  —  Or  vedi  che  dopo  aver  rassegnato  al 
signor  Naranzi  1'  obbligo  di  pagare  direttamente  le  mesate 
di  Stefanino,  vedi  che  le  non  sono  cresciute  de'  primi,  e  di 
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quegli  stessi  300  franchi  che  pur  Xaranzi  mi  pagava  di  pri- 
ma mano,  affinchè  Stefano  riconoscesse  la  mia  tutela.  Io  non 
ho  mai  voluto  amministrare  se  non  a  questo  modo,  si  per 
aver  meno  cure,  sì  per  uscir  d'  ogni  taccia  di  lucro  vile. 
Frattanto,  tu  sai  e  puoi  dire  se  la  vita  che  Stefano  mena- 
va mentr'  era  meco  a  Firenze,  e  gli  strazj  che  faceva  dei 
suoi  panni  e  d'  ogni  cosa,  e  i  guasti  in  casa  incredibili,  e  i 
debiti  fuori,  e  gli  sciali,  e  i  maestri;  tu  sai  e  vedevi  se 
tutte  queste  spese  costassero  più  o  meno  di  300  franchi. 
Quando  stava  a  Firenze  lontano  da  me,  glieli  hai  pagati  tu 
stessa,  e  spesso  di  più  che  di  meno  :  taccio  della  perdita 
de'  cambi,  e  delle  avanie  de'  banchieri.  —  Eppure,  fu  chi 
disse  che  io  arricchiva,  e  che  quel  ragazzo  andava  in  ro- 
vina !  So  di  chi  parlo  ;  e  a  me  non  importa  altro,  se  non 
che  sififatta  gente  sappia  che  io  li  disprezzo  fino  a  non  de- 
gnare di  nominarli.  —  Del  resto,  Stefano  mutò,  al  solito, 
di  parere  e  di  luogo  ;  e  riconsigliatosi  improvvisamente  dallo 
studiare  leggi  al  tornare  con  me,  mi  è  comparso  innanzi  a 
Milano.  Non  ho  voluto  lasciarlo  suU'  osteria,  e  per  questi 
pochi  giorni  desinerà  meco.  Ma  gli  ho  nettamente  e  pater- 
namente recitato  il  verso  di  Dante: 

Or  io  to  sovra  te  corono  o  mitrio. 

Poiché  8*  è  staccato  una  volta,  io  Didimo  non  ho  più  colla; 
poiché  abbiamo  rotto  il  laccio,  egli  si  viva  libero,  e  mi  la- 
sci vivere  quieto.  Egli  oramai  ha  la  barba,  ed  io  comincio 
a  incanutire,  né  lio  forze  da  reggere  gli  altri;  e  peggio 
che  peggio  chi,  mentre  si  fa  condurre,  piglia  la  corsa  di 
scappata.  Però  tornerà  a  Pavia  dov'  è  il  buon  Greco  Ata- 
nasio; poi  anderà  dove  Dio  vorrà.  Per  me,  mi  sono  lavate 
e  asciugate  le  mani.  —  (fli  dissi  che  vi  avrei  scritto,  e  mi 
ha  pregato  di  salutarvi.  -  Rimandatemi  l'annesso.  —  Ad- 
dio, addio. 
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62. 

Milano,  24  febbrajo  1815. 

Mia  cara  amica, 

Perdi'  io  so  che  voi  fate  sempre  molte  e  cortesi  acco- 
glienze a  chi  vi  si  presenta  in  mio  nome,  consegnerò  que- 
sti pochi  versi  al  signor  conte  Darache  torinese,  pregandovi 
di  parlare  seco  talvolta  di  me.  Né  io  ve  lo  raccomanderò 
co'  soliti  panegirici  ;  si  raccomanderà  da  sé.  Intanto  addio, 
addio,  mia  cara  amica. 

Il  vostro  Didimo. 


63. 


Mia  cara  amica 


Poche  parole  per  oggi  :  il  vostro  foglio  del  20  gennajo 
mi  ha  cavato  il  pianto,  e  1'  ultimo  arrivatomi  jer  1'  altro  ha 
tornato  a  farmi  piangere  ;  e  sì,  è  pur  gran  tempo  che  non 
m' esce  una  lagrima  !  A  forza  d'  agguerrirmi  contro  la  for- 
tuna e  la  malignità,  degli  uomini,  il  mio  cuore  é  fatto  aspro 
e  inflessibile  ;  ma  voi  sapete  l' arte  d' intenerirlo.  Non  vi 
dirò  la  bugia:  le  cose  mie  vanno  male^  non  però  mi  trovo 
in  bisogno  ;  anzi  sono  ancora  in  istato  da  trovarmi  presto 
pari  in  dare  e  in  avere,  e  quel  molto  o  poco  che  m'  avan- 
zerà, basterà,  o  saprò  farmelo  bastare.  Oltre  a  questa  ra- 
gione, il  progetto  ch'io  vado  maturando,  di  lasciare  l'Ita- 
lia e  provvedere  alle  mie  faccende  nelle  Isole  greche, 
m' impedirebbe  di  contrarre  alcun  debito.  Diceva  V  Ortis  : 
il  viaggio  è  lungo,  la  vita  incerta  e  la  mia  salute  infermis- 
sima. Io  posso  dire  altrettanto  :  se  non  che  non  penso  di 
voler  morire;  bensì  di  vivere  fuori  del  putridume  lombar- 
do, e  di  uscirne  a  ogni  patto  .... 
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64. 

Hottingen,  31  ottobre  1815. 

Non  so,  mia  cara  amica,  se  nel  vostro  calendario  to- 
scano oggi  si  celebri  la  festa  di  san  Quirino  :  nel  mio  tac- 
cuino comprato  in  Milano  la  si  celebra  ;  e  benché,  credimi, 
non  passi  mai  giorno  ch'io  non  discorra  meco  di  te,  pur 
quel  tuo  nome  nel  corrermi  agli  occhi  mi  ha  stamattina 
percosso  la  mente  e  1'  anima  in  guisa,  eh'  io  stava  per  pi- 
gliare la  penna.  Ma  chi  sa  forse?...  Mi  sono  sì  da  gran 
tempo  divezzo  dallo  scriver  lettere,  e  temo  tanto  di  dire  e 
di  udire  de'  guai  —  aggiungi  la  vergogna  e  il  rimorso  di 
aver  taciuto  teco  (29)  per  sì  gran  tempo,  —  ch'io  forse  non 
mi  sarei  deliberato  a  mandarti  una  mia  lettera.  Se  non  che 
pare  che  la  Provvidenza  stessa  m'ammonisca  di  scriverti. 
Ricevo  appunto  oggi,  anzi  in  questo  momento,  una  tua 
brevissima,  scritta  quasi  con  mano  tremante  a'  19  giugno, 
quando  appena  tu  respiravi  d'  una  tua  gravissima  malattia. 
Come  il  foglio  mi  sia  giunto  sì  tardi,  e  dove  abbia  sino  ad 
oggi  pellegrinato,  sappialo  Dio  :  io  solamente  so  che  fu 
mandato,  o  portato,  a  Genova,  da  Genova  a  Milano,  e  da 
Milano  qui;  e  chi  me  lo  manda,  scrive  in  data  17  corrente. 
—  0  amica,  anzi  sorella,  e  direi  quasi  moglie  mia,  e  ma- 
dre, e  figliuola  mia,  dacché  tu  sola  quasi,  tu  sola,  da'  miei 
parenti  in  fuori,  mi  hai  dissuaso  dalla  dolorosa  opinione  che 
l'equità  e  la  religione  dell'  Amicizia  fossero  bandite  oramai 
dalla  terra  !  Non  che  io  dubitassi  di  te  :  ma  perché  tu  avre- 
sti tentato  di  fare  per  me  quello  che  avrebbero  con  più 
debito  dovuto  fare  molti  altri,  non  ho  voluto  né  parlarti 
de'  bisogni  miei,  né  tacerteli  con  dissimulazione,  giacché  pure 
mi  hai  interrogato  più  volte.  Vedi  qui  annesso  un  principio 
di  lettera  f30j  eli' io  voleva  mandarti  tre  o  quattro  settimane 
forse  innanzi  al  mio  viaggio.  Non  l'ho  finita,  non  so  dirti 
se  per  mancanza  di  tempo,  o  perché  il  cuore  non  mi  ba- 
stasse ;  bensì  ho  portato  meco  quel  foglio  per  amarti  più 
sempre:  ora  te  io  spedisco  come  cosa  tua  ;  e  quanto  alle 
esibizioni  che  '    "m  "  farmi,  per  ora,  qtiol  foirlio  ti  basti  in 
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risposta.  Anzi,  per  levarti  di  ogni  sollecitudine,  aggiungerò 
eh'  io  non  ho  molto,  ma  ora  mi  fa  bisogno  assai  poco  ;  e 
quel  tanto  che  la  fortuna  mi  ha  lasciato,  a  me  basta.  E 
m'  avanzerebbe,  se  un  accidente  che  mi  ha  quasi,  dal  ve- 
dere al  non  vedere,  tolto  la  vita,  non  m'  avesse  forzato  a 
dimorare  dispendiosissimamente  a'  bagni  di  Baden:  infatti 
ho  riacquistato  un  po'  di  vita,  ma  la  borsa  si  è  estenuata; 
non  però  è  vuota.  Ma  e  di  questa  mia  infermità  che  fa  mi- 
racolosamente guarita,  e  di  altre  cose  importanti  a  noi  due, 
ti  parlerò  con  lunghissime  lettere  d'ora  innanzi  :  basta  che, 
appena  letta  questa,  tu  mi  risponda  subito..  Dirigi  le  lette- 
re cosi:  al  sig,  Lorenzo  Alderani,  Hottingen ;  poi  chiudile 
sotto  mezzo  foglio  ben  sigillato,  col  soprascritto  :  A  messieurs 
Or  eli  Fiìssli  et  comj).  Zurich  —  e  mi  capiteranno  senz'  al- 
tro 0  qui,  0  in  qualunque  altro  paese  io  sarò.  Frattanto, 
amica  mia  vera,  addio  per  adesso.  La  posta  arrivata  dianzi, 
riparte,  per  1'  appunto  come  a  Firenze,  dopo  poche  ore  : 
ma  ora  che  s'  è  ricominciato,  continueremo  a  scriverci  ogni 
settimana,  se  non  ti  rincresce.  Addio. 

L'  amico  vostro  Lorenzo  Alderani. 
65. 

Hottingen,  25  novembre  1815. 

Stava  per  iscriverti,  mia  cara  amica,  due  sole  righe,  e 
scongiurarti  di  darmi  segno  di  vita.  Io  viveva  da  quattro 
giorni  sollecito  della  mia  prima  lettera  :  secondo  i  mìei  com- 
puti, la  risposta  doveva  arrivare  mercoledì,  né  poteva  te- 
mere che  tu  non  mi  rispondessi  a  posta  corrente  ;  temeva 
bensì  che  la  mia  lettera  si  fosse  smarrita  ;  temeva  assai 
più  che  tu  fossi  malata,  —  che  tu,  amica  mia,  non  fossi  più 
sulla  terra  !  che  io  dovessi  consolarmi  della  sola  speranza 
di  rivederti  in  un  mondo  diverso  da  questo  !  Finalmente, 
Dio  mi  manda  in  questo  ^  •  a  tua,  scritta  il  dì  12  dalla 
campagna  :  ma  fra  tre  o  quaitr'  ore  il  corriere  riparte,  e 
ho  da  spedire  in  città,  perch'  io  ho  il  mio  modestissimo  Bel- 
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losguardo  sopra  una  montagna  tutta  coperta  a  quest'  ora 
di  nevi.  Però  rispondoti  brevemente;  ma  per  mercoledì  29 
corrente  imposterò  quattro  facciate  tutte  per  te.  E  vedrò 
anche  di  essere  alquanto  più  gajo,  perchè  la  tua  lettera 
m'ha  forzato  e  mi  forza  ancora  alle  lagrime.  Ah  !  s' io  a- 
vessi  tanto  o  quanto,  non  dirò  potuto  (perch'  io  forse  pò- 
teva)^  ma  saputo  antivedere  il  futuro,  noi  saremmo  a  que- 
st' ora  V  uno  vicino  all'  altro  :  forse  non  lieti  ;  men  afflitti  a 
ogni  modo,  perchè  tu  m'  avresti  ajutato  colla  tua  dolce  ama- 
bilità a  sostenere  la  vita,  che  a  dirti  il  vero  non  m'è  gra- 
ve, bensì  m'è  nojosa.  Tuttavia  la  m'  è  cara  :  penso  che  tu 
sei  fra  quelle  pochissime  persone  alle  quali  la  mia  vita  è 
necessaria:  non  ch'io  possa  ajutarti,  ma  la  mia  morte  ti 
contristerebbe  d'eterna  amarezza.  I  guai  che  tu  hai  soffer- 
ti, e  lo  stato  della  tua  salute  mi  fanno  più  sempre  sentire 
r  obbligo  di  serbare,  finché  posso  farlo  senza  viltà,  i  giorni 
miei.  Pensa  dunque,  mia  cara  amica,  che  quanto  più  tu  avrai 
cura  della  tua  salute  e  di  te,  quanto  più  saprò  che  tu  vai 
migliorando,  tanto  più  io  goderò  del  conforto  che  unico  per 
ora  mi  resta,  ed  è  la  felicità  degli  amici  miei.  Pensa  an- 
che, —  e  questo  te  lo  giuro  dinanzi  agli  uomini  e  a  Dio  — 
che  quanto  più  io  sarò  sventurato,  tanto  più  meriterò  la  tua 
stima  e  la  tua  amorosa  amicizia  ;  perchè  da  che  ci  siamo 
detti  addio  (e  sono  oggi  due  anni,  meno  dodici  giorni),  io 
non  ho  fatto  né  detto  cosa  che  non  sia  degna  d'uomo  forte, 
e  generosissimo,  e  savio.  Alcuni  forse  mi  contenderanno  que- 
st' ultimo  epiteto;  nessuno,  fuorché  i  vilissimi,  potranno  con- 
tendermi i  primi  due  :  ma  queste  cose  voglio  per  ora  e  de- 
vo, per  amore  d'altri,  tenerle  in  silenzio:  le  si  sapranno  un 
giorno  a  ogni  modo  ;  e  sono  certo  che  né  i  potenti  se  ne 
offenderanno,  né  i  deboli  troveranno  da  irritare  le  loro  scia- 
gurate passioni,  l^'rattanto  io  mi  tacerò,  e  lascerò  parlare  la 
calunnia  sino  a  tempi  più  qiieti,  ne'  quali  le  passioni  più 
tranquille  e  disacerbate  lasceranno  una  volta  parlare  la  ra- 
gione. Or  addio  ;  il  resto  a  mercoledì. 

Lorenzo  Alderani. 
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66. 

6  dicembre,  1815, 


Mia  cara  Amica, 


Sperava  di  poterti  scrivere  da  più  giorni;  ma  da  più 
giorni  sono  a  letto  per  un  accidente  che  quasi  mi  ha  tolto 
la  vita,  e  che  senza  quasi  mi  torrà  per  più  mesi  le  forze  : 
ed  è  la  seconda  volta  che  mi  succede;  la  prima,  per  colpa 
mia  e  per  imperizia  del  mio  carnefice,  questa  volta  da  sé. 
Dio  m'  avea  mandato  il  freddo  secondo  i  panni,  perchè  da 
quando  mi  son  messo  in  viaggio,  non  mi  sono  mai  risentito 
di  neppur  una  delle  infermità  che  annodavano  la  mia  vita  a 
Firenze  :  —  ma  tu,  cara  amica,  le  consolavi  ;  e  torrei  volen- 
tieri di  avere  di  nuovo  quelle  mie  malattie,  purché  fossi 
nel  tuo  caro  paese,  e  ti  rivedessi  seduta  presso  il  mio  letto. 
—  L' unica  noja  che  mi  minacciò,  fu  il  mal  d' occhio  ;  e 
poiché  le  cure  passate  non  giovavano,  ho  voluto  motu  pro- 
prio scrivere  una  ricetta  di  sanguette^  e  me  ne  son  fatte 
applicar  due  dentro  le  narici.  Ma  il  barbiere  (qui  barbiton- 
sore e  chirurgo  sono  tutt'  uno,  aggiungi  alle  volte  anche 
boia\  benché  avvertito  e  riavvertito  da  me,  si  lasciò  guiz- 
zare di  mano  una  di  quelle,  bestiuole.  La  s'  attaccò  ad  una 
venuccia  sul  collo  delle  narici  :  la  staccai  con  troppa  fretta 
e  lacerai  la  vena;  ed  ho  perduto  tanto  sangue,  che  senza 
quaranta  giorni  di  bagnature  a  Baden  d'Argovia,  ora  forse 
non  potrei  reggermi  in  piedi.  Questo  avvenne  sul  finire  d'a- 
gosto ;  e  come  allora  io,  dopo  quasi  dieci  ore  di  sangue  per- 
duto, non  a  goccia  ma  a  pioggia,  1'  abbia  fatto  ristagnare, 
fu  cosa  miracolosa  in  questi  luoghi,  dove,  veggendosi  a 
mezzo  luglio  la  neve  sulle  montagne,  non  si  usa  ghiaccio 
nelle  emorragie  e  non  s' hanno  ghiacciaje  ;  e  spesso  alcune 
sciagurate  ragazze  che  si  sconciano  per  vergogna,  muojono 
dissanguate  per  ignoranza  di  sì  potente  rimedio  :  ma  di  ciò 
ti  scriverò,  potendo,  una  lunghissima  storia.  Per  allora, 
dopo  i  bagni,  guarii  della  debolezza  e  degli  occhi.  Ma,  sia 
la  mia  dieta,  alla  quale  mi  sono  appigliato  per  elezione  e 
per  necessità,  sia  la  .tristezza  nella  quale,  dopo    il  freddo  e 
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la  oscurità  della  stagione,  io  tutto  solo  mi  rodo,  il  sangue 
tornò  a  spicciare  da  sé  dopo  due  mesi,  e  di  notte.  La  ne- 
ve, che  è  ghiacciata  all'  uscio  del  mio  tabernacolo,  mi  giovò 
a  rattenere  il  sangue  ;  non  però  mi  liberò  dalla  debolezza, 
e  da  una  febbre  lentissima,  malinconica,  alla  quale  non  dò 
molta  retta,  benché  mi  venga  sul  labbro  certo  versetto  di 
San  Paolo  (a  Timoteo,  se  ben  mi  ricordo)  :  ecco,  sarò  sa- 
crificato^ e  il  giorno  della  mia  pellegrinazione  sta  per  finire. 
E  tu  sai  che  quando  io  piglio  a  canticchiare  un  passo  di 
autore  antico,  vo  innanzi  borbottando  per  un  mese  :  così,  ti 
ricordi  ?  ego  vir  vldens  j^ciujyertateìn  meam  in  virga  indigna- 
tionis  ejiis.  —  Diceva  l'Alfieri  : .  furori  di  Bibbia^  e  diceva 
bene  ;  io  invece  dico  :  malinconie  di  Bibbia,  e  non  mi  pare 
di  dir  male  :  il  furore  di  quel  libro  divino  era  poetico  per 
r  Alfieri  ;  per  me  la  malinconia  è  morale  e  salutarissima. 
Del  resto,  poiché  vedi  che  io  posso  levarmi  di  letto  e  scri- 
verti una  lunga  facciata,  puoi  star  certa,  mia  cara  amica, 
che  il  male  non  é  punto  pericoloso,  né  grave.  Addio,  addio. 

L'amico  tuo  Didimo. 


G7. 


Hottingen,  20  dicembre  1815. 


Ricevo  la  tua  del  7,  e  rispondo  subito  subito  ;  e  se  la 
non  veniva,  io  t'  avrei  scritto  a  ogni  modo,  perchè,  stando 
a'  miei  computi,  mi  pareva  che  tardasse  di  molto  :  se  non  che 
vedo,  pur  troppo  !  che  siamo  assai  lontani  ;  e  faremo  bene,  se 
senza  star  aspettando  1'  andata  e  il  ritorno  de'  corrieri,  noi 
ci  scriveremo  tutte  le  settimane,  notando  puntualmente  la  data 
della  lettera  a  cui  rispondiamo  :  così  fo  anche  con  la  mia  fa- 
miglinola due  volte  la  settimana.  Non  ho  altro  conforto  se 
non  questa  conversazione  con  la  penna  alla  mano  ;  e  sì  poco 
conforto  non  1'  ebbi  per  più  mesi  clie  con  la  mia  povera  vec- 
cliierella  di  Venezia,  e  ora  con  te.  E'  ti  farj\  meraviglia  che 
io  non  abbia  vie  e  persone  da  conversare  scrivendo  :  pure  è 
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così:  non  che  le  vie  manchino,  ma  non  tutti  hanno  cnore, 
non  tutti  hanno  memoria  ;  pochissimi  inoltre  meritano  eh'  io 
scriva,  e  a  questi  per  1'  appunto  temo  d'  essere  causa  di  mille 
noje,  massime  nel  paese  ove  stanno.  Qui,  con  questo  freddo, 
nella  mia  montagna  fatta  più  alta  dalle  nevi  impietrite,  chiuso 
nella  mia  stanza,  non  godo  se  non  se  della  compagnia,  nu- 
merossissima  e  graziosa  a  dir  vero,  ma  taciturna,  degli  uc- 
celli, a'  quali  apparecchio  fuori  delle  invetriate,  da  colazione, 
da  desinare,  da  merenda  e  da  cena  ogni  giorno.  E  vengono 
in  frotta  a  pigliarsela  :  e,  s' io  me  ne  dimentico,  o  indu- 
gio, picchiano  col  becco  ne'  vetri  tanto  eh'  io  me  ne  accorga  : 
pure,  se  quelle  innocenti  creature  non  avessero  bisogno  di  me, 
non  verrebbero  !  —  Vedi  dunque  cosa  io  mi  devo  aspettare 
dalle  creature  che  hanno  più  malizia,  e  il  peccato  originale 
del  primo  padre  ;  e  che,  oltre  al  non  avere  bisogno  di  me, 
possono  temere  eh'  io  abbia  bisogno  di  essi,  e  imaginare  pe- 
ricoli e  scuse  :  però  mi  rassegno  a'  decreti  del  cielo  e  della 
natura.  Lascio  gli  amici  freddi  nella  loro  quiete,  gli  altri 
non  vo'  tentarli,  affinchè,  per  mostrarmi  la  loro  fede  ad  essere 
meco  pietosi,  non  sieno  forse  crudeli  a  sé  stessi".  Anzi  varii 
sanno  dov'  io  mi  viva  ;  ed  io  non  so  com'  essi  vivano,  e  tra- 
veggo paure  dove  forse  non  sono  :  ma  che  vuoi  ?  quanto  più 
non  temo  per  me,  tanto  più  tremo  per  gli  altri,  e  1'  oscuritcà 
accresce  nel  cuore  umano  i  timori.  Né  io  da  più  mesi  so  in 
che  modo  vadano  le  faccende  ;  ma  il  giudizio  generale  che 
pur  ne  fo  con  mente  esperimentata  e  sicura,  non  mi  fa  de- 
sumere congetture  liete  intorno  a'  particolari.  —  Or  prima- 
mente, mia  cara  e  dolcissima  amica,  io  t'auguro  le  buone 
feste  e  il  buon  capo  d'  anno  :  e  in  questi  giorni,  che  ci  ren- 
de sacri  la  consuetudine  de'  nostri  avi  e  bisavi,  e  una  certa 
domestica  religione,  e  la  gioia  schietta  che  in  questa  solen- 
nità avevamo  in  casa  nostra  sin  da  fanciulli,  e  di  cui  la  re- 
miniscenza rallegra  poi  la  nostra  età  men  saggia  forse,  e 
certamente  assai  meno  allegra,  —  in  questi  giorni,  mia  cara 
amica,  io  provo  più  malinconico  il  desiderio  di  rivedere  la 
mia  famiglia.  E  se  pure  non  potessi  dividere  sul  desco  il 
pane  di  Natale  con  la  madre  mia,  mi  parrebbe  di  esserne 
consolato  se  potessi  rompere  teco  uno  di  que'^a«/"or^e  di  Sie- 
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na  ;  e  me  ne  hai  pur  regalato  uno,  oggi  è  il  terz'  anno  !  Ma 
sia  così  !  né  forse  sarà  sempre  così  ;  e  ne  prego  il  Cielo, 
perchè  davvero,  quantunque  io  sia  nato  stampato,  allevato 
per  la  solitudine,  non  però  posso  avvezzarmi  a  questo  romi- 
taggio, e  a  starmi  col  cuore  deserto  di  dolci  e  presenti  af- 
fetti, e  a  non  incontrare  persona  che  sia  cara  e  aspettata 
dagli  occhi  miei,  e  a  non  udire  voce  amorosa,  armoniosissi- 
ma  più  di  qualunque  musica;  voce  di  donna  amata,  di  ami- 
co, di  fratello,  e  di  sorella  e  di  madre.  Ma  sia  così  !  E  af- 
fliggendomi, vedo  che  ti  affliggo  :  questo  ad  ogni  modo  ti 
rallegri,  eh'  io  sono  forte  pur  sempre,  e  preparato,  e  con  la 
coscienza  non  solo  pura,  ma  abbellita  di  azioni  virtuose,  e 
nobilmente  mesta  per  isciagure  non  meritate  ;  ed  inoltre  mi 
riconforto  sperando  di  ritrovare  un  giorno  in  te  sola,  se  non 
tutte  le  persone  che  mi  sono  care,  la  persona  a  ogni  modo 
che  non  mi  lascerà  mancare  nessuna  delle  consolazioni  che 
.io  aveva  dalle  altre. 

Intanto,  non  mi  dimenticava,  bensì  mi  lascio  scappare  il 
tempo,  e  ingombro  il  foglio  senza  scriverti  di  ciò  che  impor- 
ta a  te,  ed  a  me  pure.  S'io  potessi  farti  avere  in  casa  il  ritrat- 
to, mi  piacerebbe  che  tu  avessi  1'  originale  (31)  anziché  una 
copia  che  il  pittore  lavorerà  forse  svogliatamente  :  non  che 
gli  manchi  il  buon  volere  ;  ma  io  stesso  veggo  nell'  arte  mia 
quanto  mal  volentieri  uno  copia  le  cose  proprie.  Se  non  che, 
per  assai  ragioni  e  dilicatissime,  non  posso  ora  richiedere  al 
signor  F....  (*)  che  si  privi  del  quadro,  e  molto  meno  che  te 
lo  consegni.  Se  poi  aspetta  il  mio  beneplacito  a  tirarne  co- 
pia, glielo  darò  :  bensì,  perchè  la  sua  risposta  potrebb'essere 
forse  stata  una  civile  scappatoia,  ripiglierò  oggi  appunto  a 
scrivere  alla  contessa  (32),  a  cui  devo  rispondere  fino  da  mezzo 
agosto  in  qua  ;  e  tra  1'  occasione  del  buon  capo  d'anno  ed  al- 
tre cliiacchiere,  potrò  con  bella  maniera  far  sapere  al  pittore 
come  da  più  settimane  tu  mi  hai  richiesto  della  copia  di  quel 
ritratto,  che  desidero  di  compiacertene.  Dalla  risposta,  cli'io  ti 
farò  leggere,  ve<lrò  cosa  avremo  da  fare  ;  e  dove  il  F....  non 
tentenni,  manderò  allora  la  lettera  ostensibile  per  Andrea  (3d)  ; 

(•).  Fabro. 
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al  quale  direte  che  lo  saluto,  lo  amo,  e  lo  ringrazio  della 
sua  letterina,  e  fra  non  molti  giorni  gli  risponderò.  Bensì, 
quando  in  Firenze  non  si  concludesse,  vedrò  che  ti  sia  man- 
data copia  d'  altro  ritratto  che  è  altrove,  meno  artisticamente 
fatto  per  avventura,  e  dove  inoltre  il  pittore  ha  dato  più 
grande  espressione  che  la  mia  faccia  donchisciottesca  non  ha  ; 
rassomiglia  a  ogni  modo.  Vorrei  peraltro,  che  tu  avessi  quel- 
lo del  F....,  perchè  a  me  pare  più  ingenuo.  —  Or  ti  prego, 
e  non  tardare,  di  questo  favore.  Sappi  che,  da  più  settimane, 
la  ditta  Giuseppe  Porta  e  figlio  di  Milano,  non  mi  lascia  in- 
tendere avviso  de'fatti  miei,  e  che  non  mi  ha  fatto  rimettere 
qui,  se  non  se  la  rata  a  tutto  settembre  5  e  del  presente  tri- 
mestre che  sta  spirando,  sono  tuttavia  creditore.  Ogni  mio 
avere  consiste  in  quel  capitale  a  te  noto  ;  e  non  potendo  ri- 
tirarlo a  me,  godo  de'  frutti,  e  non  già  di  quest'  anno,  bensì 
di  due  anni  fa  ;  e  li  faceva  riscuotere  per  mezzo  di  cambia- 
lette  trimestrali  a  lunga  data,  e  girate.  Ora  ho  un  presenti- 
mento e  un  indizio  :  il  presentimento  è  che  i  tribunali^  a  ri- 
chiesta de'  creditori  della  nostra  ditta  perseguitata,  abbiano 
sequestrato  i  pagamenti  ;  l' indizio  è  che  il  banchiere,  quan- 
tunque amicissimo  mio,  temendo  d'impicci,  non  voglia  non  solo 
più  ingerirsi  de'  fatti  miei,  ma  che,  per  intimazione  de'tribu- 
nali  0  de'  creditori  e  stralciarj,  non  s'  attenti  di  continuare 
meco  il  carteggio.  Tu  dunque  scrivi,  0  fa  scrivere  da  chiun- 
que vuoi,  alla  ditta  Ginsejjpe  Porta  e  figlio,  una  lettera  in 
questi  termini  :  „  Non  avendo  da  molto  tempo  notizie  del  si- 
gnor Alderani,  né  delle  cose  sue,  ricorriamo  a  lei  pregandola 
di  dirci,  se  le  riscossioni  che  per  lui  si  facevano  hanno  il  solito 
corso  :  inoltre,  dove  gli  abbiamo  da  scrivere,  dipendendo  dalle 
riscossioni  suddette  1'  accomodamento  de'  suoi  affari  a  me  rac- 
mandati,  a'  quali  daremo  regola  secondo  1'  avviso  che  a  lei 
piacerà  di  darci.  Intanto  le  chiediamo  scusa,  e  le  b.  1.  m.  ec. 
Firenze.  „  Direte  dove  e  a  chi  abbia  da  riscrivere,  affinchè 
la  risposta  non  si  smarrisse;  e  voi  aprirete  la  lettera,  e  mi 
ricopierete  in  una  vostra  le  sue  parole  precisamente,  sì  ch'io 
mi  regoli.  —  Questo  per  oggi.  Addio,  addio.  Di  salute  sto  ra- 
gionevolmente, quantuque  il  termometro,  la  notte  di  lunedì 
scorso,  discese  al  18  ;  e  ne'  quattro  0  cinque  giorni  del  freddo 
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insopportabile  a  Firenze  era  appena  al  2  1|2  !  Ma  Dio  tem- 
pera i  venti  per  V  agnello  recentemente  tosato^  dice  la  Bibbia  : 
tosato  !  e  come  !  e  sul  vivo  !  dice  il  parroco  e  il  suo  chierico 


Didimo.  —  Addio,  addio. 


68. 

Hottingen,   27  dicembre  1315. 


Mia  cara  amica, 


Ti  scriverò  con  più  agio,  e  sarò,  spero,  meno  balordo. 
L'altra  volta,  per  non  lasciar  ripartire  il  corriere  senza 
darti  risposta  circa  il  ritratto,  poiché  tu  1'  aspettavi  come  i 
bambini  il  Ceppo ^  ho  pigliato  lucciole  per  lanterne,  dacché 
non  ho  potuto  se  non  dare  una  scorsa  a  quella  tua  lette- 
ra; né  potevo  leggerla  a  freddo  animo  tanto  da  non  ingan- 
narmi. Poi  dovendo  scrivere  al  signor  Fabre,  la  ho  riletta 
più  attento,  e  mi  sono  avveduto,  come  non  si  trattava 
eh'  esso  copiasse,  bensì  che  lasciasse  copiare  il  quadro  ;  e 
così  gli  ho  scritto,  raccomandando  la  lettera  a  un  banchie- 
re svizzero,  che  la  spedisse  per  via  del  signor  Donato  Orsi 
banchiere  della  contessa,  e  1'  avrà  di  certo.  Qui  unito  ritro- 
verai un  polizzino  ostensibile  per  Andrea  ;  ma  vedi  eh'  ei 
non  lo  presenti  al  signor  Fabre,  se  non  otto  o  dieci  giorni 
dopo  che  tu  avrai  ricevuta  questa.  E'  si  può  dare  che  i  ban- 
chieri indugino  la  spedizione  delle  lettere  ;  e  per  lo  più  non 
le  mandano  fc  non  quando  hanno  occasione  di  scrivere  an- 
che per  loro  proprj  interessi.  Né  li  credo  sì^  disinteressati 
da  voler  pagare  l'affrancatura  d'  una  lettera  per  amor  mio  : 
e'  sono  mercanti!  ma  sta  bene  che  ogni  uomo  faccia  il  pro- 
prio mestiere  come  va  fatto. 

.Ter  l'altro  mi  capitò  l'ultima  tua  in  data  14  del  cor- 
rente ;  e  benché  ti  dolesse  il  braccio,  non  però  ti  piangeva 
il  onore  :  però  anche  il  mio  cuore  sorrise  all'  ilarità  diffusa 
su  quel  tuo  foglio.  E  ti  ringrazio  clie  tu  mi  abbia  mento- 
vato la  castissima  signora  (ìigia  (34);  alla  quale  dirai  tutto 
([Uello  che  io  era  solitM  diri*»:  o  s<»  noii  t"  m"    '{'""'lassi  più, 
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le  dirai  ciò  che  vorrai.  Bensì  (a  tua  e  sua  e  mia  consola- 
zione) le  darai  per  sicura  notizia,  come  non  solo  in  Firen- 
ze, né  nei  soli  cattolici,  ma  sì  anche  in  questi  paesi  gelati, 
pieni  di  freddissimi  cervelli,  e  gloriosi  di  non  dare  nelle  no- 
stre superstizioni,  molti  uomini  e  moltissime  femmine  danno 
nelle  donnaccinate  della  zittellissima  Grigia  ;  e  credono  come 
Evangelo,  che  la  venuta  dell'Anticristo  e  il  finimondo  ci 
stieno  alle  spalle;  e  se  non  li  vedremo  noi,  se  n'avvedran- 
no al  più  tardi  i  nostri  figliuoli,  perchè  quanto  a'  nipotini, 
e'  non  avranno  tempo  né  mondo  ove  nascere.  E  queste  fan- 
tasie le  si  son  qui  tanto  fìtte  ne'  capacci  de'  calvinisti,  che, 
s'ei  potessero,  anderebbero  a  frotte  al  confessionale,  come 
fecero  allor  monna  Gigia  e  monna  Mea  e  maestra  Taddea  e 
la  sora  Caterina  di  Camaldoli,  che  le  si  rompevano  il  collo 
ad  andare  dal  penitenziere  della  Santissima  Nunziata,  quan- 
do quella  tal  cometa  doveva  cadere  sul  Mediterraneo,  e  af- 
fogare Maremma  e  Livorno  e  Siena  e  Firenze,  e  portare  i 
pesci  a  nuotare  sul  campanile  di  Fiesole.  —  Tu  vedi  che 
ho  mutato  penna;  non  però  posso  mutar  mano,  e  fo  carat- 
teracci da  gatto  :  così  pure  la  razza  umana  ;  mutano  reli- 
gioni, ceremonie  e  misteri,  ma  non  l'animo,  che  pende  sem- 
pre alle  superstizioni.  —  E,  a  chi  vuole  considerare  il  vero 
senz'  animosità  di  parte,  questi  calvinisti,  e  zuinglianisti,  e 
luterani,  e  melantoniani,  e  arminiani,  —  chi  potrà  noverar- 
teli tutti  ?  —  hanno  tanto  ricorretta  quanto  guasta  la  di- 
vina religione  dell'  Evangelo.  Se  non  che,  a  narrarti  le  cose 
da  me  in  questo  proposito  minutamente  osservate,  non  ba- 
sterebbero dieci  fogli.  Però,  tornando  alla  signora  Gigia 
che  con  le  altre  gridava  squasimodeo  !  (e'  vuol  dire  scusimi 
Dio)^  allora  la  fu  rimandata  a  casa  da  quel  buon  prete,  che 
le  disse  :  elle  son  donnaccinate  ;  ma  queste  donne  le  sono 
impregnate  di  ubbìe  e  di  certe  prediche  de'  ministri  prote- 
stanti, i  quali  in  pulpito  spesso  vanno  commentando  1'  Apo- 
calisse, e  supputando  il  secolo,  l'  anno,  il  giorno,  1'  ora  e  fin 
anche  il  minuto  del  finimondo.  Non  tutti,  e  non  nelle  città  : 
molti  per  altro  nelle  campagne,  le  quali  sono  popolatissime. 
Era  fra  questi  preti  fanatici  il  buon  Lavater,  celebre  pel 
suo  librone  tutto  belle  figure  della  fisonornia  ;  e  perchè  era 
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bel  parlatore,  e  caldo,  e  soave,  e  d'  angelico  animo  verso  i 
poveri,  e  fantasioso  femminilmente,  e  inoltre  galante  con  le 
signore,  s'  è  acquistato  fama  di  profeta  in  Zurigo  sua  patria, 
e  infamia  d'  impostore.  E  vidi  assai  case  piene  de'  suoi  ri-  . 
tratti,  e  donne,  vecchie  matrone,  che  per  unica  biblioteca 
avevano  da  quasi  cento  volumi  di  opere  del  solo  Lavater, 
per  lo  più  ascetiche,  e  spiegazioni  un  po'  cervellotiche  della 
Bibbia.  —  Altri  invece  ne  ridono  :  altri  lo  accusano  eh'  ei 
si  volesse  far  papa  de' zuingliani;  il  che  non  è  vero;  ma 
era  religiosamente  e  poeticamente  pazzo.  E  stettesi  corica- 
to tutta  una  notte  presso  un  morto,  promettendo  eh'  e'  sa- 
rebbe resuscitato  ;  ma  perchè  il  cadavere  cominciava  a  dare 
odor  grosso,  fu  stimato  meglio  di  non  protrarre  più  oltre  il 
tentativo,  e  fu  sotterrato.  Pure,  questo  innocente  entusiasta 
peri  martire  del  suo  buon  cuore  ;  perchè  quando  nel  1799  i 
Russi  e  i  Francesi  combattevano  dentro  Zurigo,  egli,  senza 
importargli  che  gli  uni  fossero  papisti  e  gli  altri  scismati- 
ci, e  tutti  quanti  bestie  arrabbiate,  andava  soccorrendo  i  fe- 
riti e  i  moribondi,  e  scongiurando  che  l' uomo  non  truci- 
dasse l'uomo  ;  tanto  che  fu  insanabilmente  ferito,  e  mori 
come  visse.  —  Ho  anche  in  Zurigo  disotterrato  certi  mano- 
scritti, e  il  sepolcro  umilissimo  d'un  Lauro  Socino  (35)  vostro 
senese  ;  e  fu  il  primo  de'  cinque  Socini  che  uscirono  di  casa 
vostra,  e  stabilirono  la  setta  dell'  eresia  sociniana  in  Polo- 
nia :  setta  che,  appunto  perchè  pare  la  più  ragionevole,  è 
la  più  pazza  dell'altre;  che,  ov' è  sola  ragione,  non  v' è 
religione.  Dio  vuol  che  si  creda,  e  si  speri,  e  si  ami  ;  non 
altro  :  e  quando  si  arrivasse  a  credere  in  Lui  ragionando  e 
conoscendolo,  1'  uomo  si  pareggerebbe  a  Dio  in  qualche  mo- 
do, e  la  religione  sarebbe  ita.  —  A'  mesi  passati,  non  aven- 
do io,  come  non  ho  neppur  ora,  libri  da  leggere,  mi  sono 
pasciuto  di  quanti  volumi  teologici  de'  protestanti  ho  potuto 
trovare,  scritti  in  latino  per  lo  più  grosso  ;  ed  ho  imparato 
molto  in  tine  de'  conti.  Ho  imparato  a  continuare  ad  ado- 
rare Iddio  con  intensità  di  mento  e  semplicità  di  cuore  ;  ed 
a  considerare  come  uno  de'  suoi  misteri  la  imperfezione  del- 
l' uomo,  che  in  tutte  le  coso,  e  segnatamente  nella  religio- 
ni,   iii.n  sa    mai    f'v^  c'^^"  ^i     vn.rini    ,.  . ni. ')•?•''<•"•<!»    ì"'v  cose 
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delle  quali,  s'  altri  guerreggiasse,  ei  medesimo  riderebbe.  E 
certo  non  ho  potuto,  mentr'  io  lagrimava  delle  umane  paz- 
zie in  tanta  discordia  e  carneficine  reciproche  di  settarj, 
non  ho  potuto  tenermi  dalle  risa,  vedendo  spesso  venire 
sulla  scena  i  profeti^  che,  come  oggi,  così  da  due  secoli  in 
qua  vaticinavano  la  caduta  dell'  impero  turco,  1'  unione  di 
tutte  le  sètte  cristiane  ;  ed  altri  il  trionfo  della  chiesa  ri- 
formata, altri  il  giudizio  universale,  e  siffatte  meraviglie, 
che,  certo,  o  succederanno  o  non  succederanno.  Chi  vede  il 
domani  ?  Ma  i  buoni  profeti  moderni  assegnavano  il  dì  per 
r  appunto,  e  quando  non  succedeva,  trovavano  scappatoje  e 
ragioni  più  strambe  delle  loro  profezie.  Né  posso  tacerti  il 
nome  di  tre  di  questi  profeti.  L'  uno  fu  certo  Jurieu  fran- 
cese, scrittore  indefesso,  rifuggitosi  in  Olanda;  e  fulminava 
Luigi  XIV,  e  Bossuet,  e  fin  anche  i  poveri  giansenisti  di 
Portoreale.  Costui  aveva  profetato  che  Gruglielmo  re  .d*  In- 
ghilterra, quei  che  cacciò  il  suocero  e  il  marito  della  con- 
tessa vostra  (36)  dal  trono,  avrebbe  regnato  sovra  1'  Europa, 
e  propagata  la  setta  de'  protestanti.  Gli  altri  due  furono 
un  certo  Kottero  e  un  Comenio^  i  quali,  con  un  altro,  di  cui 
non  mi  ricordo  più  il  nome  barbarico,  scrissero  e  minaccia- 
rono tali  profezie,  che  indussero  una  casa  regnante  in  Tran- 
silvania  a  pigliare  1'  armi  contro  l'Austria  ;  e  si  fece  gran- 
de macello.  —  E  i  principi  credono  !  —  Ma,  pur  troppo  ; 
ogni  via  è  disastrosa  alla  verità,  e  spalancatissima  all'  im- 
postura. 

Or  dovrei  aggiungerti  alcune  notizie  intorno  alla  profe- 
zia di  Didimo^  di  cui  hai  veduto  il  titolo  nel  secondo  para- 
grafo della  sua  vita.  La  s'  è  pubblicata,  credo  ;  ma  di  si 
fatte  cose  basti  per  ora  :  ti  parlerò  di  Didimo  un'altra  vol- 
ta, tanto  più  eh'  io  pure  non  so  come  stia  per  l' appunto 
la  cosa.  —  Ora  torno  a  parlarti  de'  fatti  miei.  Dico  adun- 
que, che  tu  mi  fai  ridere  quando  mi  ti  raccomandi  eh'  io 
lasci  andare  la  mia  sobrietà,  e  eh'  io  mi  nutra  di  buone  car- 
ni. La  sobrietà  m'  incresce,  sì  perchè  è  omai  lunga,  sì  per- 
chè è  forzata,  e  sì  perchè  mi  vedo  tutti  i  giorni  davanti  la 
stessa  prebenda.  Ma  io  sto  sopra  una  montagna  ;  in  casa  un 
parroco  ;  a   dozzina  di  tre  in  tre  mesi,  e  devo  stare  a  quello 
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che  la  casa  dà  :  né  ho  altre  carni  se  non  lesse,  anzi  slava- 
te nell'acqua,  e  certe  minestre  le  quali  mi  sono  or  tanto 
insipide,  or  tanto  schifose,  ch'io  spesso  vado  a  letto  col 
ventre  in  convulsioni  ;  e  sono  pochi  i  giorni  eh'  io  non  pa- 
tisca la  fame.  E  quando  avessi  modo  da  comperare,  dovrei 
pure  far  correre  tre  grosse  miglia,  le  quali  per  la  salita  e 
per  gli  eterni  ghiacci  ne  vagliono  tredici  e  più.  E  poi,  chi 
saprebbe  cucinare  ?  Davvero  eh'  io  non  so  come  mi  regga 
in  piedi  :  mi  sostento  di  mele  cotte  con  lo  zucchero  e  di  the^ 
all'  alba,  a  merenda  ed  a  sera,  perch'  io  vo  a  letto  all'  ora 
de'  polli  ;  e  stamattina  t'ho  cominciato  a  scrivere  al  lume  di 
candela.  Così  risparmio  a  gara  —  Danari  e  sanità,  diceva 
quel  Fiorentino  :  io  risparmio  solo  un  po'  di  tempo,  perchè 
la  dieta  mi  fa  vegliare,  e  sto  a  letto  meno  che  mai.  E  che 
letto  !  te  lo  descriverò  un'  altra  volta.  —  A  uscire  da  que- 
sta povera  casa  e  vivere  più  umanamente,  bisognerebbe  an- 
lare  a  un  Albergo  de' buoni  :  ma  costa  carissimo;  ed  io  — 
tu  mezzo  piangerai  e  mezzo  riderai  —  io  dal  giorno  quarto 
d' ottobre  che  ho  pagato  il  trimestre  all'  ospite  mio,  e  mi 
sono  provveduto  di  the^  zucchero,  caffè,  candele,  carta,  ec, 
io  d'  allora  in  qua  non  ho  avuto  nel  mio  borsellino  se  non 
una  moneta  d'argento  che  vale  15  soldi  di  questi  paesi.  Né 
l'ho  mai  voluta  spendere  si  perchè  danaro  chiama  danaro^ 
com'  è  il  proverbio,  sì  perchè  il  nulla  mi  spaventa  ;  e  me  la 
tengo  cara,  e  ho  lasciato  che  il  mio  prete  paghi  la  lavan- 
daja  e  la  posta  ;  e  fra  pochi  giorni  e'  verrà  col  conto.  Ma 
se  da  Milano  continueranno  a  non  darmi  segno  di  vita,  io 
non  so  davvero  a  che  parete  picchiare  la  mia  povera  testa. 
Scrivo  a  tanti  :  ad  amici  beneficati,  ad  amiche  ;  non  che  mi 
'lieno  i  loro  danari,  bensì  che  m' informino  intorno  a'  miei  : 
0  non  rispondono,  o  appena  due  righe  senza  conclusione,  e 
sempre  tardissimo.  Che  non  vi  sieno  più  viscere  umane  in 
Mihuio  !  Silvio,  (iuell'  affettuoso,  dolcissimo,  generoso  Silvio, 
tome  di  scrivermi,  e  appena  una  volta  ogni  tre  mesi  bal- 
l)etta,  senza  dirmi  nulla  di  certo.  Frattanto,  qui  io  sono  fo- 
lestiero  anche  all'  aria,  e  non  so  a  chi  dire  i  miei  guai  ; 
però  li  scrivo  a  te,  e  mi  spassiono.  Aspetterò  fino  a  saba- 
to ;  poi  cercherò  ajiito  da  te.  Dovrò  pagare    all'  ospite    mio 
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pel  trimestre  decorso  dodici  luigi  d'oro,  e  pochi  fiorini  di 
più  per  r  altre  spese  ;  e  purch'  io  mi  liberi  dalla  vergogna 
e  dall'  imminente  necessità,  me  la  passerò  pel  trimestre  ven- 
turo con  la  mia  monetina  in  tasca  alla  meglio.  Cessato  il 
gran  freddo,  piglierò  partito  decisivo,  E  sono  ornai  stanco, 
non  di  tanto  soffrire,  ma  di  tanto  avvilirmi.  Ma  de'  miei 
progetti  ti  scriverò  :  per  ora  ti  avverto  che  se  la  necessità 
onnipotente  mi  forzerà,  fra  tre  giorni  ti  manderò  una  cam- 
bialetta  di  50  monete  incirca  a  un  mese  vista.  Tu  accetta- 
la; e  tra  un  mese,  o  potrò  farti  avere  il  danaro  da  scon- 
tarla, 0  ti  dirò  in  che  guisa  potrò  pagarti  questo  debito,  e 
1'  altro  di  Stefanino.  Or  addio,  addio. 

P.  S.  Ricevo  ora  anche  la  tua  del  giorno  18  —  col  tuo 
nastro,  —  e  te  ne  ringrazio  dalle  viscere  dell'  anima  :  non 
posso  dir  più  per  ora.  Il  corriere  parte  alle  due^  e  il  viag- 
gio è  lungo  e  disastroso  sino  alla  posta.  Addio.  —  Ma, 
dalla  tua  lettera  in  fuori,  neppur  una,  nessuna  lettera  ch'io 
stava  ansiosamente  aspettando,  mi  viene  ;  neppur  una.  — 
Non  lo  nego,  io  sono  misero  :  ma  anche  coloro  son  pure 
sciagurati!  —  Quanto  alla  lettera  qui  annessa,  sarà  bene 
che  Andrea  la  mandi,  poiché  1'  avrà  dissigillata,  al  signor 
Fabre.  Non  importa  che  la  legga,  seppure  Andrea  non  ci 
avesse  difficoltà.  —  Ma  nel  caso,  1'  accompagni  con  un  bi- 
glietto. 

69. 

Hottingen,  30  dicembre  1815. 
Mia  cara  amica. 

Per  prima  cosa  —  non  che  io  me  ne  dimentichi,  bensì 
la  vergogna  mi  fa  indugiare  e  impiastrare  tutto  il  foglio  di 
chiacchiere,  tanto  che  quel  che  preme  non  posso  poi  dirlo  se 
non  alla  fine,  e  strozzartelo  in  poche  righe  come  ho  fatto 
mercoledì  ;  —  or  dunque  sappi,  che  mercoledì  feci  il  gran 
viaggio  dal  monte  alla  città  a  portare  io  stesso  le  mie  let- 
tere alla  posta,  e  parlare  in  queir  occasione  al  banchiere 
per  la  cambialetta  di  cui  ti  scrissi.  Mi  disse   com'  ei  non  a- 
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vrebbe  avuto  altrimenti  incontro  di  scrivere  in  Italia,  se  non 
per  r  appunto  con  queir  ordinario  ;  né  manderebbe  la  cam- 
biale a  dirittura  sino  a  Firenze,  bensì  facendola  girar  da  Li- 
vorno :  finalmente,  che  la  data  di  un  mese  vista  era  troppo 
luni^a.  E'  m'  è  convenuto  fare  a  suo  modo,  anzi  a  modo  del- 
l' onnipotente  necessità.  Ho  tirato  per  la  somma  di  cinquat- 
totto  monete  delle  vostre,  a  quindici  giorni.  Le  tue  affettuo- 
se e  nobili  esibizioni  m'  hanno  incoraggiato  assai  più  che  il 
bisogno,  perchè  alla  miseria  conosco  termini  e  stanno  in  no- 
stro potere  ;  ma  chi  ci  redime  più  dalla  viltà  ?  —  e  dalla 
viltà  di  stendere  la  mano,  e  giovarsi  dell' altrui  borsa!  Ioti 
prego  di  leggere  le  ultime  terzine  del  canto  XI  del  Purga- 
torio, e  di  fartele  interpretare  dal  padre  Lombardi  (è  quel- 
r  edizione  di  Roma  in  quarto  la  quale  troverai  fra'  miei  li- 
bri) ;  e  vedrai,  leggendo  que'  versi,  come  stava  il  mio  cuore 
allorché  sottoscrissi  quella  cambiale.  Se  la  pagherai,  mi  soc- 
correrai per  due  o  tre  mesi  ;  se  no,  mi  disonorerai  per  sem- 
pre agli  occhi  di  questi  Svizzeri  che  tanto  quanto  conoscono 
il  nome  mio,  e  lo  pronunzierebbero  sinistramente.  Ma  io,  no, 
non  dubito  che  da  te  mi  venga  mai  neppur  ombra  di  diso- 
nore :  bensì  temo,  e  con  forti  ragioni,  che  tu,  appunto  per 
ajutarmi  amorosamente,  sbilanci  le  tue  faccenduole.  Or,  ami- 
ca mia,  sarà  bene  che,  non  tanto  per  la  sicurezza  del  tuo 
danaro  quanto  per  la  quiete  della  mia  coscienza,  io  trovi  fin 
d'  oggi  alcuna  via  di  pagarti  i  miei  debiti  ;  e  sono  gli  unici 
che  io  abbia  lasciato  in  Italia.  Sessanta  monete  hai  da  ave- 
re da  me  per  altrettante  pagate  a  Stefano  :  saranno  forse 
più,  forse  due  o  tre  monete  meno  ;  la  somma  per  1'  appunto 
non  mi  ricordo.  Né  ho  meco  i  miei  scartafacci,  perchè  mi  é 
convenuto  partire  agli  ultimi  di  marzo  da  un'  ora  all'  altra, 
e  con  sì  leggiero  fardello,  che  ora  non  mi  trovo  d'  avere  in 
tanto  freddo  un  tabarro.  In  casa  non  ne  ho  bisogno  :  le  stu- 
fe svizzere  fanno  nascer  de'  tìoi  i  nelhi  mia  stanza,  benché 
talvolta  anche  de'  dolori  di  capo  ;  e  le  poche  volte  eh'  io  e- 
8C0,  mi  copro  di  camicie  e  mi  abbottono  alla  meglio  ;  e  tra 
il  correre  e  la  pazienza,  torno  sempre  a  casa  ripetendo  il 
versetto  che  t'  ho  già  citato  :  Dio  miti(ja  i  venti  per  Vagneì- 
lo  tonato.  Vy  fu  un  illustre  poeta  di  commedie  in   Inghilterra 


128 

—  non  mi  ricordo  il  nome  ;  —  e,  il  poveretto,  ad  ogni  sce- 
na che  terminava,  usciva  dal  suo  tugurio  ove  non  aveva 
fuoco,  e  correva  per  le  strade  di  Londra  tanto  da  riscal- 
darsi; poi  tornava  a  scrivere  un'altra  scena.  E  bench'io  sia 
scrittore  di  tragedie,  pur  mi  piglio  questa  mia  disgrazia,  co- 
micamente, tanto  più  che  ho  per  compagno  1'  Ariosto.  Fa'  di 
trovare  nelle  sue  Satire  i  versi  seguenti,  ch'io  ti  riferirò 
guasti  dalla  mia  memoria: 


0  Febo,  0  santo 

Collegio  delle  Muse,  ancor  per  voi, 

Tanto  non  ho  da  poter  farmi  un  manto  — 

Le  robe  mie  sono  tutte  restate  in  Babilonia:  (37) scrivo,  tem- 
pesto, scongiuro  perchè  me  le  mandino,  o  se  non  altro,  quel 
più  che  possono;  non  però  mi  danno  retta.  Senzachè  la  mia 
casa  fu  spogliata  dagli  amici  e  nemici  ed  indifferenti,  come 
fossero  pirati  ;  e  a  te  parrà  maraviglia,  ma  nella  seguente 
mia  ti  narrerò  tali  cose  da  compiangere  e  disprezzare  1'  u- 
mana  razza,  e  da  stimare,  con  quel  paragone,  te  stessa  e  il 
tuo  povero  amico.  —  Oggi  per  1'  appunto  ricevo  finalmente 
risposta  dai  signori  Porta  ;  e  in  poche  parole  si  sbrigano,  di- 
cendomi come  da  ottobre  in  qua  si  sono  per  analoga  dispo- 
sizione sospesi  i  pagaìnenti.  E  aspettano  da  ottobre  in  qua  a 
rispondermi  oggi  !  quasi  che  non  sapessero  eh'  io  non  aveva 
per  tutto  tesoro  se  non  que'  dieci  luigi  d' oro  al  mese  ;  quasi 
che  i  loro  corrispondenti  non  avessero  loro  scritto,  appunto 
sul  finir  della  state,  eh'  io  era  stato  vicino  a  morte,  e  che 
era  andato  a^  bagni  in  Argovia  con  mia  gravissima  spesa. 
Pur  siffatti  sono  i  mortali  ! 

Ognun  corre  a  far  legna 

Air  arbore  che  il  vento  in  terra  gitta.  — 

Ma  r  Ariosto  non  mi  vuole,  a  quanto  veggo,  uscire  oggi  di 
mente  ;  e  poco  bianco  mi  resta,  e  ho  pur  da  scrivere  il  prin- 
cipale, e  r  affrancatura  d'  una  lettera  che  passi  un  foglio  qui 
costa  un  occhio.  —  Or  però  ti  prego  di  sapermi  dire  di  quan- 
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to,  in  tutto,  sono  tuo  debitore  :  te  ne  prego  e  te  ne  scongiuro. 
Pensa  che  non  si  tratta  de'  tuoi  interessi,  ma  si  della  mia  di- 
licatezza.  E  quanto  al  rimborsarti,  tu  hai  que'  miei  libri  : 
inoltre  ti  farei,  se  non  ti  rincresce,  anche  avere  i  libri  restati 
in  Babilonia,  e  che  scamparono  in  gran  parte  il  naufragio, 
perchè  quando  tornai  di  Toscana  non  li  levai  tutti  dalle  casse 
ov'  un  anno  innanzi  io  li  aveva  serrati,  e  si  rimasero  presso  il 
primo  depositario.  Tu  conserverai  quella  piccola  biblioteca; 
se  avrai  bisogno  di  danaro,  la  venderai.  So  che  i  libri  sono 
mercanzia  vile  quando  s' ha  bisogno  ;  pure  sono  tanti,  ed 
alcuni  sì  rari,  che  non  mi  pare  difficile  a  ricavarne  un  cento 
di  scudi.  Se  poi,  coni'  io  spero,  e  lo  desidero  colle  lacrime 
agli  occhi,  se  poi  la  fortuna  non  ti  sarà  si  contraria,  pre- 
goti di  conservare  que'  libri.  Io,  fra  un  anno,  o  vivrò  fuori 
di  queste  angustie,  o  mi  morrò  :  nel  primo  caso,  ti  mande- 
rò, anzi  farò  ogni  mio  possibile  di  portarti  io  stesso  il  da- 
naro, e  leggerò  poscia  teco  que'  libri  ;  e  se  morrò,  ti  siano 
eredità  dell'  amico  tuo  —  e  questa  lettera  sigilli  come  testi- 
monio e  il  debito  mìo  a  lasciarti  questo  legato^  e  la  grati- 
tudine e  1'  affetto  sacro,  dolcissimo  che  mi  muovono  a  far- 
lo. —  Com'io  sia  in  tanta  povertà?  come  e  perchè  io  non 
possa  ricavare  ajuti  di  casa  o  dall'Isole?  a  che  perda  qui 
il  tempo?  sono  questioni,  alle  quali  le  lettere  seguenti,  e  te 
ne  scriverò  due  per  settimana,  soddisfaranno  :  il  che  voglio 
tare,  per  disacerbare  l' animo  mio,  sì  per  dirti  tutti  i 
miei  segreti,  e  sì  perchè  voglio  farti  la  depositaria  d'  una 
parte  della  mia  storia,  affinchè,  s' io  meriterò  che  i  posteri 
cliiedano  conto  di  me,  tu  possa  darlo  esattissimo;  —  ben- 
'•hè  non  tutto  potrò  narrarti  per  lettera:  bensì  quanto  ti 
narrerò  sarà  religiosamente  vero.  E  per  ora  sappi,  eh'  io, 
malgrado  le  sciagure,  a  te  note,  de'  miei  cari  amici  ;  mal- 
i,'-rado  la  partenza  di  mio  fratello  per  1'  Ungheria  (.'i8),  il  che 
lu  la  più  sanguinosa  deHe  pugnalato  che  ebbe  il  mio  cuore  ; 
malgrado  lo  stato  della  i\Iadre  mia,  abbandonata  da  tutti  e 
costretta  a  fidarsi  a  persone  che,  non  temendo  più  me,  am- 
ministrano infedelmente  il  pane  degli  orfani  e  della  vedova  ; 
111  <lir>'ado  mille  altro  afflizioni,  non  però  mi  abbandonai,  né 
li  prai  di  me  stesso,  né  mi  fidai    de' pagamenti    ch'or    mi 
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vengono  negati  ;  e  con  tre  librai,  uno  di  Ginevra,  V  altro 
di  Basilea,  1'  ultimo  di  Lipsia  intrapresi  1'  edizione  di  tutti 
i  miei  scritti  in  corpo;  e  mi  dovevano  pagare  due  luigi 
d'oro  per  foglio,  purché  io  attendessi  alla  stampa,  e  purché 
non  uscisse  proibizione  d'importare  libri  in  Italia.  Or  que- 
st'  ultimo  purché  m'ha  rotto  le  gambe  a'  primi  di  novembre, 
0  poco  dopo,  perché  nessun  libro,  di  nessun  argomento,  né 
in  lingua  veruna  può  oltrepassare  i  confini  dell'Alpi;  ben- 
ché non  avrei  pubblicato  se  non  cose  già  stampate,  e  alcu- 
ne altre  che  non  potessero  turbar  la  quiete  de'  miei  con- 
cittadini, che  mi  é  più  cara  assai  della  mia.  Ma  il  librajo 
di  Lipsia  aveva  intanto  stampato  un  volumetto,  e  un  altro 
quel  di  Ginevr  a  ;  e  di  questi  non  ebbi,  né  chiesi  il  paga- 
mento :  pur  que'  galantuomini  me  ne  diedero  un  dugento  co- 
pie sì  dell'  uno  che  dell'  altro,  e  le  ho  spedite  in  Inghilter- 
ra, 0  per  avere  qui  qualche  danaro  se  mai  le  vendessero, 
0  per  trovarne  se  mai  dovessi  andare  in  quel  paese.  Or 
que'  due  libretti,  aggiuntovene  un  terzo  di  cui  si  sono  stam- 
pate tì^e  copie  sole  (e  questo  terzo  é  pochissima  cosa,  fatta 
per  compiacere  a  un  buon  letterato  tedesco  che  ama  i  so- 
netti italiani,  e  consiste  in  26  sonetti  dal  1200  al  1800  po- 
stillati da  me  ;  pure  per  la  rarità  grande  ha  il  suo  pregio), 
dunque  questi  tre  libricciuoli  di  elegantissime  edizioni  li  ave- 
va apparecchiati  per  te.  Ed  ho  già  scritto  alla  contessa  per 
sapere  se  per  suo  mezzo  si  potesse  far  capitare  fino  a  Fi- 
renze un  pacchetto  di  carta  stampata  :  così  dando  anche  a 
lei  una  copia  non  di  tutti  e  tre  ma  d'uno  solo  (ed  é  la 
tiritera  di  Didimo  già  ricopiata  dal  buon  Andrea),  ed  offe- 
rendone una  al  signor  Fabre,  verrebbe  anche  il  regaluccio 
per  te.  E  eh'  io  ci  avessi  pensato  anche  prima  che  tu  mi 
mandassi  il  laccio  per  1'  orinolo,  ti  sia  prova  il  qui  annesso 
frontispizio. 

Il  laccio  non  1'  attaccherò  se  non  domani  1'  altro  mat- 
tina, appena  vedrò  l' alba  del  nuovo  anno  ;  perché  se  in 
quest'  anno,  che  fu  di  tristissima  luce  per  me,  mi  servissi 
del  tuo  dono  amoroso,  crederei  di  guastare  le  buone  spe- 
ranze che  mi  ha  improvvisamente  portato.  —  Or  addio, 
addio. 
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70. 

Hottingen,  1  gennajo  1816. 

Non  (39)  vi  rincresca,  Donna  gentile,  di  custodire  questo 
libercoletto  come  cosa  mia  e  vostra  ad  un  tempo.  Non  eh'  io 
voglia  invanire  dell'  essermi  ajutato  della  memoria  ;  tanto  più 
che  m'  avrà  forse  tradito,  da  eh'  io  vivo  in  paese  dove  i  poeti 
italiani  son  noti  appena  di  nome  ;  né  ho  libri  che  m'  accom- 
pagnino nell'esilio.  Bensì  mi  compiaccio  di  mandarvi  tal  cosa 
fatta  segnatamente  per  voi  ;  affinchè  se  per  gli  anni  avvenire 
la  fortuna  mi  contendesse  di  ricevere  i  doni  vostri  graziosi, 
e  di  mandarvi  alcuno  de'  miei,  voi  rileggendo  ad  ogni  prin- 
cipio d'  anno  questo  libretto,  possiate.  Donna  gentile,  e  ricor- 
darvi e  accertarvi  eh'  io  vissi  e  vivrò,  sino  all'  ultimo  dei 
riorni  miei,  vostro  amico. 
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G  gennaio  1816. 


Mia  cara  amica. 

Ricevo  ora  col  medesimo  corriere  le  due  vostre  27,  29 
dicembre.  Or  quanto  alla  faccenda  del  ritratto,  che  mette  voi 
in  tanti  pensieri  e  che  fa  conoscere  a  me  le  replicate  mie  ba- 
lordaggini, non  credo  che  la  sia  ancor  disperata.  Alla  con- 
tessa ed  al  F....  non  ho  nominato  la  persona  che  desiderava 
la  copia  :  la  ho  nominata  bensì  nella  lettera  ostensibile,  scritta 
il  signor  Andrea  ;  e  voi  1'  avrete  pur  letta,  e  sta  in  voi  che 
la  sia  ostensibile  o  no.  E  quando  voi  abbiate  indugiato  a  dar  la 
lettera  ad  Andrea,  ed  egli  per  ordine  vostro  non  1'  abbia  spe- 
dita al  Fabre,  la  cosa  è  tuttavia  rimediabile.  Scriverò  un'  al- 
tra lettera,  e  sì  che  si  presuma  clie  la  copia  uscirà  di  Firenze. 
A  te,  cara  amica,  domando  perdono  di  tante  mie  smemora- 
tezze:  un  po'  la  colpa  è  anche  tua,  perchè  il  non  vorrei  si  ri- 
sapesse che  il  ritratto  verrà  in  casa  mia  t*  è  restato  nel  ca- 
lamajo. 
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Rileggo  le  tue  lettere  delle  settimane  passate,  e  vedo 
elle  avrei  dovuto  e  potuto  indovinare  la  tua  volontà  ;  indovi- 
nare a  ogni  modo  :  ed  io,  cara  amica,  son  si  aMitto  d'  animo 
e  di  corpo,  che  non  è  poco  se  io  ti  posso  scrivere  lungamente  ; 
ed  ho  la  mente  assediata  da  mille  affannosi  pensieri,  e  so- 
praffatta dalla  lontananza  di  mio  fratello,  che  da  due  mesi  e 
più  non  mi  scrive  ;  ond'  io,  non  che  indovinare,  appena  posso 
capire  quello  che  mi  dicono  a  lettere  cubitali  :  però  torno  a 
dimandarti  perdono.  Del  resto,  tanti  guai  e  sollecitudini  e  per- 
secuzioni non  mi  hanno  per  anco  avvilito,  anzi  al  contrario  ;  — 
ma  di  tanto  in  tanto  mi  atterro  sotto  la  gran  croce  eh'  io 
porto.  E  tale  fu  appunto  ed  è  il  mio  stato  da  due  o  tre  setti- 
mane ;  il  che  forse  dipende  anche  dalla  salute  che  va  e  viene, 
e  non  può  in  questa  stagione  rinvigorirsi.  Miracolo  che  io, 
soffocato  in  questa  stanza  senz'  aria,  e  di  e  notte  al  caldo 
della  stufa,  non  abbia  perduto  il  capo  !  Né  posso  escire  senza 
affrontare  1'  asma  e  i  reumi,  benché  alle  volte  la  noja  e  l'af- 
fanno, e  più  spesso  la  necessità,  m' incalzino  a  pestare  la 
neve  e  sdrucciolare  sul  ghiaccio  per  tre  o  quattro  miglia.  — 
Vedi  disgrazia  fra  le  altre  !  qui,  o  ne'  paesi  vicini  non  ho  po- 
tuto accattarmi  per  denaro  neppure  uno  di  que'  corpettìni  di 
lana  a  maglia  ch'io,  come  sai,  era  solito  di  portare  sulla  pelle 
anche  in  Toscana  ;  ed  oggi  te  ne  parlo  con  dolore,  perchè 
sento  più  che  mai  il  freddo  che  mi  tormenta  P  ossa,  mentre 
la  stufa  mi  annebbia  il  cervello,  E  di  questo  mio  lamentarmi 
e  narrarti  le  mie  noje,  ed  affliggerti,  ti  domando  pure  per- 
dono ;  ma  non  sempre  si  può  tacere  :  ben  sempre  quando  io 
scrivo  a  chi  mi  ascolta,  trovo  conforto  a  sfogare 

Le  mie  pene  angosciose  ad  una  ad  una. 

E  nondimeno,  né  tutte  né  le  più  gravi  posso  narrarle 
neppure  a  te  ;  e  d'  altra  parte,  pochi  pochissimi  oggi  al 
mondo  mi  danno  ascolto.  Ti  ho  già  narrato  come  mi  è  con- 
venuto uscire  a  questo  mio  viaggio  con  pochissimi  panni  :  a 
un  amico,  amico  mio  sino  quasi  dalla  fanciullezza,  ho  racco- 
mandato una  grande  imperiale  di  carrozza  tutta  piena  di  me- 
glio eh'  io  mi  avessi  di  argento  e  di  biancherie,  affinchè  la 
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mandasse  o  portasse,  com'  ei  prometteva,  a   mia   Madre  :    si 
pig-liò  r  inventario,  lo  ricopiò  e  firmò,  e  me  lo  diede  ;  ed   io 
lo  mandai  a  chi  doveva  ricevere  quelle  robe  :  l' imperiale  fu 
sigillata  del  mio  sigillo  e  di    quello    del    depositario,   a   cui 
diedi  le  chiavi.  Non  però  mia   Madre    ebbe    nulla  ;    e    dopo 
molto  tempestare,  il  buon  amico  rispose,  che  per  buone   ra- 
gioni non  aveva  voluto  far  trasportare  a  casa    sua  l' impe- 
riale :  se  ne  chiedesse  conto  alla  donna  d'  un  mio  servitore. 
Intanto  il  servitore,  benché  per  più  mesi  dopo  la    mia  par- 
tenza fosse  pagato  in  nome  mio  dal  signor  Porta,  come  vi- 
de eh'  io  non    tornava,    scassinò  le    serrature,    si    pigliò  il 
tutto,  e  se  n'  è  ito  ;  e  1'  amico  continua  a  ridire    non  ci   ho 
che  fare.  Nel  tempo  stesso  alcune  stampe,    e    porcellane,    e 
cristalli,  certi  quadretti  (fra'  quali  uno    rappresentante  Ga- 
lileo, miniato  dalla  Rosellini),  e  fin  anche  quella  mia  casset- 
tina  da  serbare  il  the;  tutto  insomma  fu  da    uno    o  dall'al- 
tro pigliato,  così  che  da  mattina    a  sera    le  mie    stanze    si 
rimasero  vote.  E  fu  anche  chi  non  si    vergognò    d' innamo- 
rarsi di  due  paja  di  brache  di  pelle  da  cavalcare,    e    se  le 
:;,'-giudicò,  forse  per  non  dimenticarsi  di  me  :  io    mi   vergo- 
gno a  ripensare  a  quella  canaglia.  N'  ha  il  torto  anche  mio 
fratello,  che  non  accorse  in  tempo,  ed  aspettò    tre  giorni  a 
venire  dal  paese  dov'  ei  si  stava  allora.  Pure,  come  arrivò, 
iccolse  i  rimasugli  e  li  consegnò,  innanzi  di  partire,  ad  un 
;io  amico.  Or  a  costui  da  tre  mesi  io  riscrivo  che,  per  ca- 
lta, mi  mandi  camicie,  e  il  tabarro,    e,    sopra    ogni    cosa, 
Je'  corpetti  di  lana  a  maglia   (e    so    d' averne    lasciati    di 
molti,  e  mezza  dozzina  de'  nuovi)  ;  ma,  or    non    m'  ascolta, 
or  promette,  or  dice  che  manda,  che  anzi    ha    mandato  :  a- 
spetto,  non  vedo  nulla.  Finalmente  cessò  dal  rispondermi,  ed 
>  lascerò  stare  di  scrivergli:  e  li  disprezzo  quanti  pur  so- 
lo;  e  finché  il  Cielo  vorrà,  sosterrò,    con    quante  forze    di 
orpo  e  di  spirito  avrò,  la  presente  fortuna.  —  p]ccoti  par- 
•    di  quanto  nell'  antecedente  foglio  ti  aveva  promesso  ;  ed 
tfinchè  tu  non  pigli  in  dispetto  tutta  la  razza   d'Adamo,  ti 
<)'  dire  succintamente,  per  ora,  come  ho  trovato    un    egre- 
io  cuore,  che,  se  non  fece  nessun  bene  a  me  direttamente, 
ili  fece,  ad  ol>-iiì  modo,  de'  litncfir-i  (-(ili'  Mssumersi  inotu  prò- 
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prio  le  faccende  di  casa  mia  nelle  isole  Jonie.  Chi  sia  que- 
st'uomo, te  lo  dirò  un'  altra  volta.  —  Ed  anche  per  tua  con- 
solazione ti  dirò  che  le  mie  care  Grazie  (40)  scamparono  dal 
naufragio  :  non  eh'  io  abbia  potuto  condurle  meco,  ma  il  mio 
cuore  paterno  non  sofferse  di  lasciarle  con  gli  altri  mobili, 
e  sono  in  salvo  ;  e  se  io  non  le  ho  qui,  dipende  dall'  avere 
temuto  che  le  si  smarrissero  su  per  l'Api  e  le  nevi.  Farò 
d'  averle  presto,  e  te  ne  manderò  dei  lunghi  squarci  per 
volta;  e  le  sono  già  adulte. 

Or  concludendo  (perchè  non  ho  più  né  occhi,  né  testa, 
e,  come  vedi,  la  mano  mi  trema),  concludendo  dico,  che  la 
mattina  di  lunedì  primo  dell'  anno,  dopo  di  essermi  alzato 
e  lavato  a  lume  di  candela,  ho  spiato  il  primo  momento  in 
cui  levavasi  il  sole  ;  e  con  mani  pure  e  mente  piena  di  spe- 
ranza, e  con  cuore  ardente,  mi  sono  attaccato  il  tuo  nastro 
all'  orinolo.  E  cosi  mi  è  anche  passata  la  volontà  di  ven- 
dere quella  povera  ripetizione  per  ora:  ma  bisognerà  pure 
che  un  dì  o  l' altro,  se  la  sorte  non  sorride,  io  la  venda  ;  e 
allora  mi  porterò  il  nastro  attaccato  al  collo,  come  il  par- 
roco di  Didimo  portava  il  nastro  d'  Elisa  —  Vedrò  intanto 
di  farti  avere  la  copia  rara  de'  Sonetti,  unitamente  agli  al- 
tri due  libri,  e  senza  che  passino  per  le  mani  della  contes- 
sa (41)  ;  e  la  è  donnaccia  :  ben  ti  ricordi  che  io  te  l'ho  detto  ; 
ed  ora  tu  me  lo  scrivi  ;  tuttavia  come  s'  ha  egli  a  rompere  ? 
E  romperei,  se  non  tendessi  i  miei  pensieri  sempre  verso 
la  Toscana;  e  bisogna  ormai  che  io  badi  ad  avere  il  meno 
nemici  che  mi  sia  possibile.  —  Quanto  al  ritratto,  la  è  ac- 
comodata, purché  Andrea  non  presenti  la  lettera  :  ne  scri- 
verò un'  altra,  poiché  alla  fine  t'  ho  capito  benissimo.  —  E 
Dio  ti  benedica. 


72. 

Hottingen,  20  gennajo  1816, 

Da  più  giorni  non  vi  ho  scritto,  mia  cara  amica  ;  e  jer 
sera  ho  letto  due  vostre  lettere,  6  e  12  corrente,  portate 
nelle  mie  stanze  mentre  io  me  ne  andai  ramingando.  E  mi  rin- 
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cresce  d'angosciarti  nuovamente  l'anima;  tuttavia  bisogna 
pur  ch'io  mi   sfoghi,  e  il  dolore  che  tu  soffrirai  per  me    ti 
sarà  caro  fors'  anche.  Or  sappi,  mia  cara  amica,  eh'  io  non 
ho  mai  dubitato  della  cambiale  :  sapeva  che  tu  la  paghere- 
sti, ma  il  tempo  mi  stringeva  ;  la    vergogna    mi    ha   fatto 
indugiare  a  chiederti  ajuto  ;  la  speranza  che  da  Milano    mi 
si  continuerebbe  a  spedire  danaro  mi  lusingava.  Intanto  ven- 
ne il  termine  del  trimestre  e    dell'anno;    passarono    alcuni 
giorni  :  io  non  sapeva  come  guardare  in  viso  il  mio  ospite, 
povero  e  creditore.  Nella  prossima  città  sono  conosciuto,  e 
non  ardiva  comparirvi  a  vendere    quel    poco    ch'io    ho    di 
qualche  valore.  Ho  dunque  pigliato  il  partito  di  andare  nei 
paesi  d' intorno,  e  sempre  e  piedi,  vendendo  or    un    anello, 
or  un  altro  de'  sei  o  sette  pendenti  dal    mio    orinolo;    ma 
quel  poco  ch'io  ne  cavava  bastava  appena  a  vivere  in  quel 
tristo  pellegrinaggio.  Mio  pensiero  principale  era  di  vendere 
il  mio  orinolo  ;  ma  sto  in  terra  di  gente  povera,  e  che  non- 
dimeno vive  da  ricca,  perchè  è  senza  lusso.  Molti  lo  ammi- 
ravano, nessuno  lo    comperava  ;  e  due  oriuolai  m'  esibirono, 
r  uno  tre  luigi,  l' altro  poche  lire  di  più.  Se  questo  indegnis- 
simo prezzo  fosse  bastato  a  saldare  i  miei  conti  col  parroco, 
avrei  pur  dato,  gemendo,  quel  disgraziato  orinolo.  Me  ne  tor- 
nai dunque    stanco,  rotto  dal  freddo  nelle    ossa,  con    tre  di 
quegli  anellini  di  meno,  e  col  terrore  di  rivedere    in  viso  il 
mio  creditore.  Io  non  ti  so  descrivere  due    circostanze    tre- 
mende all'  anima  mia  :  1'  una  il  rossore  col  quale  io  profferiva 
la  mia  mercanzia,  1'  altra  la  diffidenza  con  che  i  compratori 
m'  andavano    squadrando    dalla  testa  alle  piante  !  Ecco  cosa 
io  devo  patire  in  questi  giorni,    ne' quali    ho    chiuso  l'anno 
trentesimo  settimo  della  mia  vita  !  —  Frattanto,  stamattina 
no  mandato  il  prete  in  persona  al  banchiere    di  Zurigo  con 
una  lettera,  nel  quale  gli  dichiaro  clie  la  cambiale  fu  paga- 
ta il  1!),  e  che,  se  non  gli  rincresce,  conti  o  tutto  o  in  par- 
te della  somma  al  buon  prete.  Egli  non  è  peranche  tornato; 
ad  ogni  modo,  tornerà  con  la  certezza  d'  esser  pagato,  dac- 
ché il  banchiere  avrà,  non  foss' altro,  avuto  l'avviso  che  la 
'ambiale  6  stata  accettata  :  però  tu  vedi  quanto  io  devo  sem- 
,10  pili  ringraziarti.  Intanto,  perchè  mi   veggo  impedito  dal 
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tempo  e  dalla  stanchezza,  e  per  giunta,  non  mi  trovo  in  ca- 
sa assai  carta,  risponderò  per  oggi  sommariamente  ai  capi 
principali  di  queste  due  tue  lettere  che  mi  stanno  davanti 
agli  occhi.  —  Silvio  (42  ),  provocato  da  te,  mi  scrisse  una  pa- 
tetica apologia  :  non  ho  tempo  da  rispondergli,  ma  ti  toccherà 
a  vedere  la  risposta,  perchè  panni  più  cauto  il  mandarla  per 
la  lunghissima  via  di  Toscana.  Quanto  al  ritratto,  or  che  la 
cosa  è  accomodata,  non  accade  scriverne  più  :  peraltro  ti  dis- 
si che  io  ti  aveva  nominata  nella  lettera  d'  Andrea,  e  la- 
sciata in  bianco  nella  lettera  alla  contessa  :.  da  quanto  ora 
scrivi,  veggo  che  ho  fatto  tutto  al  contrario.  Or  tu  vedi 
com'  io  sono  divenuto  smemorato,  io  si  invidiato  per  la  me- 
moria !  Ma  la  smemorataggine  viene  un  po' da' miei  guai,  e 
un  po'  anche  da  queste  scomunicate  stufe  che  mi  tengono  in- 
tronato il  cervello.  —  Il  libretto,  che  sarà  uno  de'  più  rari 
usciti  dai  torchi  stante  le  tre  sole  copie  stampate,  non  può 
spedirsi  per  lettera,  non  tanto  per  la  spesa,  quanto  perchè  è 
in  carta  grande,  compatta  come  cartapecora,  e  ogni  foglio 
parrebbe  una  lettera  regia  ;  inoltre  1'  edizione  elegante  si 
guasterebbe.  Ma  troverò  via  che  tu  1'  abbia,  e  prestissimo,  e 
senza  che  passi  per  le  mani  della  contessa.  —  Della  mia 
Odissea  ti  narrerò  ogni  cosa  per  lettera,  e  mi  conoscerai  fi- 
no nell'  utero  materno  :  ma  non  per  filo  e  per  segno  ;  bensì 
or  una  parte,  or  un'  altra  della  mia  vita,  notando  esatto  Pe- 
poche,  ma  non  seguendole  ordinatamente,  sì  perchè  non  ho 
testa  a  tant'  ordine,  e  sì  perchè  scrivo,  non  quando  me  lo 
propongo,  ma  quando  e  come  posso,  e  pigliandomi  di  grazia 
ciò  che  la  mia  memoria  mi  manda  alla  penna.  Scriverò  ad 
ogni  modo  tanto  e  sì  spesso,  e  noterò  gli  anni  e  i  mesi  in 
guisa,  che  altri  potrà  un  giorno  estrarne  con  poca  fatica  un 
ragionevole  libricciuolo.  —  Or  addio,  addio  ;  addio  dalle  vi- 
scere mie. 

73. 

28  gennajo,  1816. 

Eccoti  donna  mia,  la  risposta  a  Silvio  :  leggila,  e    vedi 
di  sigillarla  in  guisa  eh'  ei   non   arrossisca  che   tu    1'  abbia 
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letta;  poi  spediscila  al  suo  destino.  —  Ho  ricevuto  la  tua 
16  corrente;  e  quanto  alla  lettera  mia  (43)  troppo  lunga, 
mostrata  dalla  Donnaccia  principessa,  buon  prò  le  faccia  se 
riia  mostrata,  e  buon  prò  a  chi  1'  ha  letta.  Puoi  star  certa 
che  non  v'  era  sillaba  che  potesse  far  ridere  i  tristi,  né  far 
chinare-  gli  occhi  all'  amico  tuo,  che  sta  sempre  a  fronte  le- 
vata con  tutti  gli  orgogliosi,  e  che  come  nel  sorriso,  così 
anche  nella  penna  ha  certi  tratti  da  far  sentire  che  egli  sa 
e  vuole  e  può  disprezzare  ;  —  e  il  disprezzare  non  è  da 
tutti.  E  in  quella  lettera  v'  erano  pur  di  que'  tratti,  e  tutti 
diritti  a  Madama  ;  onde  bisogna  dire  che  la  libidine  del  pet- 
tegolezzo sia  in  lei  più  potente  dell'  amor  proprio.  Mi  ri- 
spose scusandosi,  e  mille  altre  moine.  E  vero,  la  mia  lette- 
ra era  troppo  lunga  ;  ma  trattavasi  di  rispondere  a  due  sue 
lettere,  alle  quali  io  da  più  mesi  non  avea  dato  segno  di 
vita  :  trattavasi  di  levarle  dalla  lingua  certe  sue  sentenze 
sibaritiche  —  e  prima  faceva  la  Spartana  !  —  e  se  non  al- 
tro, farle  intendere  che  io  aveva  la  sua  opinione  in  quel 
servizio.  Inoltre,  per  non  parere  che  la  necessità  di  scri- 
verle intorno  al  ritratto  m'  avesse  fatto  rompere  si  lungo 
silenzio,  ho  voluto  perdermi  in  chiacchiere.  Ma  la  signora 
faccia  conto  che  quella  la  è  pur  l'ultima  delle  mie  lettere  ; 
e  venendo  a  Firenze,  starò  per  essa  nel  Mississipì. 

Ho  riscosso  il  danaro  ;  e  guardo  il  parroco  in  viso  con 
maggiore  allegria,  p]  sono  anche  allegro  per  certe  buone  no- 
tizie de'  fatti  miei  ;  di  che  avrai  esatto  ragguaglio,  benché 
non  siano  sino  ad  ora  che  speranze  :  pur  consolano,  e  mi 
pare  anche  di  vedere  che  si  effettueranno.  Or  addio  sino  a 
sabato  prossimo.  Tu  hai  da  leggere  troppo  oggi,  ed  io  da 
scrivere  dell'  altro  ;  e  mi  fa  freddo.  Ma  tu,  signora  Don- 
Ciiisciottina,  non  lasciare  i  camiciotti  di  lana  (44).  Davvero, 
amica  mia,  non  ammalare:  abbi  pietà  di  te,  ma  molto  più 
di  me  ;  e  se  tu  mi  morissi,  io  non  saprei  più  dove  voltare 
gli  occhi,  e  riconsolare  1'  anima  mia.  Non  che  tutte  le  per- 
sone eh'  io  amo  sieno  cattive,  ma  le  lio  tutte  perdute  di  vi- 
sta ;  e  alcuna  d'  esse  è  cosi  disgraziata,  che  la  sua  bontà, 
invece  di  consolarmi,  mi  affligge.  Con  te  sola  posso  parla- 
re ;  e  lontano  o  vicino  non  tacerò  mai  con    te   iìnchè    avrò 
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cuore  e  memoria.  Or  addio,  Donna  mia;  e  sorella    e  madre 
e  figlia  mia.  Addio. 


74. 

9  febbrajo  1816. 

Io  sospiro  le  lettere,  cara  amica,  e  le  sospirerò  per  più 
giorni.  I  ghiacci  della  Spinga  e  del  San  Gottardo  danno 
qnalche  passo  a'  corrieri  che  vanno,  ma  impediscono  al  tutto 
i  corrieri  che  vengono  ;  e  non  v'  è  da  avere  novelle  se  non 
dagli  uccelli:  e'  me  ne  porterebbero  forse;  ma  io,  benché 
sono  certo  eh'  e'  parlino,  non  gV  intendo.  Intendo  bensì  le 
fischiate  fiorentine  contro  al  povero  Ajace  (45),  e  le  passano 
Appennino  e  Po  e  laghi  e  gelo  ed  Alpi  ;  tanto  le  mi  pajono 
orrendamente  sonore  !  Lascio  stare  che  il  Fabbrichesì  ha 
perduto  i  migliori  de'  suoi  attori,  e  che  a  que'  migliori  i 
caratteri  dell' Ajace,  malgrado  la  mia  paterna  e  severa  as- 
sistenza, erano  spavento.  La  verità  capitale  si  è,  che  l'Aja- 
ce  agita  passioni  che  ora  in  Italia  sono  morte  e  derise  (46)  : 
appena  davano  segno  di  vita  generosa  quand'  io  lo  scrissi  ; 
ma  i  cuori  sono  oggimai  incadaveriti  per  quelle  passioni.  È 
meglio,  non  lo  negherò,  è  assai  meglio  per  gì'  Italiani  ;  ma 
la  tragedia  diventa  fredda.  Inoltre,  a  parlare  né  superbo  né 
modesto,  l'Ajace  ha  di  grandi  colpe,  e  di  quelle  per  1'  ap- 
punto che  rincrescono  a'  molti  :  ha  di  grandi  virtù  d'  arte,  e 
forse  nuove;  ma  le  sono  sentite  da'  pochi.  Ma  il  perché  più 
vergognoso  di  quelle  fischiate,  io,  figliuola  mia,  lo  conget- 
turo dalla  certezza  che  non  si  reciterà  la  mia  tragedia  ; 
bensì  quella  talquale  1'  avranno  racconcia  i  comici  ed  i  cen- 
sori, ciascuno  per  le  sue  convenienze.  Sta  bene  :  né  io  me 
ne  voglio  pigliare,  tanto  più  che  saetta  previsa  vien  più  len- 
ta :  e  lascia  che  a  questo  verso  di  Dante  n'  aggiunga  uno 
del  suo  fratello  primogenito  Omero  ;  e  per  adattarlo  alla 
mia  idea,  lo  storpierò  tanto  quanto,  sì  che  tu  mi  darai  con 
ragione  del  pedante  insieme,  e  dell'  arrogante  storpiatore 
d'  Omero.  E'  dice  che  un  gran  lavoro,  come  dire  una  trage- 
dia —  benché  a  suo  tempo    non  si    componessero    tragedie. 
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—  ma  un  siffatto  lavoro  ha  bisogno  di  tre  cose  :  il  favore 
del  cielo  ;  e  vuol  dire  l' ingegno  :  la  pazienza  ;  e  vuol  dire  il 
sudore  :  finalmente  il  tempo  ;  e  vuol  dire  la  speranza  che  le 
fischiate  di  quest'  anno  le  si  convertano  in  battimani  nel 
secolo  prossimo. 

«  Dal  maggior  degli  Dei  vengon  le  grandi 
Opere,  e  tarde  ;  e  1'  esito  fia  tardo 
E  la  gloria  immortale.  »  —  Amen. 

Or  tu,  amica  mia,  come  stai  di  salute?  Le  altre  tue 
lettere  innanzi  1'  ultima  mi  fanno  temere  Che  tu  sia  mezzo 
malata  :  e  il  timore  in  me  diventa  subito  intero,  perchè  si 
tratta  di  te  ;  inoltre,  1'  anima  mia  fu  da  Dio  creata  così. 
Però  scrivimi,  te  ne  prego,  scrivimi  esattamente  :  tarderan- 
no, pur  troppo  !  le  lettere,  ma  le  verranno  ;  e  non  foss'  al- 
tro, le  mi  diranno  la  verità,  perchè  la  perplessità  è  la  mia 
vera  tortura.  E  torno  a  scongiurarti  di  ripigliare  i  cami- 
ciotti di  lana,  sì  perchè  1'  esempio  d'un  uomo  non  può  ser- 
vire a  una  donna  che  è  naturalmente  più  debole,  e  sì  per- 
chè è  più  danno  il  lasciarli  dopo  averli  portati  al  principio 
del  verno,  che  il  non  averne  avuti,  e  incominciando  a  gra- 
di a  patire.  —  Or  sì  che  qui  fa  freddo;  e  tanto  che  non 
te  lo  potrebbe  dire  nemmeno  un  termometro,  perchè  a'  monti 
di  ghiaccio  si  unisce  un  acutissimo  vento  di  tramontana  che 
come  ago  infocato  ti  penetra  il  viso  e  il  corpo  a  dispetto 
de' panni,  e  s'insinua  nelle  stanze  ove  la  stufa  diventa  im- 
potente. Io  aveva  in  animo  d'  ingannare  la  mestizia  della 
mia  solitudine  lunga,  e  ricopiarti  molti  squarci  delle  Grazie 
elle  tu  hai  veduto  bambinelle,  e  che  ora  sono  ragazzine,  e 
che,  se  avrò  quiete  e  vita  e  un  po'  di  gioja  nel  cuore,  di- 
venteranno belle  e  divine  Vergini.  Ma  le  mie  povere  dita, 
che  a  minuto  a  minuto  s'  intirizziscono,  non  reggono  alla 
pazienza  di  ricopiare  ;  e  mi  rincrescerebbe  anche  di  scrive- 
re que'  versi  con  questi  caratteracci  frettolosi  e  bistorti  ;  e 
tu  non  potresti  leggerli.  Ah,  se  avessi  qui  il  signor  Andrea 
col  suo  bellissimo  grande  e  minimo  caratterino  !  Nella  città 
vicina  v'  è  un  altra  specie  d'Andrea,  il  quale,  purché  io  gli 
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spieghi  uu  po'  di  Petrarca  e  di  Tasso,  mi  si  è  obbligato  a 
ricopiare  ;  ed  lia  carattere  assai  nitido,  e  sa  quanto  basta 
di  lingua  italiana  :  ma  con  questo  tempo  non  può  salire. 
Tuttavia  non  passerà  un  mese  che  tu  avrai  due  o  tre  cen- 
tinaia di  que'  versi,  e  me  ne  dirai  il  tuo  parere.  —  Quan- 
to a'  Sonetti  sono  prontissimi  ;  non  cosi  gli  altri  libri  :  onde 
aspetterò  che  si  possa  fare  un  solo  pacchetto,  e  troverò  via 
che  arrivi  a  Milano,  donde  poi  starà  a  te  di  fartelo  capitare 
a  salvamento  in  Toscana.  Bensì  tocca  a  te  P  assegnarmi  la 
persona  alla  quale  dovrò  raccomandare  a  Milano  questi  vo- 
lumetti. —  Quanto  alle  mie  faccende,  t' ho  già  fatto  motto 
che  ricomincio  a  èperare:  or  eccoti  ragguaglio  più  esatto. 
Quando  io  venni  in  una  di  queste  repubblichette  dove  mi 
stavo  ignoratissimo,  i....  (47)  fecero  mille  inchieste  contro  la 
mia  donchisciottesca  persona  :  i  magistrati  me  ne  avvertirono 
caritatevolmente  ;  ed  io  caritatevolmente  doveva  liberare 
que'  deboli  galantuomini  dell'  obbligazione  o  di  catturarmi, 
0  di  temere  pe'  fatti  loro.  Le  cose  erano  pendenti  in  tutta 
r  Europa,  ed  io  non  voleva  trovarmi  in  paese  alcuno  del 
globo  dove  quella  matassa  dovea  distrigarsi.  E  perchè  a 
viaggiare  in  Inghilterra  bisognava  passare  per  la  Francia, 
ed  io  non  solo  esecrava  quella  Babilonia  di  forsennati,  ma 
voleva  anche  fare  bugiardi  coloro  che  dicevano  in  Italia 
com'  io,  rinnegando  in  un  subito  la  mia  politica  professione, 
fossi  andato  a  vendermi  a  Bonaparte  (andare  in  Inghilter- 
ra per  la  via  d'  Anversa  m'  era  impossibile,  non  avendo  io 
passaporti,  e  gli  eserciti  stavano  per  1'  appunto  su  quelle 
strade),  mi  tolsi  dunque  di  ramingare  per  la  Svizzera.  E 
molte  notti  mi  convenne  levare  i  miei  tabernacoli  da'  luoghi 
av'  io  mi  albergava,  perchè  allora  tutti  anche  qui  delirava- 
no ;  i  democrati  in  favore  di  Bonaparte,  gli  altri  per  gli 
altri  ;  e  pigliavano  a  sospetto  ogni  forestiere.  In  questa,  ebbi 
lettere  dal  signor  Capodistria,  il  quale  fece  per  mezzo  della 
legazione  stessa  eh'  io  fossi  trovato  ;  e  perchè  la  Svizzera 
guarda  quel  signore  come  suo  benefattore  e  angelo  tutela- 
re, ho  potuto  d'  allora  in  poi  eleggermi  stanza  sicura.  Ma 
intanto  il  mio  poco  danaro  se  ne  fuggiva  in  tutti  que'  viag- 
gi ;  oltre  di  che,    per    più    mesi,    aveva  dovuto    comprarmi 
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spesso  la  sicurezza  a  danari  e  così,  dalla  line  di  marzo  a 
tutto  luglio,  ho  gettato  necessariamente  settanta  e  più  luigi 
d'oro;  né  mi  restò  tanto  da  incamminarmi  per  l'Inghilterra, 
dove  inoltre  io  non  voleva  affacciarmi  pezzente.  Poco  dopo, 
le  riscossioni  d'Italia  cessarono.  Il  signor  Naranzi  che  ave- 
va in  cura  le  mie  vedove,  madre  e  figlia,  e  gli  orfanelli, 
cominciò  a  fare  orecchie  da  mercante  e  a  far  loro  penare 
gli  assegni,  allegando  che  egli  era  in  disborso,  e  che  di  me 
non  si  poteva  far  capitale.  Gli  scrissi  adiratamente  a  set- 
tembre ;  gli  pagai  da  300  franchi  che  erano  tutto  il  suo 
credito,  e  lo  ringraziai  della  cura  di  attendere  alle  nostre 
faccende  delle  Isole.  Mio  fratello  s' accingeva  a  badarci  ; 
ma  non  gli  fu  allora,  per  vie  che  tentasse,  possibile  di  svi- 
lupparsi dalla  rete  ove  stava,  e  pigliò  per  più  cauto  par- 
tito r  andarsi  lontano,  sperando  che  dal  luogo  ove  sta,  po- 
trà col  tempo  e  con  la  pazienza  liberarsi  più  facilmente. 
E  anche  per  questo  suo  viaggio  è  bisognato  danaro.  Le 
sue  speranze,  e  le  speranze  delle  vedove  e  dei  ragazzi  ri- 
posano tutte  su  me  solo.  Io  stava  angustiato  da'  lor  guai  e 
dalla  mia  povertà,  e  inoltre  imprigionato  dalla  stagione,  al- 
lorché passò  dal  mio  abituro  il  conte  Capodistria  diventato 
Hiinistro  degli  aifari  esteri  in  Russia.  E  non  solo  m'  abbrac- 
ciò' con  V  antica  amicizia,  ma  con  nuova  e  straordinaria  be- 
nevolenza si  assunse  di  far  badare  in  suo  nome  alle  mie 
cose  del  Zante,  e  di  far  puntualmente  pagare  gli  assegni 
consueti  alla  mia  famiglinola.  Io  non  ebbi  cuore  di  diman- 
dargli danaro,  e  forse  egli  si  vergognò  d'  offerirmene  ;  e  non 
me  ne  pento.  Questo  arrivò  a  mezzo  dicembre  :  e  la  visita 
del  ministro  potente,  e  la  cordialità  con  cui  mi  trattava,  e 
r  entusiasmo  amorevole  con  che  ne  ha  parlato,  fecero  eh'  io 
Tossi  stimato  da'  miei  ospiti  per  uomo  d'  altissimo  affare  ;  e 
non  sanno  in  clie  miserie  mi  trovo  !  —  Però  credo  clie  il 
l*orta,  avvertito  da'  suoi  corrispondenti,  abbia  scritto  a  Fi- 
renze di'  io  mi  stava  sotto  le  ali  di  un  grande  potentato. 
Quanto  al  signor  Naranzi,  e*  torna  a  scrivermi  e  a  far  moi- 
ne a  mia  Madre.  0  mortali  I  —  Ma  bisogna  ch'io  lasci  tanto 
iHinco  da  poter  piegare  il  foglio.  Dunque  il  resto  un'altra 
^'Ht;i.  Addio  dalle  visccj-c  d<'l  cuore,  ad'lio. 
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75. 

Hottingen,  14  febbraio  1816. 

Mia  cara  amica, 

Proseguirò  il  racconto  interrotto  a'  giorni  passati.  —  In- 
tanto che  io  mi  stava  aspettando  lettere  del  signor  Capodi- 
stria  e  avvisi  della  mia  famiglia,  io  passava  i  giorni,  l'ore 
e  i  minuti  con  batticuore  perpetuo.  La  promessa  di  quell'a- 
mico mi  pareva  inviolabile  :  ma  quante  altre  promesse,  quan- 
ti altri  amici  non  mi  hanno  spesso  deluso  !  Inoltre  pensava 
che  egli  è  uomo  potentissimo  e  affaccendato  ;  due  circostan- 
ze che,  per  lo  più,  fanno  dimenticare  gli  affari  de' poveretti. 
Così  passò  più  che  mezzo  gennajo  ;  e  1'  unica  mia  consola- 
zione era  1'  udire  che  il  signor  Naranzi  tornava  dalla  lunga 
a  far  complimenti  a  mia  Madre,  la  quale,  benché  si  trovas- 
se in  angustie  economiche,  non  però  ne  parlava;  né  io  le 
dissi  mai,  e  per  più  tempo  le  ne  tacerò,  delle  riscossioni  ces- 
sate. Finalmente,  non  passò  gennajo  ch'io  ebbi  avviso  come 
il  signor  conte  aveva  esattamente  attenuto  ogni  sua  promes- 
sa, e  dato  ordine  che  le  faccenduole  dell'  Isole  fossero  esa- 
minate dal  suo  medesimo  agente,  e  mi  fossero  mandati  i 
conti  ;  e  su  quelle  entrate  fa  intanto  pagare  trimestralmente 
gli  assegni  a  mia  Madre.  Eccoti  le  ragioni  della  mia  conso- 
lazione. Or  mi  pare  d' esser  libero  non  solo,  ma  generoso  e 
innocente,  dacché  io  sentiva  sempre  il  rimorso  d'  aver  sacri- 
ficati alla  mia  religione  letteraria  e  politica  gì'  interessi  del- 
la mia  casa,  e  ridotto  alla  disperazione  la  mia  povera  Ma- 
dre. Dal  signor  Capodistria  ebbi  ultimamente  lettere,  e  mi 
consiglia  d'  avvicinarmi  a  lui  :  ma  per  avvicinarmegli,  biso- 
gnerebbe che  io  viaggiassi  lontano,  lontano  assai  ;  inoltre  bi- 
sognerebbe che  io  mi  scostassi  non  solo  da'  miei  principj  (il 
che  sarebbe  difficile),  ma  benanche  dalla  mia  invecchiata  na- 
tura, il  che  sino  alla  morte  sarà  fisicamente  impossibile.  In 
tutti  i  paesi,  ma  in  quello  segnatamente,  uno  non  può  farsi 
innanzi  che  per  la  strada  tenuta  alcune  settimane  dal  par- 
roco Yorick  in  Parigi;  ed  io  su    quella  strada  stramazzerei 
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al  primo  passo.  E  poi  invecchio  ;  e  poi  patisco  tanto  freddo 
qui,  che  al  certo  morrei,  dove  fosse  più  freddo  ;  e  poi, 

«  0  stanco  capo,  o  a'  mali  esercitato  ! 

«  Questo  avanzo  di  vita  e  del  tuo  lungo 

«  Tollerato  infortunio  il  morto  sprechi 

«  Onde  arricchir?  che  n'ornerai  più?  le  ossa!  » 

E'  son  versi  un  po'  duri,  ma  che  dicono  più  che  non  canta- 
no, e  mi  stanno  a  pennello.  —  Ma  che  vuo'  tu  fare  ?  —  Pri- 
mamente, io  voglio  lasciar  venire  la  state,  che  in  questi  paesi 
è  calda  come  il  mese  di  marzo  a  Firenze,  e  ripigliar  fiato  di 
tante  angosce,  e  forza  dopo  tante  infermità,  perchè  io  vivo 
ora  in  continua  convalescenza.  Frattanto  potrò  avere  un  cen- 
tinaio di  luigi  d'oro,  e  andarmene  a  Londra.  E  se  ora  mio 
fratello  saprà  condurre  una  faccenduola  che  dipende  da  lui, 
potremo  mettere  insieme  il  danaro  necessario  al  mio  viag- 
gio, e  senza  giovarci  che  delle  nostre  sole  forze.  Sto  aspet- 
tando la  sua  risposta  ;  ma  egli  ora  sta  alla  fine  del   mondo. 

—  Come  sarò  in  Inghilterra,  vedrò  di  stampare  le  poche  co- 
se mie,  per  timore  che  le  non  si  disperdano  con  le  mie  ce- 
neri ;  ed  avrei  effettuato  il  mio  desiderio  anche  qui,  se  il  dia- 
volo non  ci  avesse  messo  la  coda  sul  bel  principio  :  quando 
avrai  1'  involto,  vedrai  come  s'  era  incominciato    assai  bene. 

—  Dopo  sei  0  sette  mesi  in  Londra,  navigherò  verso  l' Iso- 
le e  vedrò,  fra  l'affittare  e  il  vendere,  di  assicurare  alla 
mia  vita  avvenire  tante  entrate,  o  tal  capitale  in  danaro,  da 
l'oter  campare  in  Firenze  senza  agi  né  disagi,  e  attendere, 
iisingannato  d'ogni  umana  ambizione,  a' miei  studj  ;  e  com- 
piangendo r  ingratitudine  e  la  miseria  e  la  malignità  de'mor- 
tali  fuggirle  senza  sdegno  ;  e  vivere  vicino  a  te,  e  versare 
in  te  r  anima  mia,  e  farmi  perdonare  da  te  i  miei  difetti,  e 
vedermi  assistito  da  te  nelle  mie  infermità,  e  leggerti  i  miei 
versi,  e  lasciarteli  in  eredità  :  e  s' io  potrò  mettere  piede  in 
i  irenze  con  la  certezza  di  rimanervi,  e  con  la  speranza  che 
TU  mi  sopravviva,  io  sono  certo,  donna  mia,  certissimo,  che 
vivrò  in  pace,  e  chiuderò  gli  occhi  in  pace.  Perchè   io,  non 

ssendo  cosmopolita,  non  ho    mai    potuto    accomodarmi    alla 
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sperando  ornai  della  chimera  Patria^  e  un  po'  piangendo  e 
im  po'  ridendo  d'  essermi  lasciato  adescare  dalle  sue  gloriose 
lusinghe,  cangio  alcune  parole  alla  massima,  e  scrivo  :  „  pa- 
tria è  quella  ove  tu,  nojato  del  mondo,  disingannato  degli 
uomini,  stanco,  infermo  e  abbandonato  quasi  anche  da  te  me- 
desimo, trovi  un  cuore  che  t'  ama,  una  mente  che  t' intende, 
e  un  seno  che  ti  scalda  e  ti  ricovra.  „  —  E  credimi,  donna 
mia,  e  lo  dico  con  tutto  V  ardore  e  la  religione  dell'  anima 
mia,  credimi  che,  da  mia  Madre  in  fuori  —  la  quale  sta,  per 
r  età  sua,  sul!'  orlo  della  sepoltura,  —  non  ho  trovato  in 
tanti  anni  di  studio  fra'  mortali  nessun  uomo,  né  donna  nes- 
suna a  cui  fiderei  la  vita  mia  come  a  te.  Né  presumere  che 
r  amore  e  la  tua  cordialità  m' inducano  a  far  questo  giudi- 
zio ;  sono  sentimenti,  che  le  circostanze  e  la  situazione  del 
cuore  promuovono  spesso,  alterano  e  spengono.  Ti  giudico, 
anima  mia,  ammirando  il  tuo  virile  carattere,  e  la  tua  si- 
gnorile costanza  nell'  amicizia  ;  ma  soprattutto,  ricordandomi 
la  inalterabile  indulgenza  che  tu  hai  mostrato  sempre  per 
me  ;  e  il  non  avermi  mai  rimproverato  una  volta,  benché 
io  avessi  torto  più  volte  ;  e  1'  avermi  a  forza  di  bontà  ri- 
condotto ad  amarti.  M*  hai  veduto  agitarmi  in  più  altre  pas- 
sioni di  diversa  natura,  e  sentirne  tutta  la  vanità,  tutti  i 
guai;  e  rifuggire  subito  a  te,  dove,  e  vicino  e  lontano,  ho 
sempre  trovato  e  riposo  e  occasioni  d' esercitare  le  facoltà 
dell'  aspra  anima  mia,  che  tu  sempre  sai  e  sempre  saprai 
raddolcire.  — 

Intanto,  non  credere  che  io  differisca  volentieri  di  scri- 
verti le  cose  che  io  mi  ricordo  de' fatti  miei.  Tutte  queste 
lettere  pajono  quel  doloroso  preambolo  del  vecchio  gentiluo- 
mo di  Didimo  :  sai  eh'  ei  stava  per  raccontare  appuntino  la 
storia  della  sua  lunga  vita,  e  il  notaro  aveva  già  tinta  e 
ritinta  la  penna  ;  poi  non  se  ne  seppe  più  nulla.  Ma  fatto 
sta  ch'io  spasimo  sempre  di  freddo,  e  non  posso  mettermi 
di  proposito  a  scrivere  tre  o  quattro  facciate,  ed  ho  il  lan- 
guore del  verno  addosso.  E  Dio  non  voglia  che  questi  quat- 
tro 0  cinque  mesi  di  patimenti,  e  quasi  di  disperata  rasse- 
gnazione, non  mi  abbiano  irrigidito  l' ingegno.  Traduco  Ome- 
ro alle  volte,  ora  sei  versi,  ora  dieci,  ora    uno,  e  li  ricopio 


U5 
in  un  Omeruccio  (48),  dove  ho  messo  un  foglio  bianco  ad  ogni 
foglio  stampato  :  così  non  aguzzo  l' ingegno,  ma  impedisco  die 
pigli  ruggine  ;  e  posso  lavorare  senza  penna.  Friggo,  rifrig- 
go, macero,  tormento  in  mille  modi  ogni  verso  fra  me  ;  poi 
lo  copio.  Vedi  d'  impetrarmi  da  Domeneddio  una  vita  di  cen- 
to vent'  anni,  che  tanti,  a  dir  poco,  mi  ci  vorrebbero  a  ter- 
minare la  mia  traduzione,  benché  n'  abbia  tradotti  nove  can- 
ti, e  ritradottine  due.  Tu  sai,  e  se  noi  sapessi,  sappilo  d'ora 
in  poi,  eh'  io  prima  (all'  uso  didimeo)  traduco  un  autore  per 
me  ;  poi  lo  ritraduco  per  amor  de'  lettori.  E  perchè  il  Viag- 
gio sentimentale  t'  è  restato  co'  miei  libri,  fa  di  esaminarlo  : 
leggi  quelle  carte  frammesse  ;  raifrontavi  la  versione  stam- 
pata, e  t' avvedrai  tosa  io  m' intenda  per  tradurre  e  ritra- 
durre. —  Del  resto,  ti  andrò  scrivendo  or  un'  epoca,  or  un 
altra  :  solamente  abbi  pazienza  che  il  sole  riscaldi  1'  aria, 
tanto  che  la  penna  non  mi  caschi  ad  ogni  sillaba  dalle  dita. 
l]ppur  mi  consolo  !  Guardo  tutto  intorno  a  me,  il  monte,  le 
campagne,  le  alpi  lontane,  il  lago,  tutto,  tutto  bianco  di  neve, 
gelato  :  terribilmente  muta  ogni  cosa  !  Eppur  mi  consolo  !  Dio 
ne  rimeriti  un  vostro  poeta  Fiorentino  (49)  morto  cent'  anni 
fa;  il  quale  in  una  canzone  da  lui  composta  alla  greca,  mi- 
se la  seguente  strofa,  che  lo  spettacolo  di  si  orrendo  verno 
in'  ha  richiamato  alla  memoria,  e  che  io  recito  riconfortan- 
domi. Leggila,  rileggila,  e  prega  anche  un  po'  di  requie  alla 
buon'  anima  di  quel  poeta. 

«  Sotto  le  alpino 
Nevi  si  stan  sepolti 

Semi  che  al  suolo  gli  arator  commisero: 
Che  dirai  nel  vedere  i  campi  incolti 
Sotto  il  rigor  delle  gelate  brine  ? 
Non  dir  che  misero 
Sia  quel  terreno,  ed  infelici   i  solchi 
Cui  tanto  i  forti  travagliar  bifolchi 
Con  lo  dure  armi  loro  : 
E  bench'  eterno  —  Ti  sombri  il  verno. 
Appresta  ricco  agli  arator  tesoro. 

Or  addio,  donna    mia  :  il  Cielo    ti    bcnouica,  •;  u  icuga 
HHiia  per  te  e  per  me.  Addio,  addio. 
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PS.  Apro  il  foglio  per  dirti  che  ricevo  in  questo  punto 
le  tue  due  insieme  —  29  gennajo  e  4  febbrajo.  Contengono 
alcune  cose  alle  quali  risponderò  un'  altra  volta  ;  oggi  il  cor- 
riere riparte  a  momenti,  però  basti  dirti  quello  che  più  pre- 
me. Io  m'  aspettava  la  tua  oiferta  di  mandarmi  dell'  altro  da- 
naro, e  mi  preponeva  d'  accettarlo  ;  —  e  per  non  trovarmi 
nelle  stesse  strettezze  del  passato  trimestre,  darò  al  signor 
Pestalozza  la  prossima  settimana  una  cambiale  di  CO  france- 
sconi  pagabili  alla  fine  di  marzo.  Il  figlio  di  quel  banchiere 
è  solito  a  venirmi  a  trovare  tutti  i  venerdì  :  cosi  eviterò  di 
fare  il  viaggio  in  città.  —  Addio,  addio. 
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Hottingen,  12  marzo  1816. 

Donna  mia  (*), 

Devo  rispondere  a  più  d'una  delle  tue  lettere;  e  le  ho 
tutte  davanti  a  me,  e  le  ho  tutte  rilette  dianzi  :  ed  oltre 
alla  fragranza  eh'  io  ne  sento,  ed  io  solo  posso  avvederme- 
ne,  spirano  anche  un  odore  di  rosa,  che  s'  è  diffuso  in  tutti 
i  ripostigli  della  mia  cassetta  da  viaggio,  dov'  è  ordinata- 
mente raccolta  la  serie  delle  tue  lettere.  Tu  dei  ben  ricor- 
darti che  hai  inzuppato  uno  de'  tuoi  fogli  di  quintessenza  di 
rose  ;  e  chiunque  viene  nella  mia  stanza,  e  s'  accosta  al 
luogo  ove  io  scrivo,  sente,  volere  e  non  volere,  un  odore 
ignoto  al  paese.  Perchè  qui  anche  nelle  stanze  delle  donne 
i  cavalieri  fumano,  e  rara  è  la  casa  che  non  sia  profumata 
di  pipe  ;  però  fanno  le  meraviglie,  e  m'  hanno  per  più  vo- 
luttuoso sibarita  ch'io  forse  non  sembrerei,  se  la  tua  quin- 
tessenza non  mi  facesse  la  spia.  A  questo  proposito,  mi  ri- 
cordo di  avere,  in  una  mia  canzonetta  smarrita,  e  scritta 
quand'  io  aveva  da  quindici  o  sedici  anni,  cantato  :  Essere 
V  amore  cVuna  donna  la  quale    sappia    amare^    simile    alla 

(*).  Non  esiste  fra  gli  autografi  della  R.  Biblioteca  Nazionale. 
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'-osa  che  dopo  invecchiata^  serba    dolcissima    e  perpetua    ed 
ssai  pia  modesta  la  sua  lyrima  fragranza.  Noi    non    siamo 
ancora  invecchiati,  mia  cara    amica  ;    bensì    senza    l' anima 
tua,  che  è  corsa  dietro  alla  mia,  la   lontananza    avrebbe  (e 
per  mia  colpa  pur  troppo!)  fatto  peggio    del    tempo,    e    ci 
avrebbe  disgiunti,  chi  sa  ?  forse  per  tutta  1'  eternità.  Ora  il 
sepolcro  solo  può  dividere  le  ossa    mie    dalle    tue,    ma  l'a- 
nima mia  ed  il  mio  spirito  ti    cerclieranno    pur    sempre  ;  e 
'^ono  certo  che  non  lascierai  strada  la  quale  ti  giovi  a  tro- 
armi.  Or  eccoti  i  miei  divisamenti,  e  insieme  le    mie    pro- 
posizioni. E  oggimai  impossibile  che  io  resti    qui    senza  far 
nulla  di  bene.  Delle  cose  mie  in  Italia  ho  disperato  ;  potrei 
l'iavere,  non  le  pensioni  che  da  gran  tempo  mi  furono  tolte, 
bensì  i  capitali  che  da  ottobre  in  qua  mi  furono  sequestrati 
dai  creditori  ingiustissimamente  ;  e    se  non    tutti,  potrei    a- 
erne  parte,  o  non  foss'  altro  i  frutti,  che,  per    quanto  po- 
lii fossero,  non  mi  porterebbero  meno    di  venti  o  venticin- 
!ie  zecchini  al  mese:  ad  ogni  modo,  bisognerebbe  umiliarsi, 
e  farsi  ribenedire  col  cereo  in  mano,  e  stare    ai    patti    che 
vorrebbero  impormi,  ed  al  domicilio  che  mi    si    assegnereb- 
be; dacché,  se  i  tribunali  tacciono,  il  favore  che  potrei  ot- 
^f^iere  per  via  di  pratiche,  andrebbe  scontato    a    prezzo  di 
vvilimenti.  E  qui  pure  mi  sovviene  di   una    lettera    latina 
di  Dante,  ignota  a  molti  e  stampata  son  pochi    anni    a  Ve- 
rona, nella  quale  esso  scrive  a  un  suo  amico  da    lui    chia- 
ato  quanto  padre^  e  nega  di  voler  andare  a    farsi  ribene- 
ire  in  Firenze,  e  riavere  i  suoi    beni  domandando  perdono 
la  patria,  come  s'ei  fosse  stato  colpevole;  e  la  lettera   fi- 
isce:  non   mi  mancherà  terra  dove    io   possa    ammirare  il 
'lo  e  le  stelle^  e  (juadagnarmi  il  pò*  di  pane  che  mi  bisogna, 
pesso  io  ripensando  a'  guai  di    quel    grand'  uomo,  ed   alla 
mimiti  con  che  li  converti  a  invigorirsi    il    cuore    ed 
Mare  l'ingegno,  io  mi  sollevai  dall' abbattimento  in  cui 
disgrazie  mie  volevano  pure  prostrarmi.  E  dunque    bene 
le  io  imiti  il  suo  sdegno  generoso,  e  che  ricusi  l'altrui  fa- 
)re  ;  perderei  il  diritto  di  chiamare  ingiustizia    1'  iiigìusti- 
ia;  e  i  miei  benefattori  cesserebbero  di  perseguitarmi  e  di 

iinnnni    :wl    nn    tonipr.     fouì    «t;»»^,!'»    lo    cose    mi«',    i'»      ?^"M    ^a- 
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prei  come  provvedere  alla  mia  vita,  se  non  con  l'attendere 
a'  pochi  beni  di  mia  Madre  nell'  Isole,  che  soli  ormai  re- 
stano a  casa  nostra.  La  cura  che  il  signor  conte  di  Capo- 
distria  si  assunse  è  sempre  cura  straniera  :  inoltre  è  lon- 
tano, né  saria  discrezione  il  lasciarlo  fare  il  fattore  della 
mia  famigliuola;  e  poi,  quello  che  il  suo  agente  nelle  Isole 
dirà  di  ricavare  sarà  sempre  meno,  e  meno  di  molto,  del- 
l' entrata  che  1'  occhio  del  padrone  potrebbe  ritrarne.  Né 
mi  pare  che  s'  incominci,  com'  io  sperava,  a  rivedere  le  fac- 
cende nelle  viscere,  e  a  ridurle  alla  stretta  de'  conti  :  si 
continua  a  pagare  i  soliti  assegni  a  mia  Madre,  sufficentis- 
simi  a  lei  ;  ma  pur  tali,  che  né  potrebbe  né  io  vorrei  che 
quella  santa  Vecchia,  e  gl'innocenti  nipotini  suoi,  da  essa 
raccolti  in  casa  sua,  dividessero  meco  il  loro  pane  ;  non  ba- 
sterebbe più  né  ad  essi  né  a  me  :  —  anzi,  e  parmi  d'aver- 
telo detto,  mia  Madre  non  sa  nulla  per  ora  delle  riscossioni 
cessate,  e,  per  quanto  starà  in  me,  non  lo  saprà  mai.  Dun- 
que, andrò  in  Inghilterra  dove  mi  starò  un  anno,  sì  per  la- 
sciar passare  il  sospetto,  e  fors'  anche  il  flagello,  della  pe- 
ste nell'  Isole  ;  e  si  per  fare  1'  edizione  delle  opere  mie  edi- 
te ed  inedite,  tanto  più  che  troverei  utilissimi  patti.  Però 
quest'  anno  tenterò  ogni  mezzo  di  vendere  tutto  quanto  nel- 
l'Isole, facendomi  mandare  da  mia  Madre  una  procura  as- 
soluta ;  senza  che  m' aveva  già  fatto  donazione  del  suo  si- 
no dal  1811.  Se  da  Londra  potrò  effettuare  la  vendita,  e  se 
i  capitali  che  io  computo  di  ricavare,  potranno  fruttare  tan- 
to da  assicurare  gli  assegni  a  mia  Madre,  verrò  subito  ed 
a  posta  corrente  a  stare  a  Firenze:  diversamente  andrò  al 
Zante,  e  la  mia  presenza  gioverà  forse  più  che  il  carteg- 
gio. Assai  ragioni  mi  sviano  dallo  stare  a  dimora  in  Gre- 
cia. Taccio  la  scarsezza  di  libri,  e  d'  uomini  letterati  :  tac- 
cio le  meschine  invidiette  proprie  della  Nazione  e  della  pic- 
colezza de'  paesi  ;  le  vere  cause  sono  : 

Prima,  che  politicamente  considerata  quella  repubblica, 
la  verrà  ad  essere  per  l' appunto  come  il  quondam  regno 
d' Italia,  libera  e  non  libera,  indipendente  insieme  e  colonia; 
la  differenza  starà,  che  invece  di  padroni  soldati,  avremo  pa- 
droni mercanti.  Io  odio  i  primi  ;  disprezzo  i   secondi,  i  quali 
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forse  alla  lunga  sono  assai  più  dannosi  de'  primi  :  onde  a  me 
giova  lo  starmi  forestierissimo  in  un  paese,  anziché    cittadi- 
no d'  una    patria,  non    patria  :  bastami  P  esperienza  fatta  a 
Milano.  —  Seconda    è    più    forte  ragione  si  è,  eh'  io  mi  di- 
viderei per  sempre  dalle  persone  che  mi  sono    care  ;  e  per- 
chè appunto  le  si  sono  ridotte  a  pochissime,  tanto    più  duro 
mi  sarebbe  il  perderle  per  1'  etA,    incapace  di   nuove,  forti  e 
profonde  amicizie.  La  Madre  mia  è  vecchia,  né  ho  cuore  di 
farle  affrontare  i  disagi  ed  i  rischi  della  navigazione  :  lasce- 
rebbe a  Venezia  gli  amici  e  parenti  suoi,  fra'  quali  vive   da 
quasi  trent'  anni,  e  non  troverebbe  al  Zante  che  parenti  gio- 
vani a'  quali  è  ignota,  e  i  sepolcri  delle    persone  che  le  fu- 
rono   care.    Perderei    te    insieme,  donna  mia,  alla  quale  ho 
promesso    di    fare    delle   esibizioni.  E  però  ti  prometto  che, 
malgrado  la  lontananza,  non  passerà  settimana    che    tu  non 
abbia  mie  lettere  ed  avvisi  giornalieri    e    sinceri  delle  cose 
mie  ;  e  sempre    tenendomi  per  obbligato  finché  vivrò,  e  fin- 
ché io  non    ne    sia  sciolto  da  te,  alle  proferte    contenute  in 
questo  mio  foglio.  Starà    poi    in  te  d'  accertarmi  s'  io  potrò 
godere  di  vita  politicamente  riposata  in  Firenze    (su   di  che 
non  accade  informarsi  ora  ;  egli  è  troppo    per    tempo,  bensì 
fra  un  anno  o  poco  più)  ;  perchè  se  poi  il  mio    ritiro,  il  si- 
lenzio e  la  mia  incuria,  divenuta  davvero  natura,  delle  cose 
^litiche,  non  mi  preservassero  dalle  persecuzioni,  tu   vivre- 
li  in  angoscia  perpetua  vicino  a  me,    e    dovresti    perdermi 
icuramente.    Frattanto    in    Inghilterra    vedrò   se  si  aprisse 
mezzo  ad  ottenere  non  solo  la  patente  di  gentiluomo  dell'  I- 
sole,  la  quale  non  mi  si  può    rifiutare,  bensì    anche  de'  pas- 
iporti    di    Greco,    e    soggetto  alla  protezione   del  Governo 
litannico.  Al  mio  viaggio  per  Londra  credo  di    aver  prov- 
t'duto  per  la  fine  di  maggio,  o  a  mezzo  giugno  al  più  tar- 
.i.  Mio  fratello  ha  aderito    e    volentieri,  ed  anche  sviscera- 
tmente,  al  partito  da  me  propostogli  di  ritirare    un  capita- 
tto  fruttifero.  Vero  è  che  per  quest'anno  non  si  può  avere 
he  200  zecchini,  ed  altrettanti  nel  1818:  basteranno   ad  o- 
ni  modo  ad  arrivare  a  Londra,  ed  a  dimorarvi  tanto  eh'  io 
ossa  aver  danaro  dall'  Isole,  o  ricavarne    dall'  edizione  che 
u'tso  od  altri  m'hanno  progettato  sovente  a  nome  di  que'li- 
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brai.  Ed  ora  mi  si  spezza  il  cuore,  pensando,  Quirina  mia, 
che  io  mi  dilungo  da  te  ;  pensando  che  a'  miei  ardentissimi 
desiderj,  all'  amore  mio  caldo,  religioso,  candidissimo  per  te, 
ed  alla  mia  saldissima  volontà  si  frappongono  mille  impedi- 
menti fortuiti,  a'  quali  nessun  mortale  resiste.  Ed  oh  quante 
volte,  non  foss'  altro  che  per  rivederti  e  stare  teco  uno  o 
due  mesi,  m'  è  venuto  in  cuore  di  pregarti  a  fare  un  viag- 
gio sino  a  Zurigo  !  Non  m'  ha  sgomentato  il  mondo,  né  1'  e- 
conomia,  perchè  dicendo  d'  andare  per  la  propria  salute  ai 
bagni  in  Piemonte,  o  altrove,  si  riparerebbe  alle  chiacchie- 
re ;  e  quanto  allo  spendere,  credimi,  che  venendo  col  corrie- 
re, poco  danaro  tu  spenderesti,  e  pochissimo  a  stare  qui  do- 
ve tutti  sono  sì  poveri,  e  vivono  con  tanta  frugalità,  che  è 
vergogna  lo  spendere  più  di  dieci  o  di  dodici  luigi  ogni  me- 
se. Credo  anche  che  il  viaggio  e  l' aria  de'  monti  ti  giove- 
rebbe assaissimo.  Io,  dal  freddo  in  fuori,  e  da'  patimenti  del 
disagio,  e  dalla  debolezza  dell'  inedia  in  fuori,  non  solo  non 
ho  più  avuti  gì'  incomodi  miei,  ma  mi  sono  rifatto  in  salu- 
te ;  e  conto  per  nulla  le  febbri  reumatiche  eh'  ebbi  a'  mesi 
passati,  e  la  febbre  biliosa  che  mi  teneva  a  letto  per  quasi 
dodici  giorni  sino  a  jer  1'  altro  :  però  ho  tardato  a  scriver- 
ti. Questa  specie  di  febbre  fu  una  specie  di  epidemia  che  si 
appigliò  alla  città  vicina,  ed  a'  contorni  :  dicono  i  medici  che 
la  provenga  dal  vento  caldo  che  d'  improvviso  venne  sui 
corpi  irrigiditi  dal  freddo  ;  e  quella  mattina  il  lago  eh'  era 
gelato  si  liquefece  ad  un  tratto,  e  si  screpolò  con  tanto  fra- 
gore, eh'  io  ne  sentii  sin  di  qui,  e  1'  ho  quasi  un  gran  mi- 
glio discosto,  il  terremoto  ed  il  tuono.  Gli  altri  malati  gua- 
rirono tutti  con  gli  emetici  :  io,  dottor  Ugo,  con  de'  limoni, 
comperati  a  gran  prezzo,  come  puoi  figurarti  ;  e  di  tre  doz- 
zine che  ne  feci  provvedere,  me  ne  restano  appena  tre  soli; 
e  gli  ospiti  miei  si  sono  maravigliati  non  tanto  del  nuovo 
rimedio,  quanto  del  coraggio  mio  a  procacciarmelo  con  tanto 
danaro  :  ho  per  altro  risparmiata  la  sportula  al  medico. 
Il  mio  stomaco  è  fisicamente  ritroso  a  vomitare;  e  le  ma- 
lattie che  mi  vengono  dalla  bile,  le  ho  sempre  fatte  andar 
via  coli'  acido  vegetale.  Or  se  mai,  eh'  io  non  lo  spero,  ti 
accingessi  a  venire  sin  qui,  indugierei  il  mio  viaggio  fino  a 
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tutto  luglio  :  andremmo  insieme  ai  bagni  di  Baden,  i  quali, 
come  ti  ho  scritto  a  principio,  furono  onnipotenti  per  me. 
Ma  queste  cose  siano  per  non  dette  da  me,  se  ti  rincresco- 
no ;  e  per  ratificate  e  giurate,  se  le  ti  piacciono.  —  Ora  ri- 
sponderò alle  altre  cosucce  delle  tue  lettere  sino  all'  ultima 
giuntami  oggi,  ed  ha  la  data  de'  5  corrente.  La  mosca  fu 
mostrata  al  copiatore  ;  e  benché  si  foss'  esibito  di  buon  cuo- 
re, ora  non  vede  1'  ora  di  copiare.  Non  però  può  salire  al 
poggio  se  non  il  venerdì  o  la  domenica  ;  e  in  que'  due  gior- 
ni io  gli  detto,  non  che  i  verbi  e  i  vocaboli,  ma  le  parole 
per  abbiccì,  perchè  questi  poveri  Tedeschi  pronunziano  la  b 
per  i?  ;  la  d  per  t  :  invece  di  ci  dicono  gi^  e  ghi  per  gì  ; 
né  per  dimorare  che  abbiano  fatto  in  Italia  possono  depu- 
rarsi 1'  orecchio,  e  snodarsi  la  lingua  :  il  caratterino  per  al- 
tro è  elegante.  E  bench'  io  mi  liberi  mal  volentieri  di  quel- 
la mosca,  perchè  la  viene  da  te,  ad  ogni  modo  vedrai  che 
r  amanuense  se  1'  è  meritata  :  né  potrei  pagarlo  altrimenti 
per  esser  egli  figlio  di  casa  di  banchieri,  che  qui  è  sinoni- 
mo di  casa  Corsini  ;  gli  è  appunto  il  secondogenito  del  si- 
gnor Pestalozza,  da  cui  si  spediscono  le  cambiali.  Non  pas- 
serà mezz'  aprile  che  tu  avrai  i  versi  fatti  delle  Grazie, 
con  le  lacune  a'  loro  luoghi,  e  i  ricordi  delle  cose  che  man- 
cano da  farsi  :  insomma  tutta  1'  architettura  in  disegno,  e 
quanto  si  è  già  murato  in  fabbrica. 

Quanto  ai  libri,  e'  sono  tuoi  :  i  sonetti  potrei  spedirli, 
ma  il  Didimo  (ove  troverai  in  latino,  e  te  lo  farai  spiegare, 
un  elogio  de'  tuoi  Senesi  e  della  loro  ospitalità)  non  può  u- 
scire.  Ha  cinque  piccoli  rami,  e  per  diligenza  che  sì  faccia, 
gì'  incisori  non  vogliono  terminare  ;  inoltre  1'  edizione  si  è 
fatta  in  Lipsia.  E  mi  preme  clie  la  esca,  perchè  la  mi  por- 
terà tanto  da  stare  (se  tu  venissi)  un  mese  o  due  teco  ai 
beati  bagni  d'  Argo  via. 

Della  satira  contro***  non  posso  se  non  dolermi  ;  quan- 
tunque, a  dir  vero,  io  debba  anclie  lagnarmi  de'  suoi  porta- 
menti meco.  Nondimeno,  sorella  mia,  quell'  uomo  ha  due 
grandi  virtù,  secondo  me  ;  1'  una  di  avere  ajutato  a  tutto 
suo  potere  i  miseri  suoi  parenti,  1'  altra  di  essere  marito 
amoroso,    8e    non    amante.  Ha  molta  prontezza   di  monte,  e 
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penna  correntissima,  e  infaticabile  attività  a  lavorare  ;  ma 
tratta  le  muse  da  libertino  :  fa  tragedie,  com'  io  farei  can- 
zonette ;  traduce  un  poeta  in  meno  tempo  che  1'  autore  non 
avrà  forse  speso  a  correggere  il  suo  oiiginale  ;  fa  da  mae- 
stro, quando  pure,  se  non  è  scolare,  non  può  però  assumer- 
si il  diritto  di  dare  o  di  tórre  il  dottorato  agli  altri  .scrit- 
tori. Non  lia  studio  di  classici  greci  o  latini  ;  e  non  s'  è  in- . 
viscerato  nella  lingua  che  scrive.  Finalmente  (e  questo  in 
Firenze,  e  molto  più  dopo  la  mia  partenza,  perchè  in  Lom- 
bardia stava  in  minorihus^  e  non  s'  attentava  di  farla  da 
direttore),  finalmente  ei  s'  è,  per  dirlo  all'  omerica,  vestito  - 
di  sfacciataggine  volpi-leoni ca,  e  a  quanto  intesi  e  congettu- 
rai, fece  bottega  del  suo  ingegno,  —  il  che  non  è  male,  ben- 
ch'  io  non  sappia  fare  altrettanto  ;  —  ma  fece  anche  da 
spauracchio  agli  altri,  e  s'  è  meritato  le  satire.  Temo  assai, 
donna  mia,  temo  assai  due  caratteri  disprezzati  e  temuti  da 
Achille  stesso,  com'  ei^dice,  più  clie  le  porte  delV  Orco  :  V  u- 
no  il  carattere  adulatore,  e  1'  amico  ne  ha  un  po'  con  chi 
gli  è  superiore  ;  1'  altro  il  riso  impronto,  e  1'  amico  ne  ha 
molto.  Non  però  è  tristo  né  disonesto  per  volontà,  bensì  per 
necessità  ;  e  s'  egli  avesse  avuto  altri  studj,  e  fosse  in  al- 
tra fortuna,  credo  che  gli  sì  farebbero  tanto  e  tanto  delle 
altre  satire  ;  non  però  lo  compiangerei,  perchè  non  se  le  sa- 
rebbe meritate. 

Pellico  rispose  da  amorosissimo  e  contrito  amico  alla 
lettera  speditagli  per  Firenze.  —  Scrivo  oggi  alla  contessa, 
e  accademicamente^  perchè  preghi  il  signor  Fabre  di  farmi 
avere  il  quadro,  caso  che  a  lei  non  piaccia  di  riceverlo  in 
dono  dal  pittore,  e  da  me  :  questa  clausola  V  ho  messa  in 
modo  da  farle  capire  che  la  è  mera  formalità.  Ho  detto  che 
mi  basta  d'  averlo  qui  per  la  fine  d'  aprile  ;  così  vi  sarà 
tempo  a  finire  la  copia  per  te.  Tre  ragioni  m' inducono  a 
riavere  quel  quadro  :  1'  una  che  non  resti  perpetuo  in  casa 
Fabre  e  d'Albany;  l'altra  ch'io  potrei  farlo  incidere  in 
Londra  in  fronte  alle  opere  mie  ;  finalmente  eh'  io  potrei  far- 
ne un  dono  alla  Università  che  ora  s'  istituisce  nelle  Isole 
Jonie,  tanto  più  che  da  Zante  mi  fu  chiesto  per  pubblico  uso 
un  mio  busto. 
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Ora  addio,  donna  mia.  —  Rispondi,  ma  non  d'  un  fiato. 
—  Addio. 


77. 

20  marzo,  1816. 

Ricevo,  donna  mia,  la  tua  12  marzo,  e  rispondo  sul 
fatto  e  alla  presta,  perchè  il  corriere  viene  e  riparte.  — 
Ti  sarà,  spero,  arrivata  la  mia  del  12,  dove  vedrai  eh'  io 
non  ho  saltato  a  pie  pari  se  non  se  forse  alcuni  articoletti 
delle  tue  lettere;  vedrai  anche  perchè  ho  indugiato  a  ri- 
scrivere :  ora  sopra  tutto  vedrai  le  mie  risoluzioni,  alle 
quali  non  darò  effetto  se  non  te  consigliante,  e  consenzien- 
te. T'iio  bensì  taciuto  un  guajo  non  mio,  bensì  d'  altri,  che 
m'  è  cascato  addosso  tra  capo  e  collo,  e  m' ha  veramente 
angosciato  il  cuore.  E  quest'  angoscia  non  era  del  tutto  al- 
lentata, quando  me  ne  venne  un'  altra  più  grave,  e  anche 
mia^  e  tale  eh'  io  da  che  vivo  non  n'  ebbi  alcuna  più  dolo- 
rosa :  né  ho  speranza  che  il  tempo  me  la  possa  far  mai  di- 
menticare ;  percliè  io  mi  sono  fatto  —  strascinato  dalle  al- 
trui colpe  e  pazzie  —  mi  sono  fatto  colpevole  !  e  della  se- 
conda vera  colpa  (50)  in  mia  vita.  N'ho  commessa  un'  altra 
e  crudele  nel  1800  —  quando  feci....  —  non  te  lo  posso  scri- 
vere ;  ma  nell'  Ortis  n'ho  toccato  in  generale.  —  Ah,  s' io 
potessi  ora  venire  e  piangere  su  le  tue  mani,  e  raccontarti 
ogni  cosa  passata  !  —  Ma  a  scrivere  anche  le  cose  di  que- 
ste due  settimane  addietro  mi  ci  vorrebbero  dei  giorni  in- 
teri ;  —  ed  ho  pure  tanto  scritto  e  dovuto  scrivere.  Io 
non  so  più  come  regga  alla  vita;  —  e  Dio,  Dio  —  per- 
di' io  l' ho  sempre  sentito  Iddio,  e  lo  sento  ora  più  clie 
mai,  —  Dio  mi  conduce,  e  mi  avvilisce  davanti  a  me,  e  mi 
purifica  nel  fuoco  della  sciagura  e  de'  rimorsi.  Ah,  prosie- 
gua  nella  sua  severità,  prosiegua,  purché  ra'  inalzi  un  gior- 
no prima  eli' io  muoja,  inalzi  la  mia  coscienza  davanti  a 
lui  !  —  Questo  secondo  mio  guajo  di  cui  ti  parlo,  ebbe  prin- 
cipio da  più  mesi  addietro,  e  vi  misi  tutti  i  ripari  che  l'uo- 
iiH)  generoso  e  sperimentato  può'oppon  T  altrui     f<*r- 
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sennatezza,  e  la  imbecillitil  altrui  e  la  ipocrisia  hanno  de- 
luso ogni  mia  previdenza,  e  m'hanno  da  giovedì  in  qua, 
sono  appena  sei  giorni,  ravvolto  di  tenebre,  e  strascinato 
mio  malgrado  a  questo  misero  mio  stato  di  lacrime  e  di  ri- 
morso. —  Ma  per  non  atterrirti,  t'accerto  che  né  la  mia 
fama,  né  la  mia  sicurezza  sono  compromesse:  di  questo  ti 
fo  giuramento  ;  parlo  della  mia  fama  pubblica,  perché  quanto 
all'  anima  mia  io  me  la  veggo  macchiata,  benché  gli  altri, 
più  rei  forse  di  me,  non  ^''avveggano  quanta  vergogna  sieda 
sul  loro  volto  :  così  almeno  credo.  —  Pochi  nel  mondo,  se 
risapessero  il  vero  di  questa  faccenda,  se  ne  affliggerebbe- 
ro ;  moltissimi  riderebbero,  e  rari  assai  nel  mio  caso  si  stra- 
zierebbero  il  cuore  siccome  io  me  lo  strazio  dì  e  notte.  — 
Fors'  anche  tanti  guai,  tante  lacerazioni  d'  anima,  tante  ma- 
lattie, e  r  esilio  e  i  pericoli  e  la  povertà,  e  sopra  tutto  tanti 
sforzi  quotidiani  ad  affrontare  coraggiosamente  la  disavven- 
tura, mi  hanno  indebolito  lo  spirito  ;  ed  ora  provo  de'  ri- 
morsi per  cose  per  cui  in  altro  tempo  avrei  forse  pianto 
una  0  due  ore,  e  me  ne  sarei  dopo  pochi  giorni  dimentica- 
to. —  Non  so  :  certo  é  che  io  non  sono  stato  mai,  né  sarò 
forse  mai,  così  infelice  siccome  oggi.  —  Lunedì  sera,  dopo 
60  e  più  ore  di  stato  mortale,  cominciai  ad  avere  un  po'  di 
calma.  Ho  meditato  su  la  mia  coscienza,  e  sulle  altrui  azioni 
che  hanno  prodotto  le  mie,  sino  a  due  ore  dopo  mezza  notte. 
Ho  messo  per  prima  massima  una  verità  ignota,  ed  é  :  — 
che  la  coscienza  dice  il  ve?^o,  ma  timidamente  e  con  certa 
specie  di  codardia.  —  L' ho  dunque  istigata,  lacerata,  in- 
sanguinata sino  ad  aprirsi  tutta,  a  mostrare  tutte  le  sue 
piaghe.  Per  dieci  ore  ho  poi  scritto  1'  esame  della  mia  co- 
scienza, e  mi  sono  sentito  sollevato  :  ho  pianto,  e  di  lagri- 
me più  abbondanti  e  meno  cocenti.  Ma  poi  martedì, 
verso  le  quattro  dopo  mezzo  giorno,  i  terrori  e  la  ver- 
gogna tornarono  ad  assalirmi.  —  Allora  mi  sparirono  dagli 
occhi  le  colpe  altrui  che  hanno  prodotto  la  mia,  e  non  so 
accusare  se  non  me  solo.  —  Verso  mezza  notte  mi  sono 
calmato  :  ho  dopo  tanti  giorni  dormito  d'  un  sonno  pacifico 
e  lungo.  —  Oggi  mi  trovo  più  rasserenato,  ma  non  mi  fido 
di  me.  —  Questa  lunga,  forzata,    terribile    solitudine    e    di 
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corpo  e  di  mente  e  di  cuore;  questo  non  potere  parlare  a 
persona  amica;  questo,  questo  è  il  mio  carnefice  vero.  Ho 
scritto  a  Silvio  Pellico  che  venga  ;  scrivetegli  anche  voi  e 
scongiuratelo:  venda  i  miei  libri  di  Milano,  che,  a  quanto 
mi  scrisse,  frutteranno  da  100  zecchini.  Vivrà,  con  me;  mi 
consolerà  ;  mi  confesserò  a  lui  ;  m'  ajuterà  a  studiare,  a  la- 
vorare; m' ajuterà  a  scriverti:  1' aj  utero,  e  m' ajuterà  a 
guadagnarci  la  vita.  Ma  questa  solitudine,  e  qui  e  da  per- 
tutto  ove  non  avrò  Madre,  non  avrò  te,  non  avrò  amico 
del  cuore,  mi  darà  presto  la  morte  ;  e  tal  morte  che  non 
potrò  sostenere  da  uomo  forse.  Il  po'  di  pace  che  posso 
sperare  dopo  questo  ultimo  accidente,  dipenderà  dalle  con- 
seguenze che  ne  risulteranno  per  gli  altri.  —  S'ei  saranno 
miseri  per  loro  e  mia  colpa,  credo  che  anche,  senza  voler- 
mi punire  da  me,  il  dolore  mi  ucciderà.  S'  ei  profitteranno 
della  disavventura  e  del  vero,  che  omai  sta  a  loro  di  co- 
noscere, saranno,  spero,  più  felici  di  prima,  ed  io  meno  in- 
felice d'  ora.  —  Saprai  l' evento,  e  non  credo  che  tarderà. 
—  Addio  ;  perdonami  :  io  voleva  scriverti  appena  due  versi, 
ma  il  cuore  mi  scoppiò,  —  e  mi  sento  un  po'  più  libero.  — 
Addio.  —  Un  dì,  massime  se  Silvio  verrà,  saprai  tutto  sto- 
ricamente. —  Addio. 

Ugo. 

78. 

23  marzo,  181G.  (*) 

La  mia  precedente  lettera,  ti  avrà,  Donna  mia,  squar- 
ciato il  cuore  sin  quasi  a  morte  ;  —  e  da  che  1'  ho  fatta 
impostare,  s'è  aggiunto  a'  miei  dolori  il  nuovo  rimorso  del- 
l'afflizione che  t'ho  mandata  in  compenso  di  tanti,  e  sì  dolci, 
e  spontanei  conforti  eh'  io  di  sì  lontano  ricevo  giornalmente 
da  te.  —  Ma  questi  giorni  della  vita  mia  sono  tutti  penti- 
mento, e  falli  nuovi,  e  nuovi  rimorsi.  Però  mi  pare  bene 
di  narrarti,  quanto  più  succintamente  saprò,  lo  particolarità 
che  m'  hanno  turbato  il  cuore,  e  costernato  i    pensieri. 

Quand'  io  la  state  passata  venni  a  Zurigo,  non  aveva 
se  non  una  commendatizia  de'  signori  Porta  per  il  signor  V*** 

(*).  Non  ,-pafi  della  R.  Bib.  iN  on/o. 
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banchiere.  La  presentai  a  riscuotere  certo  mio  danaro,  e 
insieme  vedere  se  avessi  potuto  ottenere  passaporto  per  Lon- 
dra, senza  passare  per  le  terre  di  Francia.  Il  figlio  del 
banchiere  era  stato  per  due  anni  ospite  e  alunno  di  casa 
Porta  in  Milano,  ed  essendo  dotato  d^un  po'  d' ingegno  e  di 
molta  volontà  d' imparare,  m'  accolse  amorevolmente,  e  m'o- 
norò quanto  e  come  ha  saputo.  —  La  guerra  aveva  inso- 
spettito la  Dieta  (oltre  alcune  altre  ragioni  che  t'  ho  già 
narrato),  e  tutta  la  cordialità  e  le  pratiche  del  giovine 
banchiere  non  valsero  eh'  io  potessi  avere  passaporti.  Ag- 
giungi una  circostanza  curiosa,  ed  è  ;  che  il  sig.  Canning^ 
ambasciatore  inglese,  giovine  ingegnoso,  umano  ed  anche 
affettuoso,  ma  superstiziosamente  diplomatico,  era  stato  av- 
vertito dell'  arrivo  mio  dal  signor  Rose,  il  quale  fece  tanti 
elogi  di  me  da  spaventare  1'  ambasciatore  ;  che  a  viso  a- 
perto  mi  disse,  come  in  Inghilterra  trattavasi  1'  affare  del- 
l' Isole  Jonie,  e  eh'  io  avrei  potuto,  co'  miei  principj  e  la 
fama  e  1'  ardire,  scrivere  e  persuadere  agli  Inglesi  tali  cose, 
da  fare  in  questa  faccenda  preponderare  le  idee  liberali  del- 
l' opposizione  alle  intenzioni  del  ministero.  Eimanevami  la 
strada  di  Francia  ;  Sismondi,  lo  storico  delle  Repubbliche 
Italiane,  mi  andava  invitando  ;  Gringuené,  lo  storico  della 
Letteratura  Italiana,  era  allora  qui,  ed  io  poteva  andar 
seco  a  Parigi  ;  —  ma  quel  Siila  frenetico  scappato  dall'  El- 
ba non  mi  quadrava.  Previdi  giusto  :  previdi  guai  per  1'  I- 
talia  quand'  anche  ei  vincesse  ;  e  mi  stetti  qui,  e  uscito  dalla 
locanda,  venni  ad  abitare  nel  mio  romitorio  d'Hottingen. 

Intanto  il  giovine  banchiere  veniva  assai  spesso,  e  tanto 
ch'io  me  ne  adirava  fra  me;  perchè  è  d'ottimo,  e  sto  per 
dire  innocentissimo  cuore  ;  e  impara  ed  ascolta  :  ma  è  di  si 
tardo  intelletto,  e  muove  tante  e  si  inopportune  questioni, 
eh'  io  avrei  avuto  più  caro  eh'  ei  fosse  uno  stupido,  anziché 
savio  e  infallibile  com'è,  ma  lento  insieme  e  insistente.  — 
Meravigliavami  inoltre  coni'  egli  potesse  sì  spesso  venire  di 
città,  dov'  è  affaccendato.  Se  non  che  un  giorno  mi  disse 
eh'  ei  voleva  condurmi  da  sua  moglie,  la  quale  allora  vil- 
leggiava assai  poco  lontano  da  me,  nella  comune  stessa 
d'Hottingen.  V'andai,  e  senza  sospetto  •  si  perchè  io    aveva 
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il  cuore  pregno  d'  altre  passioni,  e  sì  perchè  le  signore  Zu- 
righesi sono  b'i'uttissime,  e  tutte,    senza    eccezione,    gozzute 
e  sdentate. 

Era  verso  sera  :  parvenu  di  vedere  una  giovine  di  for- 
se vent'  anni  ;  alta,  assai  magra,  d'  occhi  neri  e  parlanti  ben- 
ché piccini,  e  di  capelli  italianamente  biondi  ;  e  più  vivace  e 
ciarliera  ch'io  non  mi  sarei  aspettato  da  una  tedesca.  Ma 
due  cose  allora  notai  :  1'  una  eh'  era,  oltre  1'  uso  del  paese, 
elegantemente  vestita,  e  con  un  garbo  tutto  suo,  senza  stare 
alla  moda  ;  1'  altra,  che  in  presenza  del  marito  mi  chiese 
conto  degli  amori  dell'  Albany  con  1'  Alfieri,  e  in  guisa  di 
donna  che  si  dilettava  di  sì  fatti  argomenti;  cosa  che  sta 
nel  cuore  di  tutte  le  donne  mortali,  ma  della  quale  le  Sviz- 
zere non  parlano  mai.  Risposi  freddo,  e  dissi  che  dalla  vita 
eh'  egli  avea  scritto  di  sé  si  poteva  sapere  ogni  cosa.  —  In- 
fatti la  signora  leggeva  allora  la  traduzione  tedesca  della 
Vita  d'  Alfieri. 

Otto  0  dieci  giorni  dopo  la  incontrai  per  istrada,  e  mi 
parve  piccina,  anziché  alta.  —  V  andai  per  due  volte,  non 
era  in  casa  :  deliberai  di  non  intricarmi  in  una  conoscenza 
di  più  ;  ma  il  marito  che  veniva  spessissimo,  e  qualche  vol- 
ta mattina  e  sera  a  trovarmi,  mi  domandò  perdono  del  dop- 
pio contrattempo,  e  mi  disse  che  il  mercoledì  e  il  venerdì 
la  signora  stava  in  casa  ;  gli  altri  giorni  soleva  andare  in 
città.  Scelsi  il  mercoledì  per  giorno  periodico  delle  mie 
visite  (qui  s'  usano  le  visite  periodicamente),  e  v'  andai  un 
mese  per  1'  appunto  dopo  il  primo  giorno  eh'  io  1'  aveva  ve- 
duta. 

(j)n(!.sta  donna  è  singolarissimo  fenomeno  per  la  mia 
mento  <i  il  mio  cuore,  ed  anche  per  gli  occhi  miei  !  —  Nella 
mia  seconda  visita  m'avvidi  che  la  era  infatti  di  bassa  sta- 
tura :  la  trovai  assai  meno  bella,  ed  assai  più  graziosa  : 
m'  accolse  quasi  fraternamente,  e  mi  parlò  di  religione  al 
ì»  lavateriano  :  —  seppi  poi  eh'  era  figlia  d'  una  illustre 

itica  di  La  valer.  Mi  abbagliò  con  la  vivacità  quasi  fan- 
<  iullcBca  della  sua  fantasia,  dalla  quale  scoppiava  uu  lume 
originalo  e  poetico:  la  sua  mente,  le  sue  parole,  i  suoi 
sguardi  parevano  alzarsi  ad    una    perfezione    ignota    a    lei 
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stessa,  ma  che  pur  nobilitava  tutte  le  sue  espressioni  :  la 
sua  sincerità  teneva  del  sovrumano  ;  perchè  parlandosi  della 
trista  dentatura  delle  donne  del  paese,  ella  mi  mostrò  le 
proprie  gengive  scorbutiche^  e  mi  confessò,  senza  eh'  io  la 
interrogassi,  che  avea  venV  otto  anni.  —  Non  è  dunque  da 
meravigliarsi  che  sì  fatta  donna  m'  abbia  illuso  ;  ma  è  pure 
e  sarà  perpetua  meraviglia  per  me  una  particolarità  fisica, 
ed  è  :  eh'  io  dopo  sei  o  sette  volte  che  1'  aveva  veduta,  non 
poteva,  nel  risovvenirmi  di  lei,  raffigurare  nel  mio  pensiero 
non  che  i  tratti,  ma  neppure  i  caratteri  predominanti  della 
sua  fisonomia.  Solo  vi  vedeva  sempre  un  che  d'attraente 
che  abbagliava  di  luce  il  mio  cuore,  e  lasciava  freddi  i  miei 
sensi. 

Ne'  seguenti  mercoledì  la  vedeva  mezz'  ora  o  tre  quarti 
d'  ora  tutta  sola  ;  poi  veniva  il  marito.  Gli  occhi  suoi  si  fis- 
savano sopra  di  me,  presente  anche  il  marito.  Gli  occhi  miei 
temono  i  mariti  ;  e  quando  era  sola  io  le  parlava  in  guisa 
d'  uomo  che  1'  amerebbe,  ed  essa  in  guisa  di  donna  che  mi 
ascolterebbe.  Ma  per  lei  sempre  e'  entrava  la  religione,  l' idee 
platoniche,  la  possibile  perfezione,  la  pietà  eh'  essa  aveva 
altissima  e  nobilissima  del  mio  stato  ;  ed  in  me  tale  e  tanta 
riserva  quale  io  non  tenni  mai  neppure  con  Isabellina  quan- 
d'  era  fanciulla,  ed  io  non  aveva  vent'  anni.  L' amore  si  sen- 
tiva tra  la  signora  svizzera  e  me;  non  però  era  uscito  mai 
dal  mio  labbro  :  solo  io  tentava  di  disingannarla  della  an- 
gelica perfezione,,  come  più  pericolosa  nelle  pasioni. 

Un  mercoledì  v'  andai  assai  tardi.  La  trovai  impazien- 
tissima e  afflitta.  Le  dissi,  non  so  né  come  né  quando,  ma 
le  dissi  quel  dì  eh'  io  l'amava.  —  „  Me  ne  accorsi  pur  trop- 
po „  rispose  ella,  „  e  mi  sono  sentita  spezzare  il  cuore.  „ 
Non  le  dissi  più  nulla,  perché  arrivò  il  marito.  —  Si  andò 
a  passeggiare  :  restammo  soli  per  mezzo  minuto  5  le  replicai 
eh'  io  1'  amava,  e  la  pregai  che  accogliesse  V  amor  mio,  non 
altro.  Rispose  sospirando  che  1'  aveva  già  accolto. 

Mi  dimenticava  una  circostanza  :  otto  giorni  innanzi  mi 
aveva  quasi  disperatamente  detto  che  voleva  venire  da  me 
a  pregarmi  che  le  dessi  delle  lettere  per  l' Italia  :  che  vo- 
leva fuggire  da  un  paese  eh'  essa  abborriva.  —  Né  tu  puoi 
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idearti  quanta  noja  dolorosa  e  rabbiosa  questa   infelice  pro- 
vaya  e  prova  nel  suo  paese,  ai  costumi  del  quale  la  natura 
non  r  ha  creata. 

Frattanto  io  vidi  che  si  fatto  amore  con  si  fatto  carat- 
are era  pericoloso  :  —  era  inoltre  vano,  perchè  la  religione 
verso  Dio  e  la  virtù,  gli  usi  del  paese,  che  spia,  sa,  vede, 
ridice,  crede  tutto  peggio  assai  che  a  Firenze,  e  quel  non 
poter  vedere  la  mia  innamorata  che  una  volta  la  settimana, 
presente  il  marito,  mi  raffreddavano  il  cuore,  e  mei  rendea- 
no  più  savio. 

Pur  quando  si  poteva,  si  parlava  del  nostro  amore  ;  fin- 
ché alla  fine  d'  agosto,  mi  disse  :  „  S' io  v'  avessi  conosciuto 
in  casa  di  mio  padre,  avrei  fatto  il  giro  del  mondo  con  voi; 
ma  non  sopravviverei,  se    la  mia  bocca  pronunziasse  un  al- 
tro giuramento  d'  amore.  „  —  Credei  che  intendesse  di  suo 
mariti).  —  Due  giorni  dopo  mi  scrisse    un'  ardentissima  let- 
tera,   nella    quale    parlando    pure  d' Iddio,  mi  diceva  „  che 
non  avrebbe  dovuto  amarmi,  che    vincerebbe  la   sua  passio- 
ne, e  che    mi    pregava  di  perdonarle    il  male  che  m'  aveva 
fatto.  „  —  Tu  vedi  che  una  donna  la  quale  scrive    la    pri- 
ma, e  si  arrischia  con  un  forestiero,  vuol  dire  :  cercate  d'ot- 
^-nermi  ;  tuttavia  tanta  fede  io  aveva  nella  sua  ingenuità,  e 
Ulta  pietà  di  lei    e    di  me,  ch'io  le  risposi  ringraziandola, 
i inandandole  la  sua  lettera    perchè  ne  stesse  sicura,  dicen- 
>le  che  per  la  sua  pace  e  la  mia  io  non  l'avrei  più  veduta. 
Xon  ebbe  appena  la  mia  risposta,  che  di  bel  mezzogior- 
no corse  a  casa  mia,  a  rischio  certissimo  d'  essere   osserva- 
ta dalle    persone,    che,    come  vedrai,  la    spiavano.  S'  assise 
•i' gradini  d'un  belvedere,  che  sta  sopra  un  poggio    solita- 
io,    e    dove    io    studiava:  —  discesi;  chiusi   il  belvedere; 
niamai    una    bambina    di    tre  anni,  con  la   quale  io  soleva 
clierzare,    e    mi  misi  a  parlare  all'  aria   aperta  con  lei.  — 
Veniva,  diceva  ella,  a  vedermi    almeno   per  1'  ultima  vol- 
i:  m'amava;  ogni  altro  suo  sentimento  era  vinto  da  quello 
he  io  le  aveva  ispirato.  —  Fuggiamo    insieme,  mi  diss'  el- 
S  fuggiamo  I  „  —  Poi  aggiunse,  che  non  poteva  resistere  al- 
izione  che  aveva  imprudentemente  commessa;  che  s'  aster- 
l)l)«*  dal  cibo,  '•  i.ìn.,..hiw. 
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Tu  puoi  idearti  quanto  io  le  dissi,  quanto  la  esortai  e 
la  interrogai  :  la  calmai.  —  Alfine  mi  confessò  clie  amava 
uu  giovane  dal  quale  era  amata  alV  eccesso  ;  ma  che  non 
voleva  essere  sì  vile  da  amarne  due  ;  e  che  1'  avrebbe  al- 
lontanato da  sé.  —  Quel  giorno  i  pericoli  a  cui  s*  avven- 
turava da  forsennata  mi  destarono  più  compassione  che 
amore,  e  deliberai  di  dirigere,  se  non  altro,  quella  misera, 
insieme  e  passionata  e  innocente,  che  si  andava  precipitan- 
do. —  Questo  avvenne  un  giorno  di  giovedì,  ed  io  doveva 
vederla,   al  solito,  il  mercoledì  seguente. 

Ma  mercoledì  mattina  mi  scrisse  un'  altra  lettera  più 
passionata  della  prima,  nella  quale  peraltro  mi  diceva  che 
non  voleva  tradire  il  suo  primo  amante.  Allora  l'amore,  la 
gelosia,  la  pietà  di  me,  tutto  insomma,  mi  fecero  correre  a 
lei.  —  Mi  venne  incontro  desolatissima  :  —  tacque,  ed  io 
taceva  per  lungo  tempo  ;  —  poi  s'alzò,  mi  strinse  al  suo 
cuore,  e  mi  baciò.  —  Si  piangeva  :  —  io  tremava  di  brivi- 
do ;  —  non  ti  descriverò  il  mio  stato.  Dopo  un'  ora  ci  sia- 
mo lasciati,  —  e  irresoluti. 

Quel  giorno  stesso  tornando  a  casa,  seppi  a  tavola  che 
la  moglie  d'un  parroco,  vecchia  pettegola,  aveva  sparso  per 
certissima  notizia,  come  la  signora  V***  faceva  disperata- 
mente alF  ^more  con  certo  S***  Toscano,  suo  maestro  d' i- 
taliano,  che  v'  andava  per  un'  ora,  e  la  lezione  durava  le 
quattro  e  le  cinque  ore.  —  A  dirti  il  vero,  non  ho  credu- 
to; non  perchè  quel  S***,  come  più  giovine  di  me,  non  po- 
tesse essermi  rivale,  e  trionfatore  ;  ma  io  lo  aveva  veduto 
una  volta,  e  mi  pareva  un  povero  diavolo  :  inoltre  non  si 
confaceva  col  pensare  eroico  della  signora  l'amare  il  giovi- 
netto eh'  essa  pagava,  e  che  insegnando  grammatica  si 
guadagnava  stentatamente  la  vita.  Comunque  fosse,  siccome 
molti  mi  parlavano  di  S***  chiedendomene  informazioni,  io 
lo  raccomandava  e  lodava^  se  non  altro  per  la  pronunzia  ; 
benché  dalla  mia  conversazione  seco  mi  fossi  avveduto  ch'e- 
gli sapeva  di  letteratura  italiana  quanto  io  di  tedesca,  o 
poco  più:  —  tuttavia  insegnava  quanto  bastava. 

Pochi  giorni  dopo,  la  signora  m' incontrò  eh'  io  scende- 
va d'un  poggio  :  mi  parlò  meno  ardente  e    più    tenera  :    mi 
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disse  che  „  pensava  dì  e  notte  al  mio  stato  ;  „  —  e  alfine 
alle  mie  replicate  richieste  rispose  con  dolce  serenità  :  „  Vi 
amo  ;  voi  mi  amerete,  e  in  guisa  da  non  farmi  avere  mai 
de'  rimorsi  :  —  mi  renderete  1'  anima  più  alta  e  più  forte 
alla  separazione  che  ci  aspetta  :  intanto  quell'  altro  do- 
vrà oggi  essere  forte,  perchè  decisamente  non  voglio  che 
SIATE  IN  DUE.  „  Partì;  ed  io  mi  rimasi  seguendola  con  gli 
occhi,  ed  ella,  finché  ha  potuto,  si  andava  soffermando  e  ri- 
volgendosi, guardandomi  passionatissimamente. 

Il  mercoledì  seguente,  suo  marito  era  ito  a    una    tìera 
lontana.  Allora  essa  mi  disse,  „  che  il  giovane  da  lei  ama- 
^  to  era  tale  da  non  ispirare  tanto  un'  alta  passione,  quan- 
„  to  la  compassione  ;  però  essa    W  aveva  pigliato    cura   per 
„  PRESERVARLO  DAL  VIZIO.  „  Questc  ultime  parole  mi  die- 
dero, e  per  la  prima  volta,  un  lievissimo  ma  acutissimo  in- 
dizio della  ipocrisia  forse  involontaria  della  signora  ;  e  tenni 
inoltre  per  certo  che  si  trattasse  del  maestro  di  lingua  ita- 
liana, il  quale  dava  tutti  i  giorni  le  solite  lezioni    dall'  una 
dopo  mezzogiorno  alle  cinque.  Però  il  giorno  dopo  le  scrissi 
un  biglietto  passionatissimo  e  risentito  :  le    mostrai    quanta 
e  velenosissima  piaga  aveva  aperto  nelle  mie  viscere  :  a  clie 
gelosia,  a  che  disprezzo  per  lei  e  per  me    m'  aveva    oramai 
abbandonato,  e  a  che  pericoli  essa  esponeva   il    suo    nome, 
se  passioni  così  terribili  e  sì  terribihnente  istigate  avessero 
un  dì  0  l'altro  fatto  uno   scoppio  ;  e   scongiurandola  che  ta- 
sse, le  diceva  addio.  —  Mi  rispose,  mia  cara   amica,  una 
lettera  sulla  quale  versai  per  più  ore  caldissimo    e    amaris- 
simo  pianto.  Si  gittava  nelle    braccia    di    Dio  :    s' accusava 
d'  avermi  sbranato  il  cuore  :  pregava  il  cielo  che  le  facesse 
«offrire  per  lunghi  anni  la  penitenza  eh'  essa   allora    prova- 
a;  e  finiva;  „  Appena  vi  vidi    ho    sentito    per    la    prima 
„  volta  in  mia  vita  la  passione  e    la  disperazione   insieme  : 
.,  ora  tutti  1  MI  HI  HKNSi  sono    morii  in  ine;  e  non  ho   vita 
,  che  per  piangere  e   implorare  il  cielo    per    voi  :  „  —  Le 
I  isposi  affettuosamente  e  con  dolcissimo  amore,  e  pentito  dei 
rimproveri  eli'  io  le  aveva    dato  :  si    calmò.    —    Mi    venne 
l'accidente  dell'emorragia,  e  andai  a' liagni  di  Baden. 
'roni.'itfuiii    v.'i^M  ]:t  fiiw  (l'otfnin-i..  <«  <iopo  tre  Settimane 
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eli'  io  non  la  vedeva,  andai  a  trovarla  ;  e  perchè  v'era  g^en- 
te,  la  visita  fu  consunta  in  occhiate,  e  in  dolci  accoglienze, 
e  anche  liete.  —  Tu  mi  conosci,  e  mi  crederai  che  in  me 
alloramai  dominava  più  la  pietà  che  1'  amore-;  ma  l' anima 
mia  era  pur  nondimeno  irritata,  esulcerata,  avvelenata  dal- 
l'avvilimento in  cui  mi  trovava  dinanzi  a  un  rivale  misero 
agli  occhi  miei,  ma  che  mi  diveniva  terribile  appunto,  per- 
chè dalla  sua  bassezza  s'  alzava  trionfando  sulla  mia  umi- 
liazione. —  Son  uomo  !  e  1'  orgoglio  in  me  pigliò  tutte  l'ar- 
mi dell'  amore  a  straziarmi  le  viscere.  —  Però  le  dissi  : 
che  badasse  a  non  umiliarmi,  a  non  rivelare  il  mio  secreto, 
e  che  mi  lasciasse  in  pace  una  volta. 

Ma  (nota  ti  prego  tutte  queste  minuzie  una  per  una,  e 
ti  saranno  lume  a  giudicare  della  catastrofe)  —  ma  la  cosa 
di  cui  non  m'adombrai  per  allora,  e  che  pur  m'  atterriva, 
si  era  eh'  essa,  presente  e  guardante  il  marito,  fissava  gli 
occhi  in  me  per  più  e  più  minuti,  finché  prorompeva  in  di- 
rottissimo pianto  :  —  e  due  volte  avvenne  (sempre  di  mer- 
coledì) eh'  essa  standosi  meco  e  col  marito,  lungamente  pian- 
geva con  taciturnità  e  volto  da  disperata.  Il  marito  mi  di- 
ceva :  „  la  è  malattia  periodica  ;  e  da  sei  anni  eh'  io  vivo 
seco,  queste  disperazioni  le  si  ripetono  tutti  i  mesi.  „  —  Ei, 
finché  stette  in  campagna,  veniva  pur  tutti  i  giorni.  Cessò, 
perch'  io  mutai  casa,  e  andai  lontano. 

Un  mercoledì  a  mezzo  novembre  —  e  fu  1'  ultimo  ch'io 
la  vidi  sola  —  trovandomi  sulla  mia  montagna  e  piovendo, 
aveva  in  animo  di  non  v'  andare.  Ed  essa  mi  scrisse  „  che 
non  v'  andassi,  perchè  suo  marito  quel  giorno  non  sarebbe 
tornato  dalla  città  ;  però  m'  invitava  per  venerdì,  allorché 
vi  sarebbe  stato  presente  il  marito.  „  —  Dimandai  alla 
serva,  se  S***  allora  v'  era  ?  Risposerai  che  sì.  —  Allora  io 
le  riscrissi  asciutto,  dicendole  che  né  x)er  oggi  ne  per  vener- 
dì avrei  potuto  vederla.  —  La  serva  tornò  dopo  un'  ora, 
pregandomi  a  voce  che  andassi.  V  andai  —  (e  tu  vedi, 
amica  mia,  eh'  io  non  me  la  perdono,  e  n'udrai  delle  peg- 
giori delle  mie  fra  non  molto)  ;  v'  andai  dunque  irritato 
dalla  sua  prima  ripulsa.  Era  sola.  La  conversazione  fu  pa- 
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cifica,  e  dolcissima,  e  purissima,  perchè  io    avrei  creduto  di 
contaminare  una   creatura  innocente. 

Or  io  trovandomi  sulla  montagna  nella  casa  del  par- 
roco, e  la  Signora  essendo  tornata,  mal  suo  grado  e  tar- 
dando più  die  poteva,  in  città,  passò  più  d'  un  mese  senza 
eh'  io  la  visitassi  ;  e  solo  una  sera,  incontrandola  in  casa 
del  suocero,  mi  disse  sommessamente  :  „  sta  bene  ;  bisogna 
cessare  ;  ma  mi  sentii  sollevata.  „  —  E  intendeva  dell'  ul- 
tima visita. 

Verso  Natale,  il  marito  di  lei  mi  condusse  a  un  con- 
certo pubblico,  ove  s'aduna  tutta  4a  città.  Allora  m'accorsi 
davvero  dello  stato  d' anima  di  quella  povera  donna.  Le 
vidi  intorno  due  innamorati  :  l' uno  vecchio,  ma  di  fama 
letteraria,  al  quale  sorrideva  amabilmente  ;  e  S***,  eh'  essa 
mirava  più  parcamente,  ma  con  occhi  ardentissimi.  Gli  oc- 
chi di  questa  donna  sono  veramente  eloquenti  ;  dicono  tut- 
to ;  si  cambiano  in  un  attimo,  e  stillano  un  veleno  fatale  : 
le  sue  sopraciglia  sono  graziose  insieme  e  regolarissime,  e 
di  una  rara  tinta  fra  il  biondo  raggiante  e  un  lucidissimo 
nero  :  il  suo  aspetto  alle  volte  è  virginale,  alle  volte  si- 
billino e  febbricitante  :  ha  labbra  da  far  invidia  al  pennello 
di  Correggio.  Nel  resto  è  brutta  ;  ma  ha  non  so  quali  gra- 
zie da  far  innamorare  e  vecchi,  e  savi,  e  donne  ;  ed  insie- 
me tali  stramberie  da  farsi  deridere  e  deplorare  da  un'ora 
all'  altra.  —  Del  resto,  quella  sera  del  concerto  volgeva 
più  spesso  gli  occhi  verso  di  me,  e  con  più  affettazione  che 
verso  gli  altri.  E  quando  sul  tardi  me  le  accostai  a  farle 
riverenza,  mi  dimandò  s'  io  m' era  prefisso  di  neppure  più 
saltuaria.  Le  dissi:  „  sapete  perchè  non  vengo,  né  verrò 
^  più.  „  —  Impallidì  —  „  Tuttavia,  aggiunsi,  sarà  bene 
„  eh'  io  ci  venga  per  convenienza  verso  vostro  marito,  il 
„  quale,  malgrado  la  stagione  e  la  lontananza,  viene  due 
„  volte  la  settimana  :  verrò  dunque  domani.  „  —  eh'  era 
appunto  mercoledì.  —  Allora  sorrise,  ma  d'un  riso  sereno  ad 
un  tempo,  e  misto  a  un  po'  d'oiiroirlìnzzn,  (inusi  trionfasse 
de'  miei  saldi  proponimenti. 

Il  giorno  dopo  v'andai,  (!  la  trovili  m  una  specie  di 
Agonia  ;  e  i  suoi  parenti  la  credeano  vicina    a    spirare  :  — 
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davvero  gli  occhi  suoi  nuotavano  nella  morte.  —  Ci  stetti 
dieci  minuti  ;  e  mentr'  io  me  ne  partiva,  mi  nominò.  Le  dis- 
sero eh'  io  era  appunto  nella  sua  stanza  :  mi  chiamò  ;  m'in- 
terrogò pietosamente  :  „  e  voi  come  state  ?  „  —  Io  le 
dissi:  „  avreste  mai  palesato  le  piaghe  del  vostro  cuore 
„  a  vostro  marito  ?  „  —  Mi  fé'  cenno  col  capo  che  no  ;  e  la 
lasciai  temendo  che  forse  quella  notte  1'  infelice  donna  sa- 
rebbe  morta. 

Il  venerdì  (51) 


79. 

Mercoledì,  21  marzo  181(3. 


Mia  cara  amica 


Io  mi  credeva  di  poterti  finire  per  oggi  la  storia  degli 
accidenti  che  in  queste  ultime  tre  settimane  hanno  smossa 
dal  suo  centro  1'  anima  mia  :  —  ma  per  quanto  io  m'  affret- 
ti a  scrivere,  la  materia  è  più  lunga  del  tempo  ;  e  il  tempo 
mi  è  tolto  da  mille  faccenduole,  e  dal  dovere  rispondere  a 
più  lettere  ;  il  che  è  necessario  alla  mia  partenza.  Spero  che 
per  sabato  ti  spedirò  l' involto,  e  troverai  una  parte  minima 
della  mia  vita,  ma  forse  una  delle  più  importanti,  a  cono- 
scere nelle  viscere  e  me  e  il  genere  umano.  Dopo  questa  ti 
spedirò  la  storia  del  fatale  (52)  Autunno  1813,  quando  m'hai 
veduto  sì  orribilmente  costernato  a  Firenze.  Le  epoche  sono 
lontane  di  due  anni  e  più  ;  ma  le  materie  staranno  bene  così 
vicine.  —  Del  resto  l' amico  tuo  è  tornato  in  sé  ;  le  vane 
superstizioni  di  virtù  si  sono  dileguate  :  il  pentimento  è  re- 
stato, ma  il  rimorso  non  è  più  né  sì  vergognoso,  né  sì  co- 
cente. Al  mio  fallo  fui  trascinato,  come  ti  dissi,  dalle  altrui 
pazzie;  ma  le  altrui  pazzie  cominciarono  ad  essere  guarite 
dal  solo  mio  fallo.  Inoltre  io  mi  sento  più  sereno,  e  più  for- 
te di  prima.  La  frenetica  febbre  del  mio  cieco  rimorso  durò 
per  1'  appunto  otto  giorni,  da  una  domenica  all'  altra,  a  va- 
ri intervalli  di  calma.  Ora  sono  io  ;  io  in  tutta  la  mia  forza 
naturale:  verace  e  severo  giudice  di  me  stesso;  non  però 
avvilito  :  anzi  rincuorato  a  seguire  con  piede  fermo  il  corso 
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della  mia  vita;  —  e  quando  inciampo  e  mi  prostro,  veggo 
che  mi  rialzo  più  alteramente,  e  più  savio.  Ma  sabato  saprai 
tutto  appuntino  ;  e  mi  giudicherai  tu,  donna  mia.  —  Pellico, 
al  quale  io  aveva  esibito  di  pigliarmelo  per  compagno,  scri- 
ve che  da  soli  otto  o  dieci  giorni  s'  era  allogato  con  un  pa- 
trizio milanese  per  ajo  di  due  ragazzi,  a  patti  onesti  di  ta- 
vola e  alloggio,  e  un  200  scudi  l' anno,  vita  durante  ;  e 
quand'  ei  dopo  dieci  anni  di  servizio  morisse,  i  200  scudi 
anderebbero  pagati  alla  famiglia  di  lui  sino  alla  morte  del 
padre  suo.  —  Sarebbe,  credo,  stato  meglio  meco  col  tempo, 
benché  per  ora  un  po' male:  —  avrebbe  goduto  di  vita  più 
onesta,  di  conversazione  fraterna  ;  ed  il  suo  beli'  ingegno 
non  si  sarebbe  mortificato  in  queir  arte  di  pedagogo  servile. 
—  Ma  sia  così  !  Quello  stato  gli  peserà  ;  pure  l' essersi  egli 
venduto  per  redimere  dalla  povertà  i  suoi  genitori,  gli  farà 
sentire  V  anima  liberissima  in  mezzo  alla  servitù.  —  Il  fra- 
tello di  Pellico,  da  te  conosciuto  in  Firenze,  e  che  parago- 
nato a  Silvio  è  un  cristallo  verso  d'  un  diamante,  è  ora  im- 
piegato a  Genova  con  quasi  200  zecchini  di  stipendio  in  no- 
me del  re  di  Piemonte.  —  Or  addio,  addio  in  fretta.  Aspet- 
tati un  grosso  involto  per  sabato. 


Hottinjs'en,  30  inuiv.o,  ore  G  della  sera,  1810. 

Questo  è  il  giorno,  e  questa  è  1'  ora  per  V  appunto  in 
cui  si  compie  1'  anno  dacclift  mi  sono  partito  d'  Italia  ;  e 
dalla  parte  d'  Italia  da  cui  non  voglio  nemmeno  più  passare 
viaggiando,  per  timore  che  un  accidente  subitaneo  di  morte 
costringa  le  mie  ossa  a  rimaiicro  ìjì  (inolia  toi-ri  -i'  '«^fcra- 
zione. 

Neppur  oggi  posso  inviarti  1'  involtino  ijroiucssuti  ;  non 
ho  potuto  finire  di  scriverlo,  e  spendo  più  volentieri  1'  ora  a 
rispondere  per  oggi  alla  tua  cara  lunga  lettera  de'  22  mar- 
y,y  mJw.  ...',,..,. :--.,  j,,  f|aosto    momf-ntn.  T.o    cose    delle   quali 
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si  tratta  nella  filastrocca  quasi  finita,  mi  pare  vadano  me- 
glio ;  —  mi  pare,  perchè  dal  giorno  19  in  qua  non  ne  ho 
saputo  più  sillaba.  Ed  io,  come  ti  scrissi  mercoledì  scorso, 
mi  trovo  assai  meglio  di  salute  e  di  coscienza,  la  quale  fu 
assai  malata,  e  mi  tiranneggiò  con  iniqua  giustizia  per  più 
d'  otto  giorni.  Ed  oramai  comincio  a  riderne  quasi  5  e  sento 
che  io  non  poteva  far  bene  senza  far  male  ;  e  veggo  inoltre 
eh'  io,  date  quelle  circostanze,  non  avrei  avuto  la  forza  di 
fare  altrimenti,  e  avrei  avuto  il  dovere  d'  operare  appunto 
come  operai.  Ma  tu  sarai  giudice  :  intanto  perdonami  s'  io 
ritardo  ;  —  e  poi  la  non  è  cosa  nostra. 

Non  però  voglio  tardare  a  riscriverti  intorno  alla  tua 
risposta  ;  e  la  contiene  certe  cosette,  le  quali  mi  penetraro- 
no sino  alle  viscere. 

E  primamente,  quand'  io  ti  feci  le  mie  esibizioni,  le  feci 
dopo  averle  pensate,  e  pesate,  ed  accolte  nel  mio  cuore  non 
solo,  ma  ben  anche  nella  mia  mente  con  animo  deliberato 
d'  effettuarle.  Quanto  ad  essere  tuo  dinanzi  agli  uomini  e  a 
Dio,  veggo  che  la  è  cosa  per  ora  impossibile  ;  ma  1'  essere 
tuo  con  tutta  V  anima,  e  tutti  i  pensieri,  e  tutti  i  destini 
miei,  non  fu  vana  offerta  di  gratitudine,  bensì  espressione 
del  mio  bisogno  di  avere  chi  mi  ascolti,  chi  mi  ami,  chi  mi 
consoli,  e  chi  mi  ajuti  a  vivere  ed  a  morire.  E  poiché  ho 
girato  gli  occhi  sopra  tutte  le  persone  che  furono  e  sono 
care  al  mio  cuore,  due  sole  mi  si  offerirono,  nelle  quali  io 
posso  riposatamente  fidarmi;  mia  Madre,  e  tu,  donna  mia. 
Ma  1'  età  della  Madre  mia  amareggia  alquanto  la  mia  fidu- 
cia, e  il  paese  ove  abita  me  la  scema.  Mi  resti  unicamente 
tu  sola.  E  verrei  ora  a  star  teco,  se  non  fosse  che  io  non 
posso  né  devo  mai  venire,  se  non  quando  io  abbia  tanto  di 
assicurato,  0  in  capitali  0  in  reddito,  da  non  dovere  né  far 
dire  i  maligni,  né  pigliarmi  nuovi  pensieri  per  1'  avvenire. 
Certo  eh'  io  potrei  ora  venirmi  in  Toscana,  ed  avrei  tanto 
da  starmene  teco  un  anno  e  più  forse  ;  ma  s' io  consumassi 
in  quest'  anno  il  danaro  che  aspetto  verso  maggio,  non  po- 
trei più  intraprendere  il  viaggio  che  m'  é  indispensabile  a 
rassodare  una  volta  per  sempre  le  mie  faccenduole  e  di  ca- 
sa mia.  E  credimi  eh'  io  m'  allontano  da  te  col  cuore  squar- 
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ciato  ;  e  bendi'  io  non  vegga  1'  ora  d'  uscire  dal  funesto  pae- 
se ove  sto  —  funestissimo  a  me,  pur  troppo  !  in  questi  ul- 
timi venti  giorni,  —  pure  vorrei  andar  altrove,  ma  non  più 
lontano.  —  Ma  quando  tu  mi  parli  di  matrimonj,  e  d'amo- 
ri, e  della  tua  scaduta  giovinezza,  tu,  Quirina  mia,  mostri 
non  volermi  conoscere.  Il  vincolo  che  mi  lega  a  te  non  è 
tale  da  avere  necessità  oggimai  d'  amori  e  di  giovinezza  ; 
ed  io  col  cuore  stanco  e  col  corpo  languente  corro  a  com- 
piere i  miei  trentotto  anni  ;  e  può  ancora  allettarmi  1'  amore, 
non  ingannarmi.  Ben  v'  è  un'  altra  specie  d'  amore  che  solo 
può  ridarmi  la  vita  ;  ed  è  appunto  quello  che  tu  hai  per  me, 
ed  io  sento  e  sentirò  eterno  verso  di  te.  Al  matrimonio  ho 
sempre,  e  col  cuore  e  con  le  illusioni  della  fantasia,  aspira- 
to ;  ma  la  sentenza  „  dove  non  è  patria  non  ti  ijrocacciare 
figliuoli  y,  ha  vinto  ogni  mio  desiderio  d'  ammogliarmi.  Inol- 
tre tu  vedi  che  io  sono  povero  :  mi  piglierò  una  ricca  ?  E 
presupposto  che  io  la  trovi,  mi  venderò  alla  sua  dote  ?  Mi 
piglierò  una  poveretta  mia  pari  ?  E  non  sentirò  allora  non 
solo  il  dolore,  ma  l'umiliazione  e  il  rimorso  della  mia  po- 
vertà ?  —  Teco  io  mi  ammoglierei  come  con  un  amico  ;  e 
;ippunto  perchè  siamo  avanzatetti  1'  uno  e  1'  altra  in  età,  e 
([uasi  fuori  del  mondo,  ti  darei  e  ti  domanderei  soave  ripo- 
so domestico,  e  commercio  d'  anima  e  d' intelletto,  e  perpe- 
tua corrispondenza  d'  affetti.  —  E  dell'  amore^  nel  suo  co- 
mune significato,  posso  dirti  che  oramai  ed  io  lo  temo,  ed 
•;i  pure  mi  teme.  Vedrai  la  spiegazione  di  queste  poche  pa- 
role lo  temo  e  mi  teme  ne'  racconti  che  ad  ora  ad  ora  t'an- 
drò scrivendo  de'  miei  tempi  passati.  Ad  altri  parranno  pie- . 
tosi  romanzi,  o 'risibili ;  ma  tu  vedrai  che  è  per  la  natura 
mia,  e  pel  carattere  delle  persone  delle  quali  mi  sono  im- 
battuto, e  per  la  filosofia  e  sfilosofia  de'  di  nostri,  e  soprat- 
tutto per  le  circostanze  stranissimo  che  la  fortuna  ha  volu- 
to ciecamente  frapporvi,  —  vedrai  che  que'  racconti  sono  in- 
vece quasi  tutti  storie  di  sciagure  e  di  pentimenti.  —  Strin- 
go, e  dico  che  se  il  tuo  grembo  e  il  tuo  tetto  sono  pazienti 
:id  aspettarmi,  come  flono  presti  ad  aspettarmi,  come  sono 
presti  ad  accogliermi,  io- farò  il  mio  potere    a  venire  ;  e  se 
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non  mi  riescirà,  lo  ascriverò  a  j^rave    e    continua  disavven- 
tura. 

Pel  tuo  viaggio  a'  bagni  d' Argovia  trovo  ragionevoli 
le  tue  scuse  ;  e  le  furono  difficolta  che  io  pure  ni'  andava 
facendo  :  tuttavolta  mi  piaceva  d*  aspettarti  e  d*  illudermi. 
Peraltro  so  che  tu  se'  malata  :  me  lo  scrive  la  contessa,  dal- 
la quale  ho  ricevuto  lettere  assai  più  materne  che  le  ultime 
sue  precedenti.  Io  peraltro  mi  comporterò  accademicamente^ 
per  non  preterire  da'  tuoi  buoni  consigli.  Mi  avvisa  che  mi 
farà  capitare  qui  il  mio  ritratto:  spero  che  la  copia  per  te 
sarà  a  quest'  ora  finita  ;  quando  no,  fammene  avvertito,  e 
non  perdere  un  attimo.  —  La  cambialetta  fu  spedita,  ed  era 
pagabile  a'  21  del  corrente  ;  se  la  saranno  dimenticata.  Quan- 
to all'  altra,  e  sarà  1'  ultima,  bisognerà  tenere  altra  via  :  te 
ne  parlerò,  non  mercoledì  prossimo  (perchè  allora  ti  spedirò 
senz'  altre  dilazioni  1'  involtino),  bensì  oggi  a  otto  ;  e  t'  av- 
viserò del  modo  di  riscuotere  il  libretto  de'  Sonetti,  che  de- 
v'  essere  a  quest'  ora  a  Milano.  L'  altro  libro,  colpa  dell'  in- 
cisore de'  rami,  non  ti  potrà  capitare  che  verso  maggio.  In- 
tanto abbi  cura,  te  ne  scongiuro  per  1'  amore  affettuosissimo, 
nobile,  candido  che  tu  mi  porti,  abbi  cura  della  tua  salute  ; 
e  quando  avrai  il  corpo  o  lo  spirito  afflitto,  dammene  parte. 
Imitami,  e  troverai  tu  pure  il  conforto  eh'  io  trovo  nel  farti 
piangere  alle  mie  lacrime  ;  —  e  a  me  il  piangere  teco  e  per 
te  sarà  certo  gran  refrigerio.  Addio. 


81. 

Zurigo,  IT  aprile  18U). 

Scrivo  dall'  ufficio  della  posta  e  brevissimo,  perchè  ho 
di  grazia  da  potere  scrivere  come  ospite  seccatore  e  povero 
forestiero.  —  Ecco  oggi  il  sesto  ordinario  dacché  non  vedo 
lettere  d' Italia,  bench'  io  sia  certo,  e  giurerei,  che  tu,  e  mia 
madre,  e  Silvio  non  avete  cessato  di  scrivermi.  Ma  i  corrieri 
non  possono,  per  l' improvviso  sciogliersi  delle  nevi,  passa- 
re la  Spinga,  né  il  San  Gottardo.  Eppure  s' incocciano  a  vo- 
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ler  passare  ;  e  vi  vanno  tutti  un  dopo  1'  altro,  e  vi  si  pian- 
tano tutti,  glicini  di  qua,  gli  altri  di  là  da' monti.  E  chi  sa 
se  le  altre  mie  lettere  sono  arrivate  ?  Una  è  assai  lunga  ; 
r  altra  al  solito.  La  prima  è  in  data  de'  23  marzo  ;  1'  altra 
non  so  il  di  per  1'  appunto,  ma  la  lio  scritta  la  settimana 
santa.  Ora  alla  posta  mi  dicono  che  facendo  un  giro  di  tre 
giorni  di  più,  le  lettere  arriverebbero  a  Bologna  per  la  via 
del  Tirolo,  per  mezzo  del  corriere  di  Lindau  ;  ma  lo  scriva- 
no, che  sa  un  po' d' italiano-lombardo,  mi  canta  che  anche  II 
corriere  di  Lindo  —  Solo  arriva  quand'  el  pò.  —  Pure  ti 
scrivo,  acciò  il  mio  silenzio  non  ti  tenesse  in  lunga  solleci- 
tudine ;  e  ancorché  arrivi  un  dì,  o  due,  o  quattro  più  tardi, 
questa  mia  lettera  ti  riescirà  più  cara  di  quelle  che  si  stan- 
no in  ostaggio  sul  San  Gottardo.  —  Or  addio  in  fretta  ;  ad- 
dio anche  perchè  scrivo  in  mezzo  al  fumo  di  questi  tabac- 
coni, che  mangiano,  parlano,  dormono,  fanno  finanche  all'  a- 
more,  sempre  con  la  pipa  in  bocca.  E  fumano  tuttavia  ;  e 
m*  hanno  ravviluppato  in  una  nuvola  del  loro  fumo  ;  e  ho 
quasi  r  asma.  Addio,  addio.  —  Per  la  cambialetta  d'  aprile 
non  importa  più:  Pellico  sta  riscuotendo  i  danari  de'  libri 
venduti  (5.0  a  Milano,  e  per  ora  son  ricco.  Non  gli  ha  in- 
cassati ;  ma  forse  m'  avvisa  dell'  incasso  con  le  lettere  che 
partirono,  e  rton  arrivano.  —  Addio,  addio,  mia  dolcissima 
amica  ;  addio. 


liottinjj'en,  20  aprile  181(i. 

;inch'  oggi,  mia  cara  amica,  sono  senza  lettere  vostre  ; 
le  avrò  sabato  ad  ogni  modo,  e  tutte  insieme  :  Dio  voglia 
che  vi  sia  capitata  una  brevissima,  scrittavi  dall'  ufficio  po- 
stale della  città  !  —  Qui  tìnalmente  lianno,  dopo  quasi  tre 
settimane,  pigliato  il  compenso  che  pur  dovevano  pigliare 
sin  dal  principio  :  hanno  ordinato  a'  corrieri  fermatisi  sul- 
r  alpe,  che  passino  invece    con  un  lungo  giro  pel   San  lier- 

iiru'tliiir.    •'    rrisì     ;irjivt'r;nuif>  •    in.i    v'  p    vitliito    un    «Increto  ^   6 
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se  i  padri  della  patria  non  fossero  tutti  mercanti,  non  si  sa- 
rebbero mai  né  congregati  in  consiglio,  né  risolutisi  a  farlo. 
Intanto  ti  manderò  anche  questa  lettera  pel  corriere  diLin- 
dau,  finché  io  sia  fatto  certo  che  il  passo  del  San  Bernar- 
dino é  più  praticabile.  Or  tu  puoi,  mia  cara  amica,  idearti 
quanto  m'  abbia  pesato  e  mi  pesi  anche  questa  solitudine  e- 
pistolare,  e  con  che  batticuore  ho  mandato  e  sono  andato 
spesso  alla  posta,  e  tornatomi  con  la  desolazione  nell'  anima 
e  in  viso  ;  e  aspetto  sabato  come  giorno  di  redenzione.  — 
Per  ora  risponderò  a  parecchie  cosette  lasciate  fuori,  non 
per  dimenticanza  ma  come  di  poco  rilievo,  nelle  mie  molte 
risposte  al  molto  carteggio  del  mese  scorso.  —  Debiti  qui 
non  ne  ho,  e  non  ne  avrei  voluto  né  potuto  mai  fare  :  però 
di  questo  non  hai  da  pigliarti  sollecitudine  ;  e  t'  ho  anche 
scritto  di  non  aver  lasciati  debiti  in  Italia  :  guai  a  me  !  se 
ne  sarebbe  parlato  nelle  gazzette.  —  Quanto  alla  edizione 
dell'  orazione  pavese,  la  fu  fatta  in  mia  assenza  ;  bensì  1'  e- 
ditore  me  ne  avea  chiesto  il  beneplacito,  e  glielo  diedi.  Ne 
scrissi  a  Silvio  da  che  seppi  da  te  che  il  libro  era  in  ven- 
dita, e  seppi  che  il  librajo  é  dispostissimo  a  darmi  in  com- 
penso un  centinaio  di  copie.  Te  ne  sarà  spedita  una,  e  più 
se  ne  brami,  da  Silvio  :  le  altre  le  farò  vendere  alla  rinfu- 
sa ;  e  per  quanto  poco  ne  caverò  sarà  tutto  danaro  trovato. 
A  me  per  altro  preme  assai  di  sapere  se  t'  é  arrivato  il  li- 
bro de'  Sonetti  :  1'  ho  spedito  al  signor  Lodovico  abate  di 
Breme  per  via  sicurissima.  Risposta  non  ebbi  ;  ma  sono  certo 
che  r  amico  a  cui  fu  dato  il  libretto  arrivò  a  salvamento  a 
Milano,  e  non  mi  pare  uomo  da  dimenticarsi  una  mia  com- 
missione. Mi  rincrescerebbe  assai,  ma  assai,  se  quell'  edizion- 
cella  rarissima  non  t'  arrivasse,  sì  perchè  non  saprei  come 
compensare,  e  si  perché  vi  ho  scritto  di  mio  pugno  una  spe- 
cie di  affettuosa  dedicatoria  per  te.  Manderò  oggi  alla  posta 
due  versi  all'  abate:  tu,  appena  ricevutolo,  fammene  motto, 
te  ne  scongiuro.  E  vivo  anche  sollecito  per  quel  mio  lungo 
pettegolezzo  ;  non  vorrei  che  si  smarrisse.  E  bencliè  io  sap- 
pia oggimai  come  due  e  due  fanno  quattro  che  i  corrieri 
non  hanno  potuto  passare,  tuttavia  darei  nella  mia  povertà 
un  bel  luigi  d'  oro,    purché    sapessi  che  hai    ricevuto  quella 
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mia  filastrocca  di  ciance  :  ciance  !  eppure  le  m'  hanno  lace- 
rato a  brano  a  brano  le  viscere  ;  e  d'  allora  in  qua  questo 
paese  mi  s'  è  fatto  odiosissimo  :  pure  e' bisogna  eh'  io  vi  di- 
mori ancora  per  un  pajo  di  mesi.  Il  Didimo  latino  non  è  an- 
cora finito  :  V  edizione  dell'  Ortis  fatta  per  la  Germania  e 
r  Inghilterra  ha  necessità  assoluta  della  mia  personale  assi- 
stenza: riesce  elegantissima  e  corretta,  spero,  ma  fors'  an- 
che sa  il  cielo  quanti  errori  mi  sono  scappati  !  correggo  io 
solo.  Dell'  Ortis,  ho  fatto  tirare  tre  copie  in  carta  distinta, 
e  numerate  ;  n'  avrai  una.  E  sono  stato  tentato  di  spedirti 
la  mostra  di  un  foglio  di  stampa  col  plico  de'  Sonetti  ;  per- 
chè lo  stampatore  ha  voluto  malgrado  mio  —  e  non  ci  fu 
verso  di  distornelo  —  ha  voluto  porre  in  capo  alla  prima 
lettera  un  ritratto  ideale,  affinchè  si  creda  che  sia  di  Tere- 
sa ed  è  una  Teresa  piuttosto  bella,  ma  non  la  vera  ;  e  sa- 
rebbe poca  delicatezza  che  la  vera  vi  fosse  :  pure  non  so 
perchè  s'  abbiano  ad  ingannare  i  lettori.  Ma  la  stampa  va 
per  conto  del  librajo,  ed  egli  ha  voluto  ornare  il  volumetto 
di  rami,  perchè  così  s'  usa  in  Tedescheria  ;  sia  dunque  così  : 
bensì  il  pregio  reale  di  queste  uUi?ne  lettere  —  seppure  me- 
ritavano tanta  cura  ;  —  (e  davvero  sono  pentito  d'  averle  un 
dì  pubblicate,  e,  se  potessi,  le  abolirei  ;  or  come  si  fa  egli 
dopo  tante  edizioni  ?  n'  ho  avute  sott'  occhio  sin  da  quat- 
tordici) —  il  pregio  reale  della  ristampa  svizzera  consisterà 
nello  stile.  Non  1'  ho  mutato,  bensì  ho  corretto  qua  e  là  al- 
enni  modi  che  suonano  male  al  mio  orecchio  toscaneggian- 
te  ;  ed  ho  inoltre  ridotto  l' intera  lezione  al  testo  della  pri- 
ma edizione  rarissima  e  la  sola  attendibile,  perchè  tutte  le 
Bussegnienti  furono  mutilate  da*  revisori,  malconce  dagli  stam- 
patori, che  facendole  spesso  alla  macchia,  non  s'  ardivano  di 
farle  correggere  a  modo.  —  Partirò  dunque  allorché  1'  Or- 
tis  sarà  finito,  anzi,  allorché  sarò  certo  che  sarà  giunto  in 
tue  mani.  Al  Didimo  —  edizione  a  dir  vero  bellissima  —  non 
mancano  se  non  i  rami  :  e  t'  ho  già  detto  che  a  tua  con- 
templazione ho  voluto  lodare  (e  sei  meritano)  i  tuoi  Senesi 
di  corte.sia;  ma  senza  te,  non  mi  sarei  certo  mai  ricordato 
del  loro  merito.  —  Di  danari  non  avrò  più  bisogno  :  Silvio 
ha  venduto  por  un  fnntov(>iiti  '/ccrhini  in  rìr^-a  i    libri    mici 
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restati  a  Milano  ;  inoltre,  n'  avrò  altrettanti  da  queste  mie 
edizioni  :  onde  vedi  eh'  io  sono  ricco.  Bensì  ti  scongiuro  d'a- 
vere somma  cura  a  scrivermi  quant'  io  devo  a  te  :  Quirirfa 
mìa,  ti  supplico  :  mi  farai  un  favore  grandissimo.  —  Ora  a 
partirmi  di  qui  col  cuore  in  pace,  non  mi  mancherebbe  più 
se  non  un  amico  e  compagno  di  vita,  di  studj  e  di  cuore. 
T'  ho  già  scritto  che  Silvio  s'  è  pur  troppo  !  obbligato  a  gua- 
dagnarsi il  pane,  e  ad  alimentare  i  suoi  genitori,  facendo  da 
pedagogo  in  casa  di  un  patrizio  lombardo;  e  per  mia  e  per 
sua  fatalità  non  ebbe  il  mìo  invito  se  non  due  o  tre  giorni 
dopo  eh'  ebbe  firmato  il  contratto.  Ora,  cosi  solo,  io  sono 
forse  tutto  per  me,  ma  per  le  lettere  non  sono  neppure  mez- 
z'  uomo.  Ho  grande  necessità  di  chi  m'  ajuti  e  mi  copii  :  l'uso 
s'  è  convertito  in  bisogno  indispensabile  ;  e  potrei  forse  scri- 
vere una  tragedia  stando  a  dieta  di  pane  e  d' acqua,  più  pre- 
sto che  stando  senza  copista.  S' io  avessi  avuto  meco  Pellico 
0  Andrea,  avrei  passato  quest'  anno  con  più  pace,  con  più 
frutto  d'  ingegno  e  di  borsa,  e  con  tua  maggior  soddisfazio- 
ne. T'  avrei  fatto  copiare  tutte  le  Grazie,  perchè  le  sareb- 
bero tutte  finite  :  ora  appena  potrò  mandarti  degli  squarci  ; 
ed  ho  di  grazia  a  farmene  ricopiare  da  trenta  o  quaranta 
versi  per  settimana,  e  arrabbiarmi,  e  scorbiare  la  bella  co- 
pia per  correggervi  i  bruttissimi  errori.  M'  è  venuto  in  idea 
di  chiamare  meco  il  signor  Andrea  ;  e  sono  certo  che,  s' io 
non  morissi  per  viaggio,  gli  farei  del  bene,  e  potrei  forse 
promuoverlo  anche  a  fortuna  migliore  e  più  stabile.  Ma  chi 
sa  primieramente  s'  ei  vorrà  venire  ;  poi  se  potrà  ;  finalmen- 
te quali  pretese  avrà  egli  ?  —  perch'  io  per  ora  non  potrei 
esibirgli  se  non  se  il  mio  pane,  e  il  mio  tetto,  ed  anche  mez- 
ze le  mie  camicie;  ma  danari  da  assegnargli  stipendio,  non 
ne  ho.  Vedi,  mia  cara  amica,  di  parlargliene  tu  :  s'  ei  si  con- 
tenta di  stare  al  bene  e  al  male  con  me,  e  dì  passarsela  qui 
come  se  la  passava  a  Firenze  in  casa  mìa,  studiando  meco, 
e  leggendomi,  e  ricopiandomi,  ei  può  subito  mettersi  in  viag- 
gio ;  ma  avverta  di  pigliare  de'  passaporti  da  Greco,  anzi  da 
Greco  dell'  Isole  Jonie,  e  precisamente  di  Zante.  E'  conosce 
il  carattere  dell'  anima  mia,  e  il  mio  cuore,  e  i  miei  porta- 
menti, quanto    e'  conosce    questo    brutto   caratteraccio  della 
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mia  i)enua  :  però  m'  avrà  amico,  e  maestro,  e  fratello,  come 
m'  aveva  a  '  Bellosguardo  ;  e  anche  più,  perchè  ora  non  sarò 
più  ricco  di  lui.  Non  gli  mancherà  nulla,  spero  ;  o  non  gli 
mancherà  meco  se  non  quello  che  mancherebbe  forse  anche 
a  me.  E  verrà  giorno  e  occasione  eh'  io  gli  aprirò  strada 
da  guadagnarsi  danaro,  e  lo  presenterò,  s'  ei  vorrà,  alle  I- 
sole  nostre,  come  uomo  atto  a  fare  da  professore  in  uno  di 
que'  licei.  —  Ma  prima  di  decidere,  pensa  teco  se  la  cosa 
sta  bene  ;  non  circa  all'  economia,  bensì  se  Andrea  s'  è  mu- 
tato in  guisa  da  non  essermi  più  si  caro  come  negli  anni 
passati  :  ma  quando  si  fosse  conservato  tal  quale,  lo  rice- 
verò a  braccia  aperte.  E,  quanto  al  denaro  pel  viaggio,  mi 
pedisca  una  cambialetta,  eh'  io  la  pagherò  :  Silvio  m'  avrà 
per  allora  spedito  il  danaro  incassato.  —  Or  addio,  mia 
amica,  addio  dall'  anima  mia.  Non  ho  più  dove  scrivere. 
Addio. 


83. 


27  aprile,  181»). 


Mia  dolcissima  amica 


Ricevo  oggi  tutte  insieme  le  tue,  28  marzo,  3  aprile  e 
1'  ultima  scritta  il  venerdì  santo    con    l'  anima    tutta    piena 
dell'  antico,  e  pur  troppo  perpetuo  !  mio  E(/o  vir  videns  pan- 
pertatem  meam  ;  e  non  povertà  di  borsa,  la  quale  mi  ha  ul- 
timamente dato  qualche  stretta,  tollerabile  ad  ogni  modo  per 
me  :  bensì  povertà  di  forze  di  cuore  da  sostenere  le  umane 
passioni.  Per  esse  piansi  e  piangerò    lincile    gli    occhi    miei 
'aranno  aperti:  ma  rido  sempni    della    fortuna;    e    non    è 
lOCo,  benché  per  me  scarso,  compenso.  Ma  a  che  si  riferis- 
tìFO  que'  versetti  scritturali,  il  saprai,  mia    cara   amica  ;  e 
la  quel  secreto,  che  sarà  rivelato  a  te  unicamente,  t'accor- 
rerai ch'io  meritava  la  tua  pietà,    e    che    malgrado    quella 
terribile  piaga,  io  non  ho  demeritato  la  tua  amicizia  :  tu  me 
T"  "'  -"v».;ita  sempv"    i'^      '■'•!    f»-:-  =      r  i-,  tua    delicata  ti- 


174 
ducia  t'ha  acquistato  per  sempre  la  mia.  Ma  finché  io  ab- 
bia comodi  di  vita  e  quiete  d'animo  —  perchè  ora  (non  ti 
parrà)  ho  pur  da  fare  assai  minute,  nojose,  ma  indispensa- 
bili cose  pel  mio  lungo  viaggio,  —  finché  io  abbia  agio  di 
mandarti  quella  storia^  leggerai  fra  due  o  tre  giorni  que- 
sta ultima  ;  la  quale  ti  dovrebbe  omai  capitare,  perchè  m'ac- 
certano che  le  lettere  sequestrate  dalle  nevi  lianno  pigliato 
più  lunga,  ma  più  sicura  strada  verso  1'  Italia.  —  Sono 
certo  che  t'  affliggerai  :  ora  per  compensarti  con  più  impor- 
tante consolazione,  sappi  che  mio  fratello,  vinto  da'  miei 
consigli  e  dalle  preghiere  di  nostra  Madre,  ha  finalmente 
pensato  a  ritirarsi  per  ora  a  casa  nostra,  e  l'ha  potuto  ot- 
tenere ;  e  vi  sarà  per  la  fine  di  maggio  ;  però  non  mi  rin- 
cresce lo  starmene  qui  ancora  per  un  mese.  Cosi  riceverò 
più  presto  la  notizia  dell'  arrivo  suo,  e  partirò  col  cuore  più 
quieto  ;  e  quelle  due  vedove  e  gli  orfanelli  avranno  un  uo- 
mo che  le  consolerà;  e  i  nostri  affarucci  saranno  personal- 
mente assistiti  con  cura  interessata  ed  amica.  A  questo  pro- 
posito, veggo  in  una  delle  tue  lettere  di  marzo  che  tu  mi 
parli  di  creditori  in  Italia,  e  mi  raccomandi  di  non  trascu- 
rarli. Un  po'  forse,  non  potendo  scrivere  tutto  a  lettere  di 
scatola,  mi  sono  male  spiegato  ;  un  po'  forse  tu  non  hai  in- 
teso perbene.  Creditori  davvero,  non  ne  ho,  da  te  in  fuori  ; 
e  se  qualche  debituccio  ho  lasciato,  l'ho  fatto  saldare  con 
la  vendita  di  certi  rami  di  conto  (ed  erano  tutti  ritratti 
d'illustri  italiani),  di  tappeti  e  d'altre  cosuccie  che  i  de- 
predatori di  casa  mia  non  hanno  potuto  rapirsi  ;  e  ci  ho 
ricavato  tanto  che,  pagati  que'  debitucci,  me  ne  avanza. 
Bensì  quanto  al  non  trascurare^  credimi  disinteressato,  non 
già  smemorato  5  perchè  quand'  anche  non  importasse  per  me, 
importa  che  il  mio  vada  piuttosto  a'  miei,  che  a  forestieri 
e  nemici.  Ma  si  tratta  anche  di  non  avvilirsi  con  preghiere, 
le  quali  sarebbero  vane  forse,  ove  io  non  accettassi  certi 
patti,  a'  quali  anteporrei  tre  volte  il  sepolcro.  Però  convie- 
ne un  po'  giuocare  d'  industria.  E  rinunziando  generosamen- 
te a  quello  che  mi  fu  anticamente  dato,  ed  ora  ritolto,  ho 
salve  le  mie  convenienze  :  facendo  poi,  come  ho  fatto,  re- 
nunzia  per  altrettanto  ricevuto   da    persona  particolare    del 
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capitale  che  era  ab  antico,  e  (finché  durerà  la  legge  del 
tuo -e  del  mio)  sarà  sempre  di  mia  proprietà  patrimoniale, 
ho  provveduto,  per  quanto  potevasi,  a'  miei  interessi.  Ma  a 
riscuotere  la  non  è  cosa  facile  :  bensì  spero  nell'  amico  di 
mio  fratello  che  riscalderà  il  buon  volere  di  chi  accettò, 
come  affare  tutto  suo,  la  rinunzia  ;  e  può  fare,  se  e'  vuole, 
perchè  avvocato,  e  di  buon  nome,  e  nobile,  imparentato  ai 
titolati  della  città.  —  Vedi  ch'io  tardo  a  rispondere;  pure 
non  lascio  un  articolo  tuo  senza  spiegazione  :  il  male  sta 
che  per  due  de'  tuoi  versi  ti  scrivo  una  lunga  e  larga 
facciata.  —  Trovo  in  una  tua  lettera  d'  oggi  che  era  venuto 
in  idea  a  te  pure  il  mio  caro  signor  Andrea,  e  godo  d'  a- 
vertene  scritto  oggi  a  otto  :  però  puoi  parlargliene.  E  caso 
ch'e'  venisse,  digli  che  mi  porti  un  Dante  piccino,  un  Pe- 
trarca, un  Ariostino  ed  un  Tasso.  —  Comperi  le  edizioni 
fatte  in  Venezia  del  Vittarelli^  seppure  fra'  miei  libri  non 
ce  ne  fossero  alcune  tascabili  :  credo  un  Petrarca  del  Ro- 
vinio coi  rimario,  ma  non  lo  so  di  certo.  E  tu,  Donna  mia, 
tienli,  e  te  ne  prego,  que' libri  ;  e  non  mi  andare  scrivendo 
di  volerli  vendere  e  mandarmi  il  danaro.  Nelle  mie  due  an- 
tecedenti ti  ho  già  accertata  che  di  danaro  non  ho  bisogno; 
ed  ora  t'  accerto  che  se  tu,  per  farmi  men  povero,  vendessi 
que'  libri,  mi  daresti  un  dolore  da  non  potertelo  esprimere. 
Tienli  dun(iue  :  serbali  sino  al  mio  ritorno,  e  leggili  ;  e  cosi 
ti  ricorderai  con  più  frutto  del  tuo  lontanissimo  amico,  che 
pur  ti  avrà  sempre  vicino  col  cuore.  E  non  ti  ho  voluto 
mai  tanto  bene  come  ora;  e  piglierei  di  non  poter  vivere 
se  non  per  altri  sette  o  nove  anni,  purché  io  vivessi,  e  la- 
vorassi, e  morissi  al  tuo  fianco.  E  vivrei  più  lieto;  e  lavo- 
rerei più  ilare  e  con  migliore  ingegno  ;  e  mi  parrebbe  di 
non  morir  tutto,  se  ti  lasciassi  il  mio  ultimo  sospiro  in  de- 
posito, e  la  vicinanza  del  mio  sepolcro.  Ma  sia  così  I  —  Pure 
non  è  forse  un  sogno  questo  mio  ;  e  non  passerà  quest'  an- 
no 1816  chMo  saprò  se  potrò  realmente  effettuarlo,  e  quan- 
do ;  e  te  ne  avvertirò.  —  In  una  tua  lettera  ricevo  anclie 
annessa  la  cambiale  de'  (iO  fraricesconi,  pagata  a'  primi  del 
corrente  :  tu  se'  pur  dilicata  !  —  Ma  per  timore  della  tua 
frf.m.M   .l!lir..,t'.''y.,     fj   ridirò   anrh' oggi    che     nlln     5;pp?;o     del 
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viaggio  del  signor  Andrea  penserò  io.  Se  non  bastasse  il  pre- 
gare, ti  dirò  alfierescamente  P  V  impongo.  —  Addio  per  og- 
gi :  ti  lascio  per  poter  leggere,  davvero  le  tue  lettere  ;  ap- 
pena ho  potuto  dar  loro  un'  occhiata,  per  aver  tempo  a  ri- 
sponderti ;  e  l'ora  passa.  Addio  dal  cuore.  —  Addio. 


84. 


Mia  cara  amica. 


Torno  stracco,  sfinito  dalla  mia  corsa,  e  trovo  due  tue 
lettere  le  quali  mi  rinfrescano  il  sangue  ;  —  e  con  gli  occhi 
morenti  di  sonno  posso  pure  non  solo  scriverti,  ma  sono  an- 
che andato  e  tornato,  prima  che  si  chiudessero  le  porte,  in 
città  a  domandar  conto  della  mia  lunga  lettera  impostata 
e  francata  da  me  in  proprie  mani  a  un  fattore  della  posta; 
—  e  gli  ho  mostrato  alcuni  versi  della  tua  10  maggio,  che 
è  l'ultima  da  te  scritta,  e  glieli  ho  tradotti  in  francioso, 
af^nchè  mi  renda  ragione  di  quel  plico  raccomandatogli,  e 
partito  da  più  d'un  mese.  N'  ho  cavato  poco  costrutto  ;  bensì 
m'  accerta  che  se  mai  fosse  restato  in  alcuna  delle  poste 
svizzere,  ne  saprò  novelle  sicure  fra  cinque  o  sei  giorni.  Il 
fatto  sta  che  quella  lettera  era  francata,  al  solito,  da  Zu- 
rigo direttamente  per  l' Italia  ;  e  che  avendo  pigliato  poscia 
altra  strada,  le  poste  di  qualche  altro  Cantone,  o  della  Ba- 
viera, esigono  una  nuova  affrancatura,  altrimenti  sequestra- 
no le  lettere  fino  al  giorno  finale.  Però  aspetterò  sino  a 
mercoledì;  e  spero  che  la  mia  letterona  ti  capiterà,  o  tor- 
nando a  Zurigo  e  venendo  poscia  in  Italia,  o  mandando  il 
po'  di  soldi  che  ci  vuole  a  francarla,  se  mai  fosse  a'  confi- 
ni. Mi  sono  anche  raccomandato  al  banchiere,  e  mi  ha  pro- 
messo che  presto  o  tardi  mi  farà  avere  quel  plico,  purché 
non  sia  uscito  fuor  della  Svizzera.  Ma  s'è'  fosse  uscito,  sa- 
rebbe pur  arrivato  sino  a  te,  dacché  dalla  tua  de'  4  mag- 
gio veggo  che  le  lettere  spedite  per  Lindau  ti  sono  arriva- 
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te.  —  Intanto  godo  che  Andrea  venga,  e  lo  aspetto  a  brac* 
eia  aperte  :  più  presto  verrA,,  meglio  sarà.  Allora  vedrai 
come  presto  e  le  Grazie  e  1'  Omero  e  ogni  cosa  t'  arriverà 
quasi  fosse  stampata.  —  Perchè  quanto  all'  altro  copista,  tu 
dalla  mia  lettera  lunga,  se  1'  avessi  ricevuta,  ti  saresti  ac- 
corta come  e  per  quali  ragioni  s'è  raffreddato.  Vedrai,  cara 
amica,  in  quella  tiritera,  che  per  mille  riguardi  la  condi- 
zione della  mia  vita  s'  è  affatto  cangiata  dopo  quel  tristis- 
simo avvenimento  ;  —  e  sono  oggi  per  1'  appunto  due  mesi. 
Or  addio  :  vado  a  letto  ;  mandami  la  tua  benedizione.  Mer- 
coledì risponderò  agli  articoli  delle  tue  lettere,  e  ti  parlerò 
di  Rose  ;  io  non  lo  credevo  tristo  ;  ma  se  tu  lo  credi,  sarà 
pur  troppo!   Addio  dalle  viscere  mie,  addio.  — 

P.  S.  Riapro  la  lettera.  —  Il  sonno  è  veramente^  qua! 
noni  diccj  —  Parente  della  morte  ;  e  mi  fa  smemorato.  Mi 
dimenticava  di  dirti  che  pel  libretto  de'  Sonetti  non  dèi  pi- 
gliarti cura  :  un  negoziante,  il  quale  mi  ha  spedito  una  cas- 
setta inviata  da  Silvio,  scrive  che  l'involto  fu  dato  a  mani 
sicure,  e  arriverà  senz'  altro  all'  abate  ;  se  pur  non  fosse 
arrivato.  Addio  di  nuovo  ;  e  la  buona  notte.  Addio. 

85. 

25  maggio,  1810. 
Dolce  amica  mia, 

Ricevo  la  tua  del  ^-iunnj  IS,  e  m' lia  quasi  ridato  un 
po'  di  salate;  perch'io  non  ti  voglio  tacere  che  il  mio  viag- 
gio, nodosissimo  per  il  modo,  disastrosissimo  per  le  strade  e 
sfortunato  per  le  pioggie  miste  alla  grandine,  ed  aneli <^  por 
le  nevi  non  insolite  a  mezza  estate  in  questi  paesi,  m'  lii 
tatto  ritornare  ad  Hottingen  mezzo  malato.  Ed  ora  ti  scri- 
vo da  letto,  dove  sto  con  un  po'  di  febbre,  con  molta  tosse 
e  senz'assistenza  nessuna;  ma  bensì  anche  senza  nessun 
pericolo.  E  1'  infermità  d'ora  è  tal  quale,  sì  po'  sintomi  e 
sì  per  i  gradi,  come  l'ebbi  a  Bellosjiraardo  verso  pasqua  ;  e 
tu,  affettuosa  ed  amabile  infermier.i 
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compagnia.  —  Poche  primavere  vidi,  le  quali  non  m'  abbia- 
no più  0  meno  recato  questa  specie  di  febbre  infiammatoria: 
e  r  anno  scorso,  ramingando  ne'  Grigioni,  la  tollerai  per 
quasi  un  mese,  finche  a'  dieci  di  maggio  mi  misi  a  letto  in 
una  locanda  ;  e  dopo  otto  giorni  di  riposo  e  un  largo  sa- 
lasso, n'uscii  sano  e  salvo.  Né  ora  mi  starei  a  letto  se  non 
fosse  il  timore  della  tosse,  la  quale  fu  da  me  quattr'  anni 
addietro  strapazzata  a  Venezia  ;  e  me  la  sono  dovuta  por- 
tare poscia  a  Milano,  e  per  tutta  l' Italia  lombarda,  e  in 
Firenze,  dove  sai  che  non  se  ne  andò  che  dopo  otto  mesi. 
E  allora  scrissi  quella  letteraccia  in  rima  che  ti  facea  ri- 
dere : 

Benché  no'  siamo  a  quindici  di  giugno, 
Rottigni,  io  non  mi  sto  nitido  e  snello, 
Ma  ravvolto  d'un  largo  cuticugno  : 

Sentomi  liquefar  dentro  il  cervello 

Dalla  grand'  afa  i  versi  ;  eppur  la  tosse 
Non  consente  eh'  io  stia  senza  cappello  ec. 

Questo  Rottigni  cominciò  frate  :  poi  fu  rinomatissimo  pre- 
dicatore in  Italia  :  poi  santo,  e  facea  de'  miracoli  a  Cremo- 
na :  poi  repubblicano  sfratato  e  spretato  ;  e  fuggiasco  in 
Francia  a'  tempi  di  Suvarow,  dove  sostenne  col  suo  dana- 
ro la  vita  di  molti  altri  poveri  fuorusciti  :  poi  fu  segreta- 
rio monarchico,  vestito  a  ricami  e  in  ispada,  ai  tempi  di 
Bonaparte  re.  Finalmente,  prima  che  Bonaparte  abdicasse, 
ebbe  non  so  che  ispirazioni,  e  si  riconvertì;  e  rifuggitosi 
presso  Bergamo,  tornò  a  dir  messa,  e  vive  da  eremita.  Ha 
molto  ingegno,  molto  uso  di  mondo,  e  sessantacinque  o  set- 
tant'anni  addosso  ;  —  e  qui  finisco  la  parentesi  storica. 

Tu  vedi,  donna  mia,  ch'io  ti  scrivo  piìi  lieto  che  s'io 
stessi  bene  :  ma  tu  danne  il  merito  alla  tua  lettera  che  mi 
avvisa  dell'  arrivo  d'  Andrea,  e  che  m'  accerta  dell'  amor 
tuo  ;  ed  ho  pure  grande  bisogno  dell'  amor  tuo.  E  s' io  per- 
dessi te  e  mia  Madre,  verrei  a  cercarvi  tutte  e  due  in  un 
altro  mondo,  che  sarà  ad  ogni  modo  migliore  di  questo.  Ma 
la  differenza  negli  affetti  miei  sta,  eh'  io,  quanto  a  mia  Ma- 
dre, vivo  per  pietà  di  lei  5  in  quanto  a  te,  vivo  per  pietà  di 
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me,  dacché  il  perderti  e  il  perdere  ogni  conforto  sopra  la 
terra  sarebbe  tutt'  uno.  Sarai  dunque  sicura  eli'  io  non  tra- 
scurerò la  mia  salute  ;  e  quanto  più  tu  mi  ami,  tanto  sono 
più  caro  a  me  stesso,  e  mi  credo  in  debito  di  conservarmi- 
ti.  —  Io  ti  aveva  promesso  oggi  a  otto  di  parlarti  del  viag- 
gio mio  in  Inghilterra  e  del  signor  Rose,  ma  non  ho  più 
foglio  ;  e  a  comperarne,  bisogna  eh'  io  vada  in  città,  perchè 
tra  questa  gente  neppure  il  danaro,  pur  troppo  !  basta  a  far- 
si servire.  All'  arrivo  d'  Andrea  ti  manderò  assai  cose,  e 
gliele  detterò,  sulla  Svizzera;  e  vedrai  quanto  io  abbia  fino 
ad  ora  sofferto  trafittiire  di  spilla,  e  quanto  i  forestieri  s'in- 
gannino suir  ospitalità,  e  libertà,  e  morigeratezza  di  questi 
alpigiani.  Le  loro  circostanze  fanno  tutto  il  loro  merito  ;  ma 
la  loro  indole,  se  non  è  forse  peggiore,  non  è  certo  miglio- 
re di  quella  di  tanti  altri  mortali.  La  corruzione  v'  è  pro- 
fondissima, se  non  che  forse  fermenta  meno  ;  ma  chi  le  vien 
presso,  ne  sente  acuto  il  fetore.  —  Ieri  finalmente  ho  ria- 
vuto il  mio  pacchetto  della  lunga  lettera  (54),  e  1'  altra  con 
entro  i  miei  capelli  che  m'  avevi  chiesto.  Non  te  le  spedisco 
perchè  voglio  andar  io  alla  posta,  e  riconsegnarle  con  rice- 
vuta. Spero  che  per  mercoledì  starò  bene,  e  potrò  uscire. 
E'  m'  è  convenuto  ricorrere  formalmente  a'  magistrati  per  ot- 
tenere que'  pieghi,  e  provare  che  quello  delle  soprascritte 
era  carattere  mio.  Godo  che  non  si  sieno  smarriti,  e  godo 
assai  più  che  tu  potrai  leggerli.  —  Così  pure,  quanto  al  li- 
bro de'  Sonetti,  non  ti  bisogna  fuorché  pazienza  :  la  persona 
(ed  è  una  signora)  che  doveva  portarlo,  la  s'  è  dovuta  sof- 
fermare a  Lugano  ;  ma  tu  puoi  stare  certa  che  lo  da- 
rà in  mano  propria  all'  abate  di  Breme,  il  quale  n'  avrà 
piacere,  perchè  la  signora  è  una  graziosa  signora,  e  monsi- 
gnore è  un  po'donnajuolo.  E  Dio  lo  benedica,  purché  ami 
voi  tutte  senza  peccato.  Or  addio,  donna  mia  ;  addio,  cara 
C^nirina,  addio. 
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86. 


Hottingen,  31  maggio  1816. 


Dalla  tua  de'  22  maggio  mi  veggo  incolpato  di  aver  ta- 
ciuto teco  sin  dal  27  d'  aprile.  Or  io  non  so  perchè  mai  le 
lettere  per  Venezia  vadano  e  vengano  in  dodici  giorni,  e  le, 
lettere  per  la  Toscana^  che  pur  passano  le  xllpi  medesime  e 
partono  con  lo  stesso  corriere,  tardino  tanto  :  certo  è  che  ti 
scrissi  da  Berna,  e  fu  (guarda  la  data)  una  mattina  di  mar- 
tedi,  son  oggi  per  V  appunto  16  giorni.  E  appena  tornato 
ad  Hottingen  ti  scrissi;  e  poscia  a'  venticinque  del  mese  ti 
scrissi  ;  e  questa  è  la  quarta  lettera,  compresa  quella  da 
Berna.  Non  può  stare  che  i  fogli  miei  non  ti  arrivino,  dac- 
ché pure  mi  arrivano  i  tuoi  :  come  poi  viaggino  e  dove  si 
fermino,  o  perchè  vadano  ramingando,  sappialo  Dio,  che  sa 
tutto.  Della  filastrocca^  di  cui  sei  tanto  sollecita,  ti  ho  già 
dato  novelle  ;  e  dopo  assai  noje,  e  preghiere,  e  minacele  ho 
potuto  riaverla,  e  la  ho  ora  sovra  il  mio  tavolino.  Non 
però  mercoledì  scorso  ho  potuto  uscire  a  impostarla  riscuo- 
tendone ricevuta:  la  mia  febbre  reumatica  ha  migliorato, 
ma  non  se  n'  è  ita.  Né  oggi  sono  in  grado  di  andare  in 
città,  tanto  più  che  diluviano  le  pioggie  a  torrenti.  E 
quando  leggerai  quella  storietta  non  mi  darai  torto  di  tan- 
te cautele:  tratta  di  famiglie  del  paese,  e  di  un  secreto  di- 
licatissimo  che  fortunatamente  s'  è  potuto  tener  chiuso  tino 
ad  oggi  ;  e  starà  chiuso,  spero,  anche  per  1'  avvenire  in 
petto  alle  sole  persone  alle  quali  importa  di  non  rivelar- 
lo. —  Gente  che  non  dirò  mi  serva,  ma  che  neppure  mi  soc- 
corra, non  ne  trovo  qui,  e  non  ne  troverei  quand'  anche  a- 
bitassi  un  secolo  fra  gli  Svizzeri,  ed  avessi  le  virtù  tutte 
di  Socrate  :  le  sono  anime  fredde  ;  e  però  aspetto  Andrea 
come  mio  solo  consolatore.  A  lui  dirò  mille  cose,  le  quali  a 
me  riuscirebbero  lunghe  a  scriverle,  e  nojose  a  te  ad  ascol- 
tarle. Le  sono  a  ogni  modo  trafittm^e  di  spilla  che  mi  pun- 
gono ad  ora  ad  ora,  e  nel  vivo  :  non  però  vo  querelarmene, 
perchè  questi  miei  ospiti-osti  non  sanno  uè  possono  fare  al- 
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triinenti.  Ed  è  pur  molto  che  tollero  !  e  il  discretissimo  An- 
drea si  maraviglierà  com'  io  abbia  potuto  reggere  per  tanto 
tempo.  E  mi  sentiva  da  parecchie  settimane  in  qua  si  ama- 
ramente irritato  contro  la  gente  del  paese,  eh'  io,  non  vo- 
lendo dare  torto  agli  altri,  ho  quasi  creduto  (e  certamente 
r  ho  sospettato)  d'  essere  divenuto  uomo  cattivo.  Se  non  che 
un  vecchio  amico  mio,  il  quale  per  caso  trovavasi  in  Gine- 
vra, a  cui  ho  narrato  le  mie  tribolazioni,  mi  ha  detto  che 
mi  sono  meritato  il  paradiso.  Per  esempio  :  mi  fanno  com- 
perare il  pane  lunedi  mattina  in  città,  e  me  lo  danno  a  man- 
giare venerdì  o  sabato,  percliè  quanto  è  men  fresco,  tanto 
meno  io  ne  mangio.  —  Tu  ridi  ?  ed  io  ti  darei  da  ridere 
per  mezz'  anno,  dacché  di  queste  te  ne  potrei  raccontare  un 
lungo  rosario.  Mi  scambiano  le  camicie,  e  poi  mi  dicono  che 
farnetico,  e  che  io  aveva  delle  camicie  con  le  lettere  tur- 
chine P.  D.  invece  che  con  le  lettere  rosse  U.  F.  Mi  ruba- 
no, e  poi  dicono  che  sono  galantuomini;  e  quando,  al  mio 
tornare  dal  viaggio,  io  feci  loro  vedere  scassinato  1'  arma- 
lio,  faceano  gli  occhioni,  gridando  in  certo  tedescaccio  mezzo 
I  lancioso  :  fatai  !  miserable  !  E  mostrano  d'  aver  pietà  de'  ca- 
i  miei:  non  però  mi  danno  certe  cosette  che  si  sono  piglia- 
re per  amor  loro,  e  clie  si  terranno  per  mia  memoria.  Tu 
non  potrai  ben  figurarti  questa  razza  d'  uomini,  se  non  se 
immaginando  die  hanno  anch'  essi  tutti  i  vizj  dell'  umanità, 
-  nessuna  passione  calda:  e  desumerai  a  un  di  presso  il 
loro  modo  di  comportarsi.  —  Un  solo  mezzo  amico  che  io 
iveva,  e  che  veniva  di  città  a  visitarmi,  è  per  1'  appunto 
uno  degli  attori  della  tristissima  scena  che  mi  ha  fatto  pur 
)>iangere,  e  die  un  di  forse  mi  farà  ridere  :  per  adesso  1'  a- 
iiima  mia  ondeggia  ancora  come  un  mare  dopo  lunga  burra- 
ia. Quel  mezzo  mio  amico  veniva  kissà  dal  parroco  dove  io 
lava  ;  e  percliA  è  giovine  Zurighese,  e  di  famiglia  potente, 
l'I  era  un  po'  men  male  trattato.  Poi  mi  sono  accostato  un 
<)' pili  alla  città,  infastidito  della  zuppa  insulsa  e  della  ta- 
vola parrocchiale,  dove  senza  mai  digiunare  {perdio  i  Hifor- 
iiinfi  non  digiunano  mai),  ho  patito  tutti  i  giorni,  e  paziente- 
V  fame;  aggiungasi  anche  la  pipa  di  sua  Reve- 
i  '  M/,;i  (;ii(3  mi  fumava    sposso    snl    naso.  —  Ora  dov'  io  sto. 
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Andrea  s'  accorgerà  che  miseria  è  il  trovarsi  a  dozzina  ;  non 
sono  angariato  però  più  che  nell'  altra  casa,  ma  con  maggior 
impudenza.  Presto  a  ogni  modo  usciremo  di  questi   guai.  — 
Ora,    stringendo    queste    chiacchiere,  dico  :    V  che  avrai  la 
lunga  lettera:  2°  che  il  libro  de' Sonetti  è  in    sicuro,  e  non 
tarderà  ;  ma  bisogna  che  tu  abbia  pazienza,  perchè  se  te  lo 
avessi  spedito  per    la    posta,  sarebbe  costato  un   occhio,  ed 
ho  dovuto  giovarmi  di  persona,  la    quale    doveva    essere  in 
Italia  da  molto  tempo,  e  si  è  invece    fermata    a'  confini  :  3*^ 
che  non  partirò  se  non  se  quando  sarò  accertato  da  te,  che 
tu  abbia  ricevuto  ogni  cosa  ;  anche  il  bel  libro  latino  di  Di- 
dimo, perchè  quanto  al    povero  Iacopo^  la  fatica  e  la  spesa 
del  mio  viaggio  m'  hanno  servito  bensì  a  far  affrettare,  ma 
non  a  finire  il  lavoro  :  4*^  avendo  riavuto  col  piego  della  mia 
tiritera  anche  la  lettera  scritta  la  settimana    santa  dove  e- 
rano  compiegate    due    ciocchette  di    capelli,  le  manderò  an- 
nesse al  piego  appena  potrò  uscire,    per  non  moltiplicare  le 
affrancature,  e  per  essere  più  sicuro:  5*^  quanto  alla  mia  sa- 
lute, non  te  ne  pigliare,  perchè  è  incomodo    solito,   annuo  e 
passeggero.  Sto    a    letto  non  tanto  per  impotenza  di  starmi 
ritto,  quanto  per  necessità  e  amore  del  caldo  ;  e  s'  io  m'  al- 
zassi, dovrei  far  accendere  la  stufa,  e  avrei  la    testa  intro- 
nata e  senza  il  beneficio  d'eguale  traspirazione.  Ti  do  noti- 
zia che  ora  per  1'  appunto    ricomincia   a    nevicare  :  ma  An- 
drea verrà,  e  anche  il  clima  mi  sarà  più  tollerabile.  Oh,  per- 
chè non  puoi  venir  tu!   —  0  piuttosto,  perchè  mai  non  posso 
venire  io  al  tuo    camminetto,  al  tuo  desco,   direi    quasi,  ma 
certamente,  amica  mia,  amica  dell'  anima  mia,  nelle  tue  brac- 
cia ;  ma  un  dì  o  1'  altro  verrò.  Oh,  se  tu  fossi  nel  mio  sta- 
to, se    tu    avessi    ricevuto  da  me  le  cure    affettuose  che  io 
ebbi  ed  ho  sempre  da  te,  sentiresti  che  specie  d'  amore  bal- 
samico, sacro,  perpetuo    tu    ispiri  !  —  Né  v'  è   amarezza  ìa 
quale  non  mi  possa  essere  raddolcita  dal  pensiero  eh'  io  sona 
amato  da  una  persona  che  sa  amare  come  tu  ami.  Or  addio. 
Ti  aveva  promesso    di  parlarti  di  Rose  ;  ma  mi  è  uscito  di 
mente,  e  m'  è  venuta    scritta    invece  questa  tiritera  che  ho 
vergogna  quasi  di  mandarti.  Ne  scriverei  un'  altra  se  avessi 
tempo  ;  o  la  ricopierei  per  preservarti    gli    occhi  da   questa 
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scritturaccia,    se    non    dovessi   scrivere  a  disagio.  Or  addio 
di  nuovo    e    dalle    viscere    mie  ;  e  un  bacio,    che  ti  mando 
con   purissima    insieme,    e    caldissima  e  soavissima  voluttà. 
Addio. 


87. 

Mercoledì,  12  giugno  1816. 

Mia  cara  amica. 

Da  tre  dì  in  qua  non  mi  par  d'  essere  più  mezz'  uomo  ; 
e  Andi-ea  sarà,  spero,  fra  tre  o  quattr'  anni  uomo  davvero, 
perch'  io  farò  tanto  eh'  egli  uscirà,  se  non  di  povertà,  al- 
meno di  scuola.  La  mia  tosse  continua,  ma  non  me  ne  ac- 
corgo, perchè  so  d'  avere  meco  chi  si  duole  e  se  n'  accorge 
per  me.  E  comincio  a  tornare  nelle  mie  stanze  con  la  cer- 
tezza di  trovare  chi  pur  mi  aspetta,  ed  esco  con  chi  mi  ac- 
compagna ;  e  non  mi  rincresce  la  vita,  perchè  veggo  che  la 
farei  rincrescere  anclie  a  quest'  ottimo  giovane  :  né  temo  più 
oramai  di  morire,  dacché  una  parte  di  me  ti  sarebbe  ripa- 
rata da  Andrea.  Però,  donna  mia,  quand'  anche  potessi  ri- 
meritarti d'  ogni  tua  gentilezza  verso  di  me,  di  questa,  d'  a- 
vermi  mandato  siffatto  compagno  di  vita,  non  potrei  mai  rin- 
graziarti condegnamente  neppure  a  parole.  E  non  si  tosto 
capitò  nel  mio  romitorio,  s'  accorse  quanto  io  avevo  bisogno 
di  lui  ;  e  d'  ora  in  ora  lo  veggo  trasecolare  ad  ogni  prova 
che  gli  altri  mi  danno  di  cattiveria,  ed  io  di  pazienza.  Inol- 
tre il  buon  giovine  non  s'  è  avvezzo  al  clima,  che  farebbe 
arrabbiare  chiunque  non  è  nato  con  ossa,  polpe  e  sangue  da 
tollerarlo  :  e'  bisogna  essere  Svizzero.  Jeri  sono  uscito  (per 
necessità  e  desiderio  di  trovare  altre  stanze),  e  ni'  è  conve- 
nuto andare  in  pastrano  —  ne  ho  uno  ora  tale  quale,  uno  a 
ogni  modo  e  caldissimo,  —  in  pastrano  come  a  Natale  !  Ve- 
ro è  che  quando  fa  bel  tempo,  la  state  e  l'autunno  (prima- 
vera non  v'è)  sono  stagioni  di  paradiso;  ma  fra  quindici 
giorni  nevosi,  piovosi,  nebbiosi,  n'  escono  appena  tre  lieti  di 
sole  e  caldissimi,  r>  quindi  dannosissimi  a  chi,    come  me,  dal 
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vedere  al  non  vedere  si  piglia  una  infreddatura.  Tuttavia 
per  poco  ancora  durerà  questa  vita  ;  e  non  prima  vorrà  Dio 
che  r  Ortis  sia  bello  e  finito,  e  messo  in  viaggio  per  arri- 
vare sino  a  te  (il  che  sarà,  spero,  fra  tre  settimane),  noi 
trapianteremo  i  nostri  tabernacoli.  Dove  non  so  :  probabil- 
mente in  Inghilterra  ;  se  non  che  il  sospetto  che  tu  mi  hai 
messo  in  capo  intorno  all'  orgoglioso,  inumano,  freddo  egoi- 
smo di  que'  mercadanti  armati,  mi  sconforterebbe  dall'  an- 
darvi per  ora  :  aggiungi  le  severissime,  e  quasi  insuperabili 
formalità  ad  ottenere  passaporti  per  traversare  la  Francia. 
E  il  viaggio  lungo  il  Reno  sarebbe  doppio,  fastidiosissimo  ; 
e  il  tragitto  di  mare  da  Anversa  ad  un  porto  inglese  è  men 
pronto  a  trovarsi,  ed  è  men  breve  d'  assai  dell'  altro  da  Ca- 
lais  a  Douvre.  Aggiungi  1'  essere  io  Greco  con  Grreco  com- 
pagno, e  repubblicano  settinsulare,  mentre  il  Senato  nostro 
con  magnanimità,  intempestiva  forse,  in  una  nota  ministe- 
riale si  professa  obbligatissimo  all'Inghilterra,  e  dissimula 
la  protezione^  che  pure  fu  stipulata  nel  patto  della  nostra 
politica  indipendenza  ;  indipendenza,  a  dir  vero,  simile  a  quel- 
la del  Regno  italico.  E  però  vedi  che  io  sarei  forse  mal  ve- 
duto da  que'  ministri  ;  tanto  più  che  le  gazzette  hanno  par- 
lato di  me,  e  m'  hanno  trattato  da  più  e  da  meno  di  quello 
eh'  io  mi  sono  ;  da  più,  perchè  mi  tengono  per  uomo  atto  a 
predominare  le  altrui  opinioni  ;  e  da  meno,  perchè  presumono 
che  a  me  importi  di  predominarle.  iVggiungi  per  ultimo,  che 
quanto  più  m'  allontanerò,  tanto  più  mi  parrà  di  svellere  il 
mio  individuo  da  mia  Madre,  e  da  te,  e  dall'  Italia  ;  perfida 
Italia  per  me  e  funesta,  ma  insieme  carissima  !  —  E  quando 
pure  io  volessi  scriverti  spesso  da  Londra,  non  potrei  sem- 
pre :  ogni  lettera  costa  tre  lire  di  Francia  a  riceversi,  e  tre 
ad  impostarsi.  E  qui  a  Zurigo  costa  da  dieci  soldi  per  vol- 
ta, e  beato  me!  perchè  a  Berna,  a  francare  due  letterine, 
una  per  Firenze,  T  altra  per  Venezia,  ho  dovuto  snocciolare 
da  quarantadue  soldi.  E  peggio  fanno  negli  altri  Cantoni,  per- 
chè gli  ottimi  Svizzeri  guardano  il  forestiero  come  caccia- 
gione ;  e  sta  bene  :  chi  non  vuol  venire  qui,  stiasi  a  casa 
sua.  Or  ne'  Cantoni  ove  non  s'  ha  commercio  diretto  coli'  I- 
talia,  la  posta  si  fa  pagare  a  sangue  spremuto  :  soli  gli  Zu- 
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righesi,  perché  sono  quasi  tutti  mercanti,  e  trafficano  di  là, 
dalle  nostre  Alpi,  sono  modesti  nella  tariffa  delle  affranca- 
ture, perchè  toccherebbe  di  pagarle  anche  a  loro.  Onde  io 
ho  lasciato  commissione  a  Ginevra,  che  m'  informino  se  po- 
trei azzeccare  una  casetta  campestre  e  una  serva,  tanto  da 
passarvi  la  state  e  un  pezzo  d'  autunno  :  inoltre,  se  la  vita 
mi  costerebbe  dìmolto  :  inoltre,  se  ci  sarebbe  da  fare  qual- 
che guadagno  con  que'  librai  ;  e  sto  aspettando  riscontro.  E 
se  le  tre  condizioni  mi  verranno  a  verso,  andrò  a  Ginevra 
anche  per  amore  d*  Andrea,  il  quale  s' impraticherebbe  egre- 
giamente nella  lingua  franciosa,  necessaria  siccome  il  pane 
a  chi  è  obbligato  a  girare  il  mondo. 

Quando  poi  non  ci  fosse  da  far  bene,  io  a  mezzo  luglio 
m' incamminerò,  o  per  una  strada  o  per  1'  altra,  a  Londra  ; 
e  Dio  esaudirà  le  preghiere  tue  che  ti  esciranno  dalle  vi- 
scere, e  m'ajuterà;  o  non  foss' altro  mi  darà  forza  da  tol- 
lerare l'ingiustizia  degli  uomini.  E  poi,  sono  certo  che  l' a- 
micizia  d'Andrea  mi  sarà  al  fianco  di  e  notte,  e  che  la  be- 
nedizione di  mia  Madre  mi  è  regolarmente  mandata  tutte  le 
mattine  e  tutte  le  sere.  Non  temo  dunque,  non  temo  se  non 
il  troppo  dilungarmi  dalla  Toscana  ;  e  non  avrò  altro  con- 
forto se  non  la  speranza  di  ritornarci,  e  di  morire  bacian- 
doti, come  Michelangelo  voleva  baciare  Vittoria  Colonna 
quand'era  nell'agonia.  —  .Ala  tu  dovrai  sopravvivermi  ;  e  la 
memoria  dell'  amico  tuo  ornei-à  la  tua  vita,  e  raddolcirà  il 
sacro  tuo  lutto. 

Il  bacio  di  Miclielaiigelo  mi  naoràa  ì  Sonetti  :  tieni  dun- 
que per  certo  clie  sono  fra  le  mani  dell'  abate.  Ed  ha  inol- 
tre una  delle  dodici  copie  privilegiate  di  Dìdimo  (le  altre 
non  hanno  il  mio  nome);  e  de'  due  libretti  farà  un  pacco 
l^er  te,  e  te  li  spedirà  :  basta  che  tu  faccia  sapere  a  Pelli- 
co, 0  a  Ini,  comò  te  li  dovrà  far*!  arrivare.  Due  copie  del 
Didimo  latino  vanno  alla  contessa  ;  ma  1'  abate  penserà  a 
trovare  altro  canale,  affinchè  la  non  rifaccia  pettegolezzi,  e 
la  non  s'  adiri  del  libro  de'  Sonetti^  di  cui  davvero  non  è 
stampato  che  il  numero  caro  alle  Grazie,  e  con  1'  intenzione 
elle  la  prima  coi)ia  fosse  per  te.  —  All'abate  non  ho  man- 
dato la  storia,  ììon  cW  \>>  i<.i.,t  fii'.-j  lu.uv.,   x;ni:iv«'  il  ^iirill<>: 
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bensì  temo  le  varie  mani  per  le  quali  dovrebbe  pur  trapas- 
sare. La  tengo  qui  sempre,  finché  io  per  corriere  amico,  o 
per  alcun  viaggiatore  diretto  te  la  possa  far  giungere  a 
salvamento.  Il  passato  pericolo  di  quel  pacchetto  (dilicatis- 
Simo!)  mi  sta  sempre  sul  cuore.  E  tu,  Donna  mia,  non 
t'  ammalare,  pregoti,  d' impazienza  :  importa  che  tu  abbia 
que'  fogli  già  scritti  a  mia  consolazione  per  te,  ma  non  im- 
porta il  quando  ;  e  il  punto  sta  che  non  s'  arrischi  mai  che 
altr*  occhio  possa  spiarli.  Or  che  ho  meco  il  copista,  potrò 
dettargli  anche  la  trista  serie  di  afflizioni  da  me  provate 
quando  io  andava  pur  ripetendo  :  „  Ego  vis  videns  pauper- 
tatem  meam  in  virga  indignationis  ejus  ;  „  ma  s'oggi  o  do- 
mani potrò  dettare,  di  questo  non  posso  accertarti  :  per  ora 
siamo  si  disgraziatamente  albergati,  ed  io  patisco  natural- 
mente non  so  che  trista  noja  e  pigrizia  d'  ingegno,  quando 
alloggio  malvolentieri  in  una  camera,  che  il  buon  volere 
nostro  non  basta.  Si  voleva  ricopiare  lo  squarcio  del  Velo 
delle  Grazie  per  oggi;  ma  mille  di  quelle  trafitture  di  spilla 
di  cui  t'ho  parlato,  —  fra  le  altre  certe  ladronerie  de'  miei 
fazzoletti  da  collo  fattemi  dalla  lavandaja,  ajutata  dalla  mia 
padrona  di  casa,  sotto  gli  occhi  d'Andrea  ;  e  poi  un  morto 
in  casa  ;  e  poi  l' inventario  dell'  eredità  che  è  venuto  a  tur- 
barmi fino  nel  nostro  rifugio  ;  e  poi  il  bruttissimo  tempo  ed 
il  freddo  (né  mi  attento  di  fare  accender  la  stufa  per  non 
irritare  la  mia  infreddatura),  —  son  noje  tutte  che  ci  hanno 
impedito  di  mandarti  per  oggi  quel  regaluccio.  Bensì  in 
questo  momento  mi  capita  una  lettera  di  una  gentildonna 
italiana,  la  quale  per  guai  domestici  si  stava  a  Berna  da 
più  d'un  anno,  ed  ora  torna  in  Italia.  La  passò  per  Zurigo, 
e  mi  tenne  e  le  tenni  compagnia,  raccontandoci  le  nostre 
cose  passate,  e  rannodando  1'  amicizia  di  molti  anni  addie- 
tro. Questa  amabile  donna,  benché  infelicissima  per  sé,  ed 
innocente,  ebbe  più  compassione  del  mio  stato  che  del  suo 
proprio  ;  e  le  rincresceva  lasciarmi.  Partì  il  giorno  dopo  la 
venuta  di  Calbo  ;  ed  ora  mi  avvisa  del  suo  arrivo  ai  piedi 
dell'  Alpi  di  qua  :  onde  per  non  presentarci  a  te  a  mani 
vote  sul  bel  principio,  ti  mandiamo  copia  esatta  dell'  itine- 
rario della  gentildonna,  tanto  che  tu  conosca  anche  per  al- 
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trui  relazioni  il  carattere  degli  Svizzeri.  —  Addio,  Donna 
mia  dolce.  —  Al  Cicognara  dirai  assai  cose,  e  alla  Lu- 
cietta  :  dirai  ch'io  fui,  e  sono,  e  sarò  finché  avrò  vita  a- 
mico  di  Leopoldo  :  dirai  che  1'  ho  mandato  spesso  a  saluta- 
re per  mezzo  del  signor  Naranzi  :  dirai  Che  da  Milano  non 
gli  ho  risposto  per  ragioni  che  tu  sai,  e  eh'  ei  può  imma- 
ginare; —  e  se  ti  pare,  gli  leggerai  alcuni  squarci  delle 
mie  lettere.  —  Addio,  addio  ;  e  un  bacio  men  casto  forse 
de'  tuoi,  ma  purissimo  sempre.  Addio. 


88. 

Zurigo,  19  giugno  1816. 

Mia  cara  amica, 

Oggi  s'è  sgomberato,  né  possiamo  scriverti  se  non  bre- 
vemente, perchè  non  ci  siamo  ancor  bene  acconciati  nelle 
nuove  stanze,  le  quali  non  sono  che  una  locanda  né  più  né 
meno  ;  e,  per  giunta  ancora,  in  città,  quando  la  stagione, 
ben  che  piovosa  e  talvolta  nevosa  e  nembosa,  ci  prometteva 
alcune  giornate  amene  sulla  montagna  ;  —  e  dacch'  io  v'ave- 
va passato  la  vernata,  e  tristo  e  malato  e  semivivo  di  fred- 
do, era  pur  di  ragione  eh'  io  vi  godessi  la  state.  Ma  io  pa- 
tiva, compativa  e  sofferiva  assaissimo,  specialmente  di  ven- 
tre ;  non  per  replezione,  bensì  per  inanizione.  Ora  con  la 
venuta  d'Andrea  bisognava  pur  pagare  il  doppio  ;  e  ì  miei 
discreti  ospiti  ci  davano  per  1'  appunto  e  1'  abitazione  e  il 
poco  pane  quotidiano  che  davano  nei  mesi  addietro  a  me 
solo.  Aggiungi  de'  brutti  sgarbi  d'  ogni  maniera,  e  tali  cru- 
deltà che  se  non  fosse  la  paura  —  perch'io  per  buona  sorte 
metteva  un  po'  di  paura  a  quella  canaglia,  —  le  loro  cru- 
deltà, di  villssime  sarebbero  divenute  feroci.  Se  Andrea  po- 
tesse parlar  teco,  ti  conterebbe  una  storia,  a  suo  credere, 
incredibile  a  te  e  all'  universo  ;  e  sta  ancora  facendo  gli  oc- 
chiacci,  e  si  va  segnando  del  segno  della  santa  Croce  i  i- 
pensando  a  quello  che  ha  Inteso  con  le  sue  orecchie  ne'  die- 
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ci  giorni  eh'  ei  dimorò  meco  in  quella  casa,  e  veduto  con 
gli  occhi  suoi  ;  e  starebbe  per  giurare  di  non  avere  inteso 
né  veduta,  tanto  gli  pare  impossibile  che  gli  uomini  sieno 
sì  freddamente  cattivi!  Ma  più  di  tutto  gli  pare  impossibile 
eh'  io  abbia  potuto  tollerarli  sì  pazientemente  e  sì  lunga- 
mente. Ma  il  buon  giovine  è  giovine  ancora  :  inoltre  non 
sa  cosa  sia  l'essere  forestiere  e  fuggiasco  ;  —  terribile  stato 
sempre,  ma  ora  peggio  che  mai.  E  le  nuove  leggi,  inaudite 
in  tempo  di  pace,  le  quali  ultimamente  si  stabilirono  in  In- 
ghilterra, fanno  temere  a  molti  che  forse  nessun  asilo  re- 
sterà al  forestiero  in  Europa.  Queste  leggi  mi  hanno  non 
dirò  smosso,  bensì  tutto  quanto  intepidito  intorno  al  mio 
viaggio,  che  pure,  a  quanto  veggo,  sarò  ad  ogni  modo  co- 
stretto di  fare  ;  e  per  la  via  del  Reno  e  la  Olanda,  perch'io 
non  mi  voglio,  innocente  come  pur  sono,  impacciare  con 
que'  manigoldi  Franciosi  eh'  io  non  ho  potuto  mai  vedere 
senza  fremere  e  disprezzarli,  e  che,  di  qualunque  religione 
morale  o  politica  si  professino,  sono  da  quasi  trent'  anni,  e 
saranno  forse  per  tutto  il  resto  del  secolo,  insanguinati.  Ag- 
giungi le  diplomatiche  formalità  a  ottenere  il  passo  pel  loro 
territorio;  e  piglierei,  per  arrivare  a  Londra,  la  via  del 
Mar  Nero,  anziché  lo  stretto  di  Calais,  terra  di  Francia. 
Or  quanto  al  sig.  Rose  del  quale  m'hai  due  volte  parlato, 
mostrandoti  poco  contenta  di  lui,  ti  dirò  che  fino  ad  uno  o 
due  mesi  addietro  io  non  aveva  che  da  lodarmene  :  ora  non 
so  che  mi  dire.  Gli  scrissi  a  mezzo  aprile,  e  non  ebbi  ri- 
sposta, quando  tra  andata  e  ritorno  le  lettere,  per  espe- 
rienza d'  altre  due  volte,  non  istettero  per  istrada  se  non 
un  mese.  Io  da  esso  beneficj  non  ebbi  :  gli  feci  favori  più 
che  non  ne  ottenni  :  non  gli  chiesi  mai  nulla  ;  e  scrivendo- 
gli, e  rispondendogli  quand'  ei  mi  sollecitava  a  correre  a 
Londra,  ho  sempre  parlato  'come  uomo  che  non  presume 
d'  essere  ajutato,  né  vuole.  Lo  conobbi,  perché  venne  a  Mi- 
lano a  visitarmi  da  sé  :  mi  amò  svisceratamente,  a  quanto 
pareva  :  io  lo  stimava,  lo  stimo  e  gli  vo'  bene.  Lo  intro- 
dussi in  varie  case  ;  e  quando  girò  per  1'  Italia,  tutte  le 
porte,  a  quanto  mi  scrisse,  gli  furono  aperte  al  solo  mio 
nome.  Da  Firenze  mi  faceva  sapere  che  lo  aspettassi,    per- 
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ch'ei  m'avrebbe  condotto  seco.  Tu  puoi  idearti  s' io  vo' fare 
il  compagnon  de  voi/age  gratis  :  e  stare  a  mezzo  delle  spese 
non  avrei  potuto,  io  poveretto  ramingo,  ed  egli  fig-liuolo  di 
un  ministro  inglese  ;  dacché  il  padre  suo  è  de'  potenti,  e 
suo  fratello  è  ambasciatore  in  Baviera.  Bensì  a  mezzo  set- 
tembre dell'  anno  passato  gli  scrissi  chiedendogli  sue  nuove  : 
risposemi  subito  da  Londra  dov'  era  appena  arrivato  ;  ri- 
sposemi  da  malato,  ed  infatti  era  malato;  e  forse  ora  sta 
peggio,  seppure  non  fosse  morto,  —  sai  pure  che  fu  colto 
d'apoplessia  presso  Padova.  In  quella  sua  prima  risposta  mi 
mandò  una  commendatizia  per  1'  ambasciatore  inglese  a  Ber- 
na ;  e  siccome  ti  ho  già  parlato  del  sig.  Canning  nella  mia 
storia  che  avrai,  così  per  ora  mi  basterà  di  dirti  che  m'ac- 
colse distintamente  e  operò  freddamente,  scusandosi  se  non 
s'  attentava  di  rilasciare  de'  passaporti.  Informai  Rose  d'o- 
gni cosa  ;  ed  esso  succintamente  m'  offerì  di  scrivere  a  Pa- 
rigi 0  all'  Aja  a'  ministri  inglesi  che  mi  dessero  passaporti  : 
perciò  mi  sollecitava  a  sapergli  dire  quale  strada  io  voleva 
pigliare.  Dissi  che  avrei  aspettato  a  decidere  quando  Didi- 
mo fosse  iìnito  5  e  clie  gli  avrei  non  dedicato,  bensì  inscritto 
il  libretto  :  né  tutta  l' edizione,  ma  le  sole  12  copie  le  quali 
hanno  il  mio  nome,  a  cui  avrei  associato  il  suo.  Accolse  la 
i^entilezza  ;  poi  non  diede  segno  di  vita  :  eccoti  la  storia 
precisa.  —  Da  lui,  come  da  nessun  Inglese,  io  non  vo  spe- 
rare favore,  né  ospitalità,  né  carezze  ;  bensì,  oltre  alla  mia 
gratitudine  verso  di  lui  per  tanto  amore  dimostratomi,  mi 
j)areva  di  doverne  coltivare  l' amicizia,  perché  egli,  come 
tiglio  e  parente  di  persone  autorevoli,  ed  uomo  egli  pure  di 
lualche  concetto  nella  sua  patria,  avrebbe  potuto  dar  conto 
ili  me  alla  inquisizione  politica,  e  avrebbe  detto  la  verità  ; 
l)erchMo  sono  davvero  (a  chi  mi  guardi  politicamonte)  il 
|)iù  innocuo  degli  uomini.  —  Quali  motivi  tu  abbia  da  dilH- 
dure  di  lui,  non  so;  non  posso  noppur congetturarli.  Andrea, 
('he  la  sera  stando  a  croccliio  con  me  mi  racconta  assai  mi- 
nute e  insieme  lunghissime  cronache  di  Firenze,  non  sa  «pie- 
gare le  cause  della  tua  antipatia,  —  che  non  é,  a  quanto  ti 
conosco,  antipatia;  bensì  deve  avere  fondamento,  —    né  tu, 

Donna   nìi;i.    it.Li'li    ;i   r-a^o     r'oiiiiinuiii'    >^t:i     il)     sono     nr<>>>'>V'it'> 


190 
a  tutto,  fuorché  alla  sciagura,  che  non  m'  arriverà  mai,  d'es- 
sere disamato  da  te  e  dalla  Madre  mia,  e  da  mio  fratello, 
e  da  questo  giovine  che  m'  hai  mandato,  il  quale  è  fratello 
davvero,  e  più  assai  che  fratello.  E  per  esso  mi  sono  fatto 
più  lieto  ;  e  per  esso  lavoro  più  che  forse  non  lavorerei  se 
fossi  tutto  romito  :  per  esso  insomma  godo  di  tutti  i  piaceri 
della  solitudine,  e  non  provo  più  la  mortale  tristezza  della 
desolazione.  —  Or  addio.  Io  ti  voleva  scriver  poco  :  Andrea 
suda  ordinando  libri  e  fogli  e  arnesi,  e  pigliando  note,  e  di- 
ciferando  manoscritti,  e  facendo  mutare  mobili  dall'  oste  ;  e 
non  lo  dice,  ma  pur  vorrebbe,  credo,  eh'  io  lo  ajutassi.  Tut- 
tavia, come  si  fa  egli  a  scrivere  a  te  e  non  riempire  tutto 
il  foglio  ?  E'  ci  resta  una  facciata  ;  ma,  e  il  soprascritto  ? 
—  Or  addio,  addio  dalle  viscere  dell'anima;  addio.  —  Di': 
r  abate  di  Breme  ti  ha  egli  avvisato  di  aver  ricevuto  il 
Chierico  e  i    Sonetti  per  te? 


89. 

22  giugno  1816. 

T'  ho  scritto,  mia  cara  amica  a'  19;  e  ricevo  ora  una 
tua  letterina  (15  corrente)  che  mi  ha  costernato  assaissimo. 
Tu  stai  male,  mia  cara  amica  ;  e  il  tuo  star  male,  certo  il 
tuo  star  male  deriva  dalla  desolazione  e  dalla  consunzione 
di  cuore  ;  e  1'  ho  assai  provato  anch'  io  per  più  e  più  mesi, 
e  in  varj  tempi  della  mia  vita;  non  però  potrei  far  da  me- 
ne agli  altri,  né  a  me.  E  1'  unico  rimedio  divino  e  dolcissimo, 
quando  anche  dovesse  accorciarci  la  vita,  sta  tutto  nell'  ac- 
costare r  anima  solitaria  all'  altra  anima  sua  compagna.  Ben 
è  vero  che  molti  palliativi  possono  disacerbare  la  infermità; 
e  oltre  ai  palliativi,  vi  sono  pure  alcuni  compensi,  come  que- 
sto di  cui  godo,  e  ringraziandone  il  Cielo  e  te,  della  compa- 
gnia del  buon  Andrea  :  ma  tu  1'  hai  perduto  così  fatto  com- 
penso; ed  io  n'ho  rimorso,  e  n'  avrò.  —  Di  questo  perora 
ti  prego,  e  te  ne  scongiuro  dalle  viscere  mie,  che  tu  non  mi 
taccia  mai  i  tuoi  dispiaceri  e  le  tue  malattie  :  così  faccio  an- 
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eh'  io  verso  di  te.  Non  è  tanto  vero,  come  si  crede,  che  sif- 
fatte novelle  affliggano  inutilmente  :  affliggono  sì,  ma  con 
moltissima  utilità  ;  —  perchè  se  tu  mi  tacessi  sempre  i  tuoi 
guai,  li  temerei  sempre.  La  tua  dilicatezza  mi  produrrebbe 
neir  anima  un'  angoscia  lenta,  secreta  :  ma  quando  mi  avvisi 
che  tu  stai  male,  mi  dai  fiducia  da  credere  ogni  altra  volta 
che  tu  mi  scriverai:  sto  benissimo.  Però  ti  ringrazio  del  do- 
lore che  mi  hai  fatto  provare  5  ed  è  cosa  pur  sacra  V  affli- 
zione per  chi  si  ama!  Solo  vorrei  che  io  non  ne  fossi  ca- 
gione ;  0  non  foss'  altro,  vorrei  esserti  si  dappresso  da  po- 
terti dare  consolazioni.  —  Or  addio.  E  fortuna  eh'  io  sia  ve- 
nuto a  dimora  in  città  :  posso  avere,  e  rispondere  alle  let- 
tere in  pochi  minuti,  dacché  il  corriere  viene  e  riparte  in  un 
ora  di  tempo.  —  Andrea  ti  bacia  la  mano  :  s'  è  impostato 
jer  sera  per  Lindau,  come  per  via  più  lunga  ma  più  sicura, 
lo  squarcio  sul  Velo  delle  Grazie  (55),  e  lo  avrai  due  0  ite 
dì  dopo  questa.  Col  corriere  di  mercoledì  prossimo  tornerò  a 
scriverti.  Addio,  addio  ;  e  dimmi  il  vero  preciso  sulla  tua 
salute.  Addio, 


DO. 


(  il  11  r,  •il  Ilici  signora  mia,  i-j 


/urlilo,  (j  luglio  181(). 


„  Sono  le  otto  e  un    quarto    dopo  pranzo,  ed  il   nostro 
„  amico  se  n'  è  ito  a  dormire  ;  non  per  poltroneria  ;  non  per- 
chè egli  è  più  sollecito  di  me  la  mattina,  ma  per  vero  bi- 
sogno di  riposare  dopo  una  burraschetta  che  gli  uomini  e 
la  fortuna.  Dea  senz'  occhi,  gli  avevano  mandato. 

„  Giorni  sono  fu  fischiato  alle  orecchie  del  nostro  alber- 
gatore, come  il  ministro  di  questa  polizia  non  vedeva  vo- 
lentieri nella  sua  locanda  (dove  interviene  parte  della  Die- 
*      i!  nostro  FMsrolo.  1/ albergatore  da  galantuomo  gli  ri- 


(*).  La  prima   parto    virKol.il  1    "•     li    inano  <!'Aii(lroa  Calbo;  la 
«OCOrida  A   iiuto'rnfa. 
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portò  il  tutto.  Era  a  letto,  battuto  da  una  buona  febbre^ 
e  prendendo  la  cosa  pei  suoi  versi,  conobbe  che  la  Sviz- 
zera non  era  più  terra  per  lui,  e  decise  la  sua  partenza 
farla  dopo  brevi  giorni.  Scrisse  frattanto  a  varj  suoi  ami- 
ci e  si  lagnò  con  essi  de'  modi  de'  loro  concittadini.  Non 
so  ben  dir  come,  ma  per  allora  fu  affare  finito,  e  dissero 
alcune  scuse  in  loro  discolpa  ;  e  per  acquetarlo  gli  promi- 
sero anche  un  passaporto  della  Confederazione,  onde  po- 
tesse con  esso  correre  e  stare  in  qual  Cantone  più  gli  pia- 
cesse. —  La  febbre  andava  declinando,  e  solo  ieri  pren- 
deva nuovo  vigore  ;  quand'  ecco,  con  altre  e  più  serie  no- 
tizie r  albergatore  viene  e  dice,  che  non  solamente  nell'al- 
bergo, ma  che  egli  non  doveva  più  trattenersi  nel  Canto- 
ne, e  ciò  per  ordine  della  polizia.  Faceva  un  giorno  pari 
a  que'  rigidi  di  gennajo,  e  1'  acqua  veniva  giù  a  brocche; 
pure  convenne  al  nostro  Foscolo  lasciare  il  letto  e  andar- 
sene febbricitante,  con  l'acqua  e  col  vento,  or  da  questo  di- 
mandando ragione  di  un  tal  tratto,  or  da  quell'  altro  chie- 
dendo in  fretta  in  fretta  i  suoi  passaporti  per  uscire  pri- 
ma del  termine  da  questo  paese,  che  gli  è  ormai  venuto 
a  noja...  Il  viaggio  dell'  Inghilterra  era  lontano,  perchè 
presentandosi  uno  a  Dovres  senza  un  amico  di  qualche 
peso  a  Londra,  riesce  affare  nojosissimo  e  spesso  perico- 
loso. —  Ma 

Vedi  il  giudicio  uman  come  spesso  erra! 

Una  lettera  di  Rose  lo  trova  sulla  porta  di  casa  mentre 
usciva  affannoso  :  lo  rassicura  questa  della  sua  amicizia, 
e  gli  dà  avviso  come  il  signor  Canning  ministro  inglese 
presso  la  Confederazione  ha  ordine  di  rilasciargli  un  am- 
pio e  valido  passaporto.  Con  la  lettera  le  altre  cose  an- 
cora presero  altra  piega  ;  ed  ora  si  pentono  del  passo 
falso,  e  pregano  che  egli  non  se  ne  vada.  —  Credo  però 
che  non  tarderemo  molto  a  metterci  in  viaggio,  non  sen- 
za prima  mandarle  alcuni  ricordi  ;  e  ve  n'  è  uno  bello  e 
preparato,  che  non  è  piccolo  di  certo. 

„  Quando    s' alzerà,    scriverà    egli    pure  a  lei,  signora 
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„  mia;  ma  non  a  lungo,  perchè  ci  rincorre  lo  stampatore  ; 
„  e  davvero  abbiamo  tanto  e  tanto  da  fare,  eh'  io  dubito 
„  che  il  tempo  ne  basti.  Da  ciò  deduca  due  cose  ;  l"  che 
„  non  è  tarda  la  nostra  partenza,  come  ho  detto  ;  2^  che  va 
„  ricuperando  giornalmente  il  nostro  amico  la  sua  salute. 
„  Tanto  per  sua  quiete,  e  così  sia.  „ 

Di  quanto  il  ghiottoncello  t'  ha  qui  scritto,  eccettuerai 
una  cosa  sola,  ed  è  che  la  mattina  dorme  come  un  ghiro  ; 
e  tocca  a  me  a  destarlo  alle  sei,  tanto  che  possa  alzarsi  di 
letto  alle  sette.  Nel  rimanente  è  fedele  come  un  apostolo  : 
solo  gli  manca  la  semplice  precisione  dello  stile  apostolico 
didimeo.  —  Delle  mie  febbricciuole  non  t'  aifannare  :  sono 
reumatiche  e  ricorrenti  per  la  stagione.  Se  avrò  tempo,  an- 
drò a' bagni  di  Baden,  e  dieci  giorni  di  bagnature  mi  rida- 
ranno il  primo  vigore  di  corpo  ;  perchè  di  spirito  n'  ho  tan- 
to, che  lavoro  allegrissimamente,  e  più  adesso  nelle  ore  che 
sto  fuori  di  letto,  o  non  sono  costretto  ad  uscire,  che  per 
r  addietro  negP  intieri  giorni  d'  ozio  campestre  e  di  sanità. 
Bensi  tu,  donna  mia,  mi  hai  stretto  il  cuore  con  questa  tua 
lettera  capitatami  oggi  in  data  29  giugno.  E  poiché  ti  gio- 
vi dello  stile  della  Scrittura,  te  lo  citerò  anch'io  come  fu 
già  citato  dal  Chierico  e  dal  suo  parroco  :  —  E  che  mai  ti 
tormenta  ?  e  percliè  se'  tu  inquieta  V  e  perchè  è  sì  turbato 
r  animo  tuo  ?  —  Parlami,  amica  mia.  Tu  vedi  eh'  io  ti  dico 
tutto  :  e  se  tutto  non  ti  dico,  vedi  almeno  che  vorrei  ;  e  il 
tempo  mi  manca  ;  e  a  dirti  ogni  cosa  empirei  de'  quinterni. 
—  La  faccenda  politica  fu  uno  spauracchio  fattomi  di  chi 
s' impauri  di  me  :  le  particolarità  non  farebbero  torto  né  agli 
altri  né  a  me,  né  ridere  né  piangere.  Ad  ogni  modo,  ti  sa- 
ranno un  dì  raccontate  minutamente,  tantoché  non  ti  sia  co- 
sa nascosta.  Or  addio,  amica  mia,  addio,  —  Ho  scritto  Jeri 
l*  altro  a  Silvio,  dacclié  messer  1'  abbi'  ha  ricevuto  (e  ne  so- 
no certo  come  so  che  tu  m*  ami)  l' involto.  Vorrei  pure  man- 
darti delle  altre  cose,  e  più  beli»  e  manoscritte,  e  stampate  ; 
ma  come  si  fa  egli  V  La  posta  costa  un  occhio,  e  libri  non 
passano.  Nondimeno  non  uscirò  della  Svizzera  se  prima  non 
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91. 

Mercoledì,  24  luglio  181<>. 

Mia  cara  amica, 

A'  dì  passati  non  ti  ho  mai  scritto,  perchè  io  e  l'apo- 
stolo eravamo  sì  occupati,  da  non  aver  tempo  quasi  di  pi- 
gliar sonno.  Né  mancava  solo  il  tempo  ;  bensì.  Donna  mia 
cara,  la  mia  testa  era  sì  piena  e  confusa  e  intenta  al  lavo- 
ro, che  non  poteva  divagarsi  volendo  :  però  ho  lasciato 
sfuggire  il  corriere  di  sabato  ;  né  ho  lasciato  che  Andrea 
ti  scrivesse  per  non  affannarti  di  più.  Ora  s'  é  per  l'appun- 
to finito,  e  quanto  si  è  fatto  ti  verrà  ad  ogni  modo.  Come 
poi  il  signor  abate  di  Breme  faccia  il  morto,  sappialo  Dio  ! 
Di  questo  ti  posso  accertare,  e  affermarlo  toccando  l'altare, 
che  sono  oramai  delle  settimane  dacché  il  volume  latino  per 
te,  e  l'arcirarissima  copia  de'  Sonetti  sono  nelle  sue  mani  ; 
—  posti  nelle  sue  mani  da  persona  che  gli  ebbe  da  me  ;  e 
andò  anche,  esso  abate,  a  farle  visita  e  ringraziarla.  La 
più  bella  delle  faccende  si  é  che  non  rispose  ad  una  lettera 
mia  da  Lucerna  ;  e  che  neppure  Silvio,  a  cui  (sono  oggi 
22  giorni)  scrissi  dolendomi,  non  mi  ha  dato  segno  di  vita. 
S' io  non  volessi  imparare  ad  aver  pazienza,  darei  a  loro, 
benché  così  poveretto  e  lontano,  tal  segno  da  sentirsi  quasi 
addosso  la  morte  ;  specialmente  a  monsignore  :  ma  aspette- 
rò. —  Rincrescemi  de'  Sonetti,  perchè  per  il  Didimo  la  cosa 
sarebbe  tanto  quanto  compensabile  :  non  avrei,  a  dir  vero, 
alcuna  delle  12  copie  col  nome  mio  ;  ma,  per  fortuna,  quan- 
do il  piego  partiva,  la  Chiave  del  buon  Chierico  non  era 
stampata.  E  ve  ne  sono  dodici  soli  esemplari,  ognuno  dei 
quali  ha  una  iscrizione  e  una  epigrafe  sua  propria,  così 
che  ognuna  delle  dodici  copio  diventa  copia  unica.  Mando 
qui  annesse,  levandole  dalle  prove  di  stampa,  due  intitola- 
zioni, una  per  la  signora,  l'altra  per  la  Biblioteca  Maglia- 
bechiana.  Ne  viene  un'  altra  a  Firenze  al  signor    Fabre,    a 
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rimeritarlo,  almeno  come  so,  del  ritratto.  Con  quella  occa- 
sione manderò  un'  altra  copia  di  Didimo^  se  mai  quella  con- 
fidata al  signor  Breme  avesse  messo  le  ali.  Di  questo  siate 
certissima  che  io  non  avrò  piedi  da  uscire  di  Svizzera, 
se  non  avrò  consegnato  ogni  cosa  a  mani  fidate  sotto  il 
giuramento  che  presto  o  tardi  arrivi  ogni  cosa  a  Fi- 
renze. Allora  vedrete  anche  l' Ortis,  che  si  può  dire  ri- 
fatto davvero  :  non  che  io  abbia  alterato  il  testo,  ma  s' è 
potuto  ristamparlo  secondo  la  prima  edizione  rarissima,  e 
rimondarlo  de'  tanti  spropositi  delle  altre  edizioni.  Inoltre 
vi  sono  quattro  bei  rametti,  fra'  quali  il  ritrattino  d'  una 
giovinetta,  che  il  mondo  piglierà  per  Teresa  ;  e  ve  lo  man- 
do. Ma  r  Ortis  è  principalmente  rifatto  per  alcune  disserta- 
zioni aggiuntevi  in  calce,  estratte  da  varj  giornali  inglesi 
e  tedeschi  che  hanno  parlato  profondamente  del  libro,  spe- 
cialmente mettendolo  a  fronte  del  AVerther.  Finalmente  tro- 
verete nel  pacchetto  una  gatta  madre  con  tre  bei  gattini 
figliuoli,  che  pajono  vivi,  incisi  ed  alluminati  ;  e  questo  re- 
galo vi  viene  da  parte  di  Dlditno  laico,  il  quale  racconta 
spesso  a  Didimo  Chierico  molte  novelle  de'  vostri  gatti, 
gattini,  tortore,  piccioni,  canarini,  e  tutta  la  famiglia  che  il 
buon  padre  Noè  salvò  dal  diluvio.  Che  tutti  i  nostri  doni 
verranno,  lo  so,  ma  non  so  il  quando.  E  perchè  potrebbe 
darsi  che  l'abate  abbia  avuto  un  po'  di  coscienza,  fatevi 
spiegare  Didimo  dal  Niccolini,  o  non  foss'  altro,  le  due  i- 
scrizioni.  E  affinchè  non  vi  rammarichiate  invano,  massime 
che  vi  siete  rammaricata  sì  giustamente,  ripeterò  che  la  co- 
pia mandata  a  Milano  è  senza  la  chiave.  —  Di  Niccolini, 
mia  cara  amica,  non  ho  mai  diffidato  :  bensì  lo  vidi  raffred- 
dato, e  l'Ilo  lasciato  tal  quale,  lo  l'ho  amato,  e  l'amo,  e  l'a- 
merò sempre  con  lo  stesso  calore  di  diciassette  anni  addie- 
tro, allorché  ho  cominciato  ad  amarlo:  non  però  ridomando 
agli  altri  ricambio  d'amore.  Ho  ascritto  quel  suo  raffreddarsi 
alla  religione  ;  e  non  fu  la  prima  esperienza  d'  amico  che  la 
divozione  m'ha  tolto.  Non  l'accuso,  e  mi  guardi  il  Cielo  dal 
volere  che  altri  pensi  a  mio  modo  :  bensi  ringrazio  Iddio 
d'avermi  dato  tal  tempra  di  mente  da  non  rimoversi  mai, 
in  guÌ8a  che  sia  costretta  d'abiurare  le    proprie    opinioni,  e 
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intiepidire  per  conseguenza  il  mio  cuore  verso  le  persone 
che  m'  erano  care  ;  e  chi  m'era  caro,  m'è,  e  mi  sarà.  E  ve- 
ro eh'  io  sono  un  pochino,  anzi  un  pochino  troppo,  ostinato  ; 
e  se  una  volta  tocco  la  mano  e  non  la  stringo,  quel  tale 
può  dar  giuramento  eh'  io  non  gliela  stringerò  quand'  anche 
vivessi  cent'  anni.  Niccolini  m'  intenderà,  e  voi  dovreste  in- 
tendermi ;  e  andò  male  per  Rose  che  non  m'  ha  inteso.  Io 
mi  sono  quel  tale  Averardo  che  disse  :  non  aborro  io  mal  ; 
bensì  dispregio.  E  vorrei  fare  del  bene  anche  alle  povere 
creature  spregevoli  ;  ma  né  la  lor.  gratitudine,  né  le  moine 
di  sì  fatte  creature  farebbero  mai  che  1'  anima  mia  s'allon- 
tanasse d'un  passo  dall'  anima  degli  amici  miei  :  se  questi 
poi  mi  si  scostano,  tal  sia  di  loro.  Quand'  altri  ha  sospet- 
tato di  Niccolini  contro  di  me,  io  non  l'ho  mai  sospettato; 
e  quando  me  l'avessero  testimoniato  in  quattro,  non  l'avrei 
mai  creduto.  Ben  può  diventar  freddo  :  non  mai  disleale  ; 
—  e  di  questo  assai.  Or  salutalo,  Donna  mia  cara  ;  e 
purché  ei  non  faccia  il  peccato  di  baciarti,  abbraccialo  in 
nome  mio  caramente.  E  dacché  ho  finito  ogni  cosa,  ed  ho 
avuto  il  passaporto,  mi  spiccierò  ad  avviarmi  :  pure  biso- 
gnerà che  io  sbrighi  alcune  altre  delle  faccenduole  minime, 
delle  quali  ho  potuto  pigliarmi  poco  pensiero  fino  ad  oggi  ; 
ed  allontanandomi  dall'  Italia  per  qualche  tempo,  bisogna 
che  io  le  acconci,  che  se  si  fanno  per  lettera,  si  va  in  infi- 
nite lungaggini.  Però  mi  dovrò  fermare  ancora  quindici 
giorni. — ^  Dall'ultima  tua  16  corrente  intendo  che  hai  scritto 
a  Rose  :  non  te  ne  sgrido  e  non  te  ne  ringrazio  ;  non  im- 
portava. Gruai  a  chi  va  in  terra  altrui  come  uomo  che  vuole 
spremere  un  po'  d'  alimento  !  E'  m'ajuteranno  ;  —  ma,  forse 
senza  volerlo,  m'umilierebbero.  Però  io  con  Rose  e  con  al- 
tri Inglesi  venuti  qui  (e'  vengono  tutti  i  di  a  visitarmi) 
ho  fatto  sempre  viso  né  da  ricco,  né  da  povero  ;  ed  io  non 
vo  parere  d'aver  bisogno  degli  uomini,  se  non  quando  parrà 
a  loro  d'avere  primamente  bisogno  di  me.  Tuttavia  cosa  fatta 
capo  ha,  dicevano  i  nostri  antichi  ;  e  sono  certo  che  tu  avrai 
scritto  in  guisa  da  salvare  il  decoro.  E  alla  fine  de'  fini, 
quanto  tu  fai  gli  é  ben  fatto.  Amen.  Or  addio,  Donna  mia 
dolce,   per  oggi;  addio,  e  il  Cielo  ti  benedica  —  addio. 
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P.  S.  Il  \elo  delle  Grazie  ti  sarà  forse  sabato,  ma  di 
certo  ogg-i  a  otto,  impostato  ;  di  certo  ;  Andrea  non  ha  avu- 
to un'  ora  :  pensa  che  neir  altra  casa  si  moriva  di  fame  ;  e 
qui,  da  venticinque  o  ventotto  giorni  che  ci  siamo,  abbiamo 
scritte,  copiate  e  stampate  116  facciate  in  carattere  minutis- 
simo, oltre  a  molti  libri  e  libracci  in  più  lingue  che  abbia- 
mo dovuto  leggere,  raffrontare  ec.  ec.  —  Dio  ti  conservi 
per  me,  Quirina  mia.  Addio  di  nuovo. 


92. 
Baden  d'  Argovia,  30  luglio  1816. 


Mia  cara  amica 


Ti  scrivo  da'  bagni  di  Baden,  ove  mi  sono  ridotto  a  ri- 
farmi in  salute  ;  e  mi  sento  rivivere.  Peccato  che  la  bene- 
detta economia  non  mi  lascerà  star  qui  per  più  d'  otto  gior- 
ni !  Intanto  x\ndrea  è  restato  a  Zurigo  a  finire  l'infinita  fac- 
cenda dell'  Ortis  :  a  fare  il  bagaglio  :  ad  andarsene  a  Basi- 
lea donde  ci  avvieremo  in  barca  a  seconda  del  Reno  sino  in 
Olanda.  Qui  a'  bagni,  Dio  m'  ha  mandato  un  mercante  che 
parte  per  V  Italia  :  gli  consegnerò  dunque  il  pacco  per  te  ; 
tanto  più  che  è  Zurighese,  e  che  Andrea  glielo  raccoman- 
derà in  visceribus.  Io  conto  di  spedirlo  •  questa  volta  ai  signo- 
ri Porta  banchieri,  che  lo  tengano  sino  a  tuo  ordine,  e  te  lo 
spediscano  col  mezzo  che  indicherai.  ~  Dell'  abate  di  Bre- 
ma non  odo  novella  ;  né  Pellico  fa  più  motto  :  ma  il  pacco 
r  ha  pure  1'  abate  e  dovrà  rendermene  conto  :  fors'  anche 
1'  avrai  ricevuto  a  quest'  ora.  Tu  continua  a  spedire,  sino  a 
nuovo  avviso,  le  tue  lettere  a'  signori  Orell  Fusli  e  compa- 
gni, ma  col  mio  nome  Ugo  Foscolo.  Ho  de'  validissimi,  ed 
onorandi  passaporti  inghilesi  ;  e  la  Confederazione  svizzera, 
per  rij)arare  1'  errore  commesso,  ha  voluto  darmi  un  altro 
passaporto  :  inoltre  anche  l' ambasciatore  Prussiano.  Vedi 
<-.li'  io  posso  oramai  andar  viaggiando  a  visiera  alzata.  Co- 
si   avessi    danari  !    ma    ne    farcMuo.    Or    addio,    donna  mia, 
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addio.  —  Oh,  potessi    averti    qui  meco  !  e  sempre   meco  !  e 
morirti  fra  le  braccia  !  —  Ma  addio,  addio.  In  fretta  di  nuo- 
vo addio. 


93. 

Berna,  7  agosto  181(5. 

Ti  ho  scritto  da  Baden.  Ricevo  oggi  da  Andrea,  che  è 
restato  a  finire  le  faccenduole  a  Zurigo,  la  tua  de'  23  luglio  ; 
afflittissima  lettera,  e  che  mi  ha  costernato  leggendola,  e  mi 
costernerà  ripensandovi.  —  Sabato  prossimo  (oggi  è  merco- 
ledì) il  mio  Didimo  laico  s'  avvierà  verso  Basilea,  dove  1'  a- 
spetterò,  e  donde  ti  scriverò  ;  e  e'  imbarcheremo  a  viaggiare 
a  seconda  del  Reno.  Perderemo  tempo,  ed  avremo  qualche 
noja  in  barca,  ma  risparmieremo  danaro  :  vedremo  paesi  bel- 
lissimi, e  scanseremo  le  inquietudini  inquisitoriali,  inevitabili 
in  Francia.  Andrea  mi  scrive  :  circa  a  Breme,  diavoli^  ma- 
lanni. Io  non  so  cosa  si  voglia  dire  con  queste  parole  ;  il 
buon  ragazzo  scrive  veramente  da  Didimo.  Fatto  sta  che, 
quanto  al  secondo  pacco,  Andrea  ha  trovato  una  famiglia 
inglese  che  a  Zurigo  domandava  conto  di  me.  Non  li  cono- 
sco, ma  Andrea,  eh'  essi  hanno  convitato,  crede  che  adem- 
piranno esattissimi  la  commissione.  Verranno  a  Firenze;  e 
sarà  consegnato  ad  essi  il  pacchetto  per  te.  I  bagni  m'han- 
no fatto  assai  bene  ;  e  se  avessi  potuto  fare  una  lunga  cura, 
m'  avrebbero  guarito  del  tutto  :  la  tosse  è  ad  ogni  modo  pas- 
sata. Or  addio,  mia  cara  amica,  per  oggi.  Mando  questa  let- 
tera a  Zurigo  dove  le  affrancature  sono  più  ragionevoli  :  qui 
ci  vorrebbero  19  soldi  di  Francia.  Ogni  Cantone  ha  la  sua 
tariffa,  e  i  Bernesi  non  essendo  commercianti,  fanno  pagare 
salato  il  carteggio  che  i  viaggiatori  hanno  fuor  della  Sviz- 
zera. Se  tu  vedessi  che  putridume  morale  e  politico  in  que- 
sta Svizzera  patriarcale  !  E  se  le  cose  d'  Europa  saranno, 
com'  è  da  credere,  governate  dalle  massime  d'  oggi,  anche 
questo  popolo  è  ito  ;  e  gli  peseranno  addosso  le  catene  degli 
Italiani.  Ma  sia  fatta  la    volontà  del   Signore.  —  Mi  fido  sì 
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poco  della  probità  svizzera,  eli'  io  benedico  la  Provvidenza 
che  ha  mandato  qnegV  Inglesi  ad  Andrea  :  così  il  pacchetto 
non  lo  consegnerà  a  quel  mercante,  di  cui  ti  scrissi  nella 
mia  precedente.  —  Ma  che  diavolo  fa  egli  queir  abate  di 
I)reme  ?  che  fa  egli  Silvio  ?  io  non  so  che  mi  dire.  Davvero 
'  omincio  a  temere  che  gli  abbiano  messi  in  prigione  per  a- 
iTior  mio,  0  per  amore  di  Didymo  :  eppure  Didymo  ed  io 
-iamo  due  galantuomini;  inoltre  abbiamo  parlato  latino.  Ma 
opra  tutto  mi  rincresce  de'  Sonetti.  Vedi  di  sbrogliare,  te 
ne  scongiuro,  questa  faccenda,  e  scrivimene  presto  o  tardi  a 
Londra,  tanto  eh'  io  sappia  come  1'  è  andata.  Or  addio  nuo- 
vamente dal  profondo  delle  mie  viscere,  e  dal  santuario 
deli'  anima  mia  ;  addio. 


94. 


Basilea,  17  agosto  181(5. 


Mia  cara  amica 


Qui,  dove  mi  sono,  dopo  14  giorni,  riunito  al  mio  Di- 
dimo laico,  ho  ricevuto  da  lui  le  tue  carissime  lettere  29 
luglio  e  3  agosto.  Ben  puoi  immaginarti  come  quegli  avvisi 
•Iella  miseria  e  della  morte  imminente  di  Stefanino  mi  sieno 
state  coltellate  nell'  anima  ;  e  s'ei  non  guarirà,  mi  staranno, 
pur  troppo!  confitte  Hnchè  vivrò.  Prevedeva  e  le  malattie, 
<t  i  vizj,  e  l'indigenza  prodotta  dalla  troppa  fiducia  nella 
propria  ricciiezza ;  e  i  cattivi  compagni  e  il  giuoco:  preve- 
ihiva  la  resipiscenza  tarda,  anzi  la  non  mai  intera  guari- 
gione di  que'  guai  giovanili  :  non  però  prevedeva  la  morte 
M  quell'infelice,  che  forse  mentre  scrivo  si  trova  nell'ago- 
nia. Quand'  io  lessi  le  tue  lettere  a  Calbo,  il  buon  giovine, 
he  pure  non  ha  troppo  da  lodarsi  di  Stefanino,  piangeva  a 
ilde  lacrime:  —  io  non  aveva  pianto,  mail  mio  cuore  ge- 
lifiva  e  geme.  Solo  ho  il  contorto  di  aver  fatto  quanto  io 
|M»t<;va  per  esso;  e  d'avere  anch*;  tentato  più  che  non  si 
corivt'niva    alla  dìiiriiità  del   mio  rai'atfurc.   Ma     allora  Stiifa- 
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no  mi  parve  di  cuore  crudelmente  inflessibile,  e  ho  creduto 
meglio  di  lavarmene  per  sempre  le  mani  ;  però  l'ho  lasciato 
in  tutto  e  per  tutto  in  cura  al  Cielo  ed  a  sé.  E  quanto  alle 
sue  sostanze  e  alle  sue  rimesse  di  danaro,  ho  deposto  ogni 
mia  tutela  in  mano  del  signor  Naranzi,  il  quale  da  quasi 
due  anni  corrisponde  direttamente  con  la  famiglia  nelle  Iso- 
le. Se  peraltro  Stefano  mi  avesse  quattro  volte  scritto, 
coni'  ei  v'  assicura,  gli  avrei  quattro  volte  risposto  :  s'  ei 
fosse  venuto  a  me,  gli  avrei  paternamente  aperto  le  brac- 
cia. Ma  io  né  lettera  né  novella  ebbi  mai  da  lui,  benché 
da  Venezia  mi  arrivino  puntualmente  le  lettere  di  casa  mia 
e  del  signor  Naranzi  per  certi  compensi  trovati  dalla  Ma- 
dre mia  5  ed  é  carteggio  eh'  io  tengo  regolarissimo  due 
volte  la  settimana,  e  solo  lo  interromperò  adesso  che  andrò 
viaggiando  per  la  Germania  e  la  Olanda.  A  chi  dunque  ha 
egli  diretto  quelle  quattro  lettere  ?  —  Ditegli,  se  pur  siete 
in  tempo,  ditegli  eh'  io  non  le  ho  mai  ricevute,  e  che  anzi 
ho  sempre  creduto  che  gli  sarebbe  mancato  il  cuore  di  scri- 
vermi. Io  intanto  darò  notizia  d' ogni  cosa  al  Naranzi  ;  e 
voi  pure  fareste  bene,  e  ve  ne  scongiuro,  a  informarlo  per 
lettera  a  Venezia  con  questo  soprascritto  ,,  Al  signor  ca- 
valiere Spiridione  Naraìizi^  console  generale  per  la  Russia.  „ 
Ditegli  schiettamente  1'  estremità  in  che  Stefanino  si  trova  ; 
e  se  mai  egli  non  potesse  essere  più  in  tempo  di  venire  da 
Venezia  a  Firenze  per  soccorrerlo,  e  il  misero  giovine  fosse 
morto,  vi  prego,  mia  cara  amica,  di  dargli  un  esatto  rag- 
guaglio delle  sciagure,  della  infermità,  della  morte  e  delle 
ultime  volontà  di  quel  disgraziato.  Ditegli  anche  come  ne- 
gli anni  passati  siete  stata  testimone  delle  mie  cure  e  dei 
miei  dispiaceri,  e  quanto  ed  io,  e  voi,  e  Andrea  abbiamo 
fatto  per  esso,  ma  invano.  Questa  vostra  lettera  al  signor 
Naranzi  mi  gioverà  di  piena  giustificazione  presso  la  fami- 
glia, e  i  parenti  e  i  concittadini  nelle  Isole.  E  vi  sono  oggi 
nelle  Isole  molti  de'  nostri  che  nel  1814  erano  a  Pavia,  e 
videro  come  io  mancava  quasi  di  pane  in  Milano  quando  la 
guerra  sull'  Adige  precludeva  ogni  corrispondenza  ;  non  però 
a  Stefano  è  mancato  mai  nulla  per  tutti  que'  mesi.  E  perchè 
non  gli  fosse  menomato  il  superfluo,  io  gli  mandava   il   da- 
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iiaro  che  era  necessario  alla  mia  vita.  Qiie'  Greci  videro  le 
mie  lacrime  allorché  Stefano,  non  ascoltando  le  mie  profe- 
zie, che  si  sono  pur  troppo  avverate,  si  ostinò  pure  a  stac- 
carsi da  me.  Ma  se  mai,  perchè  mi  resta  ancora  un  filo  di 
speranza,  se  mai  potesse  guarire,  e  1'  esperienza  di  tanti  pe- 
ricoli r  avesse  un  po'  rinsavito,  ed  egli  volesse  ricorrere  e 
fidare  nell'  amor  mio,  accertatelo  che  gli  basterà  di  venire  a 
Londra,  e  troverà  in  me  un  padre,  e  nel  mio  Andrea  un 
fratello  ;  e  gli  anni,  e  la  nostra  compagnia,  e  lo  studio,  e 
r  uso  di  un  mondo  diverso  da  quello  che  ha  fino  ad  ora 
praticato,  ripareranno  i  passati  errori,  e  lo  restituiranno  alla 
Virtù  ed  alla  Patria.  —  Il  signore  Schinas  non  lo  conosco, 
ma  dev'  essere  ad  ogni  modo  una  degna  persona.  Me  ne  ha 
parlato  il  signor  Finch,  gentiluomo  inglese  letteratissimo, 
e  uno  de'  più  caldi  e  più  cari  amici  miei  :  raccomandategli 
dunque  Stefano  in  nome  mio  e  in  nome  di  Finch.  Quest'  ul- 
timo Inglese  è  stato  lungamente  in  Firenze,  e  non  ebbe  la 
fortuna  di  conoscervi:  ora  vi  torna,  e  lo  vedrete  forse  pri- 
ma che  spiri  l'autunno  ;  e  vi  unirete  ad  amarmi  ;  ed  egli  vi 
narrerà  assai  circostanze  dell'  esilio  mio  negli  Svizzeri.  — 
Ora,  amica  mia,  che  il  Didimo  e  i  Sonetti  vi  sono  alfine 
arrivati,  non  desidero  altro  se  non  che  vi  arrivino  anche  la 
Chiave  del  Didimo  e  la  bellissima  edizione  d'  Iacopo  (e  no- 
tate che  vi  ho  mandato  una  delle  tre  copie  in  carta  distin- 
ta); e  vi  sono  anche  parecchie  altre  cosucce  aggiuntevi 
da  Andrea  :  bensì  ha  fatto  il  pacco  a  Zurigo  mentr'io  stava 
a  Baden  ;  però  non  so  com'  ei  si  sia  governato,  perchè,  a 
dir  vero,  in  certe  cosette  egli,  per  troppa  puntualità,  per 
poca  previdenza,  e  sopra  tutto  per  inopportuno  timore  di 
far  male,  o  per  desiderio  di  far  meglio,  sconcia  alle  volte 
tutti  i  miei  disegni  :  ma  non  siamo  perfetti.  Agi'  Inglesi  di 
cui  ti  ho  scritto  da  Iberna,  Andrea  non  ha  voluto  consegna- 
re il  pacco,  perchè  sarebbero  arrivati  in  Toscana  assai  tar- 
di. Al  mercante  svizzero  di  cai  ti  ho  parlato  da  Haden,  e 
che  avrebbe  lasciato  a  tua  disposizione  i  libri  ben  sigillati 
al  signor  Porta  a  Milano,  Andrea,  bench'  io  gliene  abbia 
scritto,  ed  egli  abbia  parlato  al  mercante  in  mio  nome,  non 
il'.   VMinf,.  t|-|  .vii.   K    mandò  o"-'m  '•"^•«     a  Milano    al    signor 
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abate  di  Breme,  il  quale  è  nella  Svizzera,  il  quale  non  ha 
risposto,  il  quale  ha  tanto  tardato  a  mandarti  i  Sonetti: 
queste  cose  io  le  odo  da  Andrea  in  questo  momento,  e  puoi 
figurarti  se  arrabbio.  —  La  somma  si  è,  che  i  libri  sono  a 
Milano  in  casa  Breme  ;  che  furono  portati  da  un  signor 
Corrado  Pestalozza  di  Zurigo  ;  che  sarà  bene  scrivere  al 
signor  conte  di  Sartirana  fratello  dell'  abate.  Del  resto  non 
so  :  io  ardo  di  collera  ;  e  Andrea  è  qui  che  piange  ;  e  ha 
fatto  tutto  a  rovescio.  Nota  eh'  io,  prima  di  lasciarlo,  gli 
aveva  dato  in  iscritto  a  chiare  lettere  una  serie  di  14 
ricordi,  e  che  il  buon  giovine  ne  eseguì  quattro  al  più.  In- 
somma, Dio  ce  la  mandi  buona  !  Non  sì  tosto  Andrea  mi  si 
allontana,  perde  an^h'  egli  la  testa.  L'  ultimo  foglio  lo  ha 
corretto  egli.  Quando  t'  arriverà  1'  Ortis  (e  muovi  mare  e 
terra  perchè  t' arrivi),  t'  accorgerai  che  quello  sciaguratis- 
simo  foglio  è  pieno  di  laidi  spropositi  :  eppure  Andrea  stan- 
do meco  correggeva  le  prove  a  pennello.  Ma  sia  così!  — 
Della  stampa  de'  Sonetti  ti  lascio  arbitra,  purché  non  e'  en- 
tri il  nome  mio,  e  purché  Niccolini  riveda  le  date,  e  gli  sba- 
gli corsi  forse  nelle  postille  (56);  dacché  quel  libricciuolo  fu 
compilato  da  capo  a  fondo  a  memoria.  Consigliati  con  lui,  e 
fa'  a  suo  modo  in  tutto  e  per  tutto  :  abbraccialo  di  nuovo 
per  amor  mio.  —  Avverti  quei  della  Magliabechiana  che  ho 
donato  alla  Libreria  un  Didimo  de'  dodici  prediletti  con  la 
chiave  ;  e  questo  pure  é  ito  al  Breme.  Mi  strapperei  i  ca- 
pelli a  ciocche  pensando  che,  dopo  tante  mie  precauzioni  e 
raccomandazioni,  que'  libri  possono  essere  andati  smarriti. 
Or  addio.  Fra  poche  ore  esciremo  dalla  terra  svizzera.  Do- 
ve mi  fermerò,  ti  scriverò.  Addio  dalle  viscere  dell'  anima 
mia,  che  si  placa  pensando  eh'  io  devo  finire  dolcissimamente 
una  lettera  diretta  all'  amica  mia.  Addio,  addio. 

Ugo. 
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95. 

Londra,  19  settembre  1816. 

Dolcissima  amica  mia,  e  sacra  quanto  Madre,  e  pia  meco 
come  se  fossi  sorella,  e  cara  come  moglie  ed  innamorata,  — 
„  0  s' altro  v'  è  in  amor  nome  più  caro.  „  — 

Noi  siamo  arrivati  a  Londra  da  otto  giorni  ;  e  benché 
da  Ostenda  in  qua  io  abbia  avuto  navigazione  lunga,  oltre  il 
solito,  di  41  ora,  e  burrascosissima  e  pericolosa  —  e  quella 
notte  perì  un  laltro  vascelletto,  e  quei  che  s'  imbarcarono 
per  la  più  corta  a  Calais  ebbero  quasi  ad  annegare^  —  tut- 
tavolta  dacché  toccai  l' Inghilterra  ebbi  lieta  ogni  cosa,  fi- 
nanche il  sole.  E  se  noi  vedessi  annebbiato  verso  1'  alba,  da- 
rei una  mentita  a  clii  grida  contro  la  caligine  inglese  ;  e  vo 
canterellando  certi  versi  d'  un  poeta  amico  mio  : 

Non  biasmi  Italia  più  1'  anglico  cielo, 
Cielo  che  più  non  è  gelido  e  scuro  : 

vedili  coir  eccetera  nella  canzone  d' Ippolito  Pindemonte  „   0 
n'ovinetta  che  la  dubbia  via.  „  —  Qui  per  la  prima  volta  mi 
-uno  avveduto  eh'  io  non  sono  affatto  ignoto  a'  mortali;  e  mi 
vedo  accolto    come    uomo  che    godesse  già  da    un  secolo  di 
bella  fama  e  illibata.  Né  starebbe  se  non  in  me  di  avanzar- 
mi danaro  alla  prima  ;  ma  innanzi  a  questo  s'  ha  da  pensa- 
ne   alla    dignità,  tanto  più  che  dov'  è  più  decoro,  ivi    corre 
pontaneo,  col  tempo,  e  più  abbondante    il  danaro.   Però  mi 
to  sulle  mie;  e  a  questi  signori  che  mi  vanno  offerendo  aju- 
i  a  servigi  rispondo  signorilmente,  „  con  viso  ne  superbo  né 
iiodesto,  e  bado  a  studiare    la    carta  per  studiarmi  sentiero 
Ila  fortuna,  sicuro  insieme  e  spedito  e  onoratissimo...  (*)  A 
.'ose,  non  prima  giunsi,  gli  scrìssi,  perché  sta  in  villa  cento 
più  miglia  discosto.  Mi  riscrisse  affettuoso  :  mi    mandò  un 
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suo  servidore  a  servirmi  e  guidarmi  pei  labiriati  di  questa 
bahilonissima  Babilonia,  abitata  da  un  milione  e  dugento  mi- 
la mortali.  Mi  fece  presentare  in  suo  nome  al  segretario  di 
Stato,  affinchè  io  non  fossi  nojato  dall'  alien  act  che,  in  gra- 
zia degli  emigrati  francesi  d'  altro  colore,  ha  inceppato  la 
lingua,  i  piedi  e  quasi  anche  il  pensiero  d'  ogni  forestiere 
che  capita  a  Londra.  Rose  è  stimato  assai  come  letterato, 
ed  amato  come  uomo  pubblico  ,  e  nel  parlamento  è  fra  quelli 
che  tenendo  per  utile  la  preponderanza  del  Ministero,  non 
la  spalleggiano  in  modo  da  ridurre  il  governo  a  tirannide. 
Andrò  seco  a  stare  per  un  pajo  di  settimane  in  campagna, 
donde  ti  scriverò  la  seguente  mia  lettera.  Qui  intanto  mi 
sono  trovato  casa,  decentissima,  quieta  ed  agiata.  A  queste 
tre  belle  qualità  eh'  io  riconosco,  aggiungesi  un  altra  decan- 
tata da  tutti,  ed  è  che  alloggio  a  buonissimo  prezzo.  Io  vo 
crollando  il  capo  :  pago...  indovina  !  —  pago...  (mi  sento  tre- 
mare non  r  animo,  ma  la  mia  povera  borsa)  pago  da  dodici 
luigi  d'  oro  il  mese,  compresovi  il  fuoco  da  mattina  a  notte 
di  due  camminetti.  Vero  è  che  parecchi  altri  alloggiati  men 
bene  pagano  più  danaro  :  vero  è  che  senza  gli  amici  ai  qua- 
li fui  raccomandato,  e  1'  accoglienza  che,  meritandola  o  non 
meritandola,  ho  ricevuto  da  chi  aveva  lette  tradotte  le  mie 
operuccie,  avrei  penato  ad  avere  casa  che  mi  stesse  bene, 
ed  avrei  dovuto  spendere  il  doppio.  Ma  è  pur  vero  eh'  io 
fatti  i  miei  computi  con  messer  Andrea,  ho  trovato  provatis- 
simo  algebraicamente  che  a  starmi  qui,  senza  spese  straor- 
dinarie, mi  ci  vogliono  380  lire  sterline  1'  anno  :  più  un  cen- 
tinajo  a  rivestire  me  e  lo  scrivano,  che  qui  vi  è  poca  ele- 
ganza, ma  debito  di  somma  polizia  e  quasi  scrupolosa  ne'pan- 
ni  e  nelle  biancherie  ;  onde  tu  vedi  che  le  fanno  500  lire 
sterline,  cioè  mille  cento  trenta  zecchini  1'  anno.  Andrea  mi 
costa  assai,  dacché  non  posso  né  vo'  trattarlo,  né  farlo  trat- 
tare, fuorché  da  fratello  e  da  amico  :  e  s'  or  non  fosse  meco, 
io  accogliendo  diversi  inviti  sino  a  tutto  novembre  nelle  vil- 
leggiature, non  avrei  bisogno  di  casa  ec.  ec.  Ma  una  compa- 
gnia siffatta  non  v'  è  oro  che  la  paghi  mai.  Inoltre  verrà 
fra  poco  tempo  occasione  eh'  ei  ni'  ajuterà  a  rifarmi  larga- 
mente   delle    spese  d'  oggi.  Puoi  ben  pensare  s' io  mi  trovo 
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al  verde  :  il  solo  viaggio  da  Zurigo  a  Londra  mi  è  costato 
di  tasca  sessantotto  luigi  d'  oro.  Tuttavia  vedrò  di  tirare 
innanzi  sino  all'  inverno,  e  per  allora  ho  due  o  tre  partiti 
intavolati  ;  e  torno  a  dirti  che  starà  a  me  lo  scegliere.  Fra 
gli  altri  mi  fu  accertato  che,  ov^  io  mi  voglia  adattare  a  dar 
due  0  tre  volte  la  settimana  lezioni  pubbliche  di  Letteratura 
italiana  da  gennajo  ad  agosto,  tempo  in  cui  tutti  stanno  in 
città,  —  ora  tutti  villeggiano  sino  a  Natale,  —  potrò  rica- 
vare da  mille  lire  sterline  in  quel  raezz'  anno  oltre  alle  mie 

pese,  vivendo  anche  da  galantuomo  e  da  gentiluomo.  Ma  a 
qualunque  partito  io  sia  per  appigliarmi,  t' informerò.  Or 
addio.  —  Ho  ricevuto  la  tua  diretta  a  Londra  :  —  saetta 
previsa  vien  pia  lenta  ;  —  però  la  morte  di  Stefanino  ni'  ha 
rinnovato  il  dolore,  ma  non  mi    è    giunta  improvvisa  ;  e  di 

io  ti  ringrazio:  m'accorsi  dalla  tua  lettera  eh' ei  non  po- 
teva più  vivere.  —  Scrivimi,  te  ne  scongiuro,  se  hai  avuto 
1'  Ortis^  e  la  Clavis  didimea.  Scrivimi  il  parere  del  Niccolini, 
digliene  in  nome  mio  :  il  parere  schiettissimo  sulla  latinità 
della  epistola.  Il  soprascritto  lo  farai  puntualmente  come  lo 
vedrai  scritto  qui  dietro,  senza  una  virgola  di  più.  —  Ad- 
<lio,  donna  mia  ;  addio  dalle  viscere. 

soprascritto  : 
Ifiifjh  Foscolo  Ks'j. 

\.     I  London. 


IM). 


Londra,  2~ì  ott(»l)r«'   ISlò. 


Mi.i  cara  amica, 


Dacclif  li  ho  scritto  la  i»riiiia  <•  riiiii.;i  mia  (hi  Londra, 
o  ricevuto  le  tue,  7  settembre,  4  ottobre  e  7  ottobre.  Que- 

■^  '•'♦iM"ì  mi  avvisa  di  MO    /.'rfliiiii    ronsof^nnfì    ni     <i:rii"T 
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Finzi  per  conto  e  sotto  nome  di  Calbo.  Io,  mia  cara  amica, 
io  desidero,  e  devo  volere,  e  voglio  che  quel  danaro  che 
effettivamente  viene  a  Calbo  non  sia  a  nessun  patto  sbor- 
sato da  te.  Te  ne  scongiuro  e  non  aggiungo  parole  :  bastiti 
che  mi  trafiggeresti  le  viscere.  —  Io,  amica  mia,  non  ti  ho 
scritto  fino  ad  oggi  per  due  potenti  ragioni  :  1'  una  che  ho 
dovuto  correre  a  visitare  per  cento  e  spesso  più  miglia  le 
persone  di  mia  conoscenza  in  campagna.  Qui  t'invitano  a  far 
cento  miglia,  come  se  fosse  la  poca  strada  da  Bellosguardo 
a  Firenze  ;  e  da'  negozianti  e  dalla  moltitudine  in  fuori, 
tutti  stanno  in  campagna  a  dimora  :  vengono  a  Londra  in 
febbrajo,  e  ripartono  a  mezz'  agosto  ;  onde  m'  è  convenuto 
andare  a  villeggiare  in  quattro  case,  con  quante  spese  e 
quanta  noja.  Iddio  Signore  ed  io  lo  sappiamo.  Ma,  pur  trop- 
po !  ho  bisogno  dell' ajuto  altrui;  e  per  ottenerlo,  è  neces- 
sità, somma  eh'  io  m'  arrenda  spesso  alle  altrui  vane  carez- 
ze, e  eh'  io  sempre  spenda  più  di  quello  che  posso.  Ma  in 
questo  paese  è  grande  smacco  l'essere  povero,  e  il  parere 
bisognoso  :  nessuno  ti  guarda  ;  e  nessuno  si  degna,  come  di- 
ceva l'Ortis,  di  collocare  il  beneficio  fra'  cenci.  L'altra  ra- 
gione eh'  io  non  t' ho  scritto  si  è,  che  ad  affrancare  una 
lettera  perchè  parta,  mi  bisognano  tre  lire  di  Francia,  ed 
altrettante  a  riscuotere  la  risposta  :  però  mi  sono  rassegna- 
to, per  ora,  a  scrivere  a  te  e  alla  mia  famiglia  una  volta 
al  mese  e  non  più;  e  di  tacere  con  tutti  gli  altri  fino  a 
tempi  migliori.  E  tieni  per  certo.  Donna  mia,  ch'io  in  que- 
sta terra  troverò  presto  o  il  cataletto,  o  il  carro  trionfale. 
Da  quasi  due  mesi  eh'  io  ci  sono  arrivato  mi  furono  aperte 
tutte  le  porte  de'  Grandi,  né  v'  è  onore  eh'  io,  nel  mio  po- 
vero stato  e  con  la  scarsa  mia  fama,  non  abbia  finora  rice- 
vuto ;  e  gì'  inviti  e  le  accoglienze  e  le  visite  mi  vengono 
innanzi  senza  eh'  io  m' affanni  a  procacciarmele.  Bensì,  per 
quanto  voglia  procacciarmi,  ed  esplori  da  tutte  parti  ed  at- 
tentissimamente un  sentiero  di  guadagna»  mi  la  vita,  ed  ap- 
parecchiarmi un  po'  di  fuoco  e  di  tetto  tern»  per  la  vec- 
chiaja,  non  mi  riesce  mai  fatto  ;  anzi  veggio  che  quanto 
più  mi  fanno  onore,  tanto  più  mi  mettono  in  soggezione,  e 
mi  forzano  a  star  contegnoso  e    a    non    parlare    delle    mie 
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presenti  necessità.  E  guai,  credimi,  guai  s' io  ne  parlassi  ! 
e  comincio  a  sospettare  che,  per  uscire  di  questo  stato  mor- 
tale, mi  converrà  dire  addio  a  tutti  i  letterati  e  a'  signori, 
€  rassegnarmi  all'  amarissimo  calice  di  andare  per  le  case 
insegnando  lingua  italiana  e  greco  e  latino,  e  poi  ridurmi 
alla  mia  stanza  e  scrivere  per  la  posterità,  se  pure  la  po- 
sterità avrà  cura  di  me.  Tali  sono  le  mie  prospettive,  o  per 
dir  meglio  i  miei  presentimenti.  E  fors'  anche  il  bisogno 
che  mi  lia  atterrito  mi  avrà  Scoraggiato  e  umiliato,  ed  ho 
torto  di  dolermi  se  in  cinquanta  giorni  non  mi  si  è  spia- 
nata via  di  vivere  ;  ma  è  certo  che  in  sì  poco  tempo  ho 
speso  infinito  danaro,  e  presto  non  mi  resterà  che  il  morire 
0  fare  il  maestro  di  lingua.  Né  mi  rincrescerebbe  di  sgom- 
berare dalla  vita,  che  da  gran  tempo,  da  grandissimo  tem- 
po, è  tristissima  e  grave  per  me  ;  ma  che  sarebbe  di  mia 
Madre  e  di  te  ?  E  come,  morendo  io  volontariamente,  ri- 
compenserei te  e  la  mia  povera  Madre  ?  E  per  vivere,  nes- 
suno de'  vostri  soccorsi  potrebbe  bastarmi  ;  né  li  vorrei  : 
tutto  quello  che  tu,  e  mio  fratello,  e  la  casa  mia  potevano 
fare,  voi  tutti  1'  avete  fatto  ;  e  più  assai  eh'  io  non  avrei 
voluto.  Basti  :  —  e  quand'  anche  vi  lasciassi  più  fare,  le  sa- 
rebbero gocce  d'acqua  sopra  terra  aridissima;  onde  in  que- 
sto giu(Jco  da  me  intrapreso  bisogna  che  io  tiri,  o  asso  o 
sei.  —  Eccoti,  mia  cara  amica,  non  per  affliggerti,  bensì  per 
non  celarti  mai  nulla,  manifestate  le  cose  mie  ;  e  la  conclu- 
sione si  è,  che  tu  per  ora  ti  contenti  di  pregare  il  Cielo,  e 
di  sperare  per  me  ;  non  altro.  E  s'altro  facessi,  mi  daresti 
la  maggior  afflizione  che  fra  tante  altre  potesse  cogliermi  ; 
ed  io  non  la  merito.  Di  ciò  poi  che  andrà  succedendo  o  lieto 
0  tristo,  ti  avvertirò  puntualmente  ogni  mese  ;  e  tu  pure 
scriverai  una  volta  al  mese,  e  sempre  col  solito  soprascrit- 
to. —  Dell'  Ortis  non  so  die  dirti  ;  so  che  fu  consegnato  da 
('albo  alla  persona  medesima  ch'ebbe  l'involto  della  cliidKe 
e  de'  gatti.  Ma  si  può  riparare;  e  dove  dalla  tua  seguente 
lettera  io  vegga  che  non  ti  sia  capitato,  scriverò  a  Zurigo 
che  ti  spediscano  un  esemplare  ad  ogni  patto.  E  libro  per 
cosi  dir  rinnovato,  e  merita  di  esser  letto  ;  e  ad  ogni  modo 
io  df;sid»»ro   che   tu   r-ibbia.   —   Il   8Ìi>-iinr   Xmimu/ì   udii    mi    ha 
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scritto  ;  e  sMo  non  mi  rifaccia  in  danari  da  reggere  alle 
spese  postali,  non  rinnoverò  seco,  né  con  altri  vermi  car- 
teggio. Salutami  Niccolini.  La  mia  salute  è  ottima,  benché  il 
mio  spirito  stia  nelle  mani  severe  della  malinconia  :  ma  è 
fors'  anche  effetto  della  nebbia  caliginosa  che  m'  assedia  gli 
occhi  e  i  polmoni.  Addio,  cara  amica.  Ho  dato  per  te  una 
lettera  al  signor  Horner,  1'  oratore  più  insigne  del  Parla- 
mento, e  che  viene  in  Toscana  a  rifarsi  in  salute.  Dio  vo- 
glia che  ci  arrivi,  perch'  è  partito  quasi  morente  !  Ajutalo 
come  e  quanto  potrai.  Addio. 


97. 

Londra,  25  marzo  1817. 

Mia  cara  amica. 

Ben  io  mi  aspettava  le  tue  querele  arrivatemi,  in  data 
21  febbrajo,  or  sono  dieci  giorni.  Mi  trovarono  infermo,  co- 
me sono,  pur  troppo  !  di  e  notte  ;  ma  allora  si  infermo  da 
non  poterti  rispondere  subito,  come  il  mio  cuore  desiderava. 
Ed  ogni  giorno  di  posta  eh'  io  era  confinato  in  lett^  e  tor- 
turato a  morte  da  miei  dolori,  accresceva  la  mia  tristezza, 
perdi'  io  non  poteva  sfogarmi  con  te,  e  consolariiii  col  con- 
solarti. Io,  cara  amica  dell'  anima  mia,  sono  stato  deluso 
dalla  mala  fortuna  in  assai  cose,  e  finanche  nella  spedizione 
delle  mie  lettere,  perchè  sgomentato  dalla  spesa  importabile 
d'  affrancatura  (e  ogni  foglio  semplice  costa  più  di  mezza  mo- 
neta vostra),  ho  sempre  consegnato  le  lettere  mie  ad  una 
dama,  la  quale  mi  sacramentava  che  le  sarebbero  arrivate 
in  Italia  per  via  dell'  ambasciata  inglese  in  Parigi.  Fatto  sta 
che  né  mia  Madre  a  Venezia,  né  mio  fratello  a  Milano,  né 
tu  a  Firenze  aveste  mai  le  lettere  eh'  io  lungamente  e  fedel- 
mente ho  sempre  scritto  ogni  mese.  Così  pure  andarono  smar- 
rite quelle  che  io  spediva  a  Zurigo,  dove  pure  ho  lasciato 
amici,  ed  affari  pendenti.  Sia  così  !  A  mia  Madre  ho  scritto, 
ed  oggi  scriverò  a  te  ;  e  da  qui  innanzi,  ogni  mese  di  certo 
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(ed  ogni  settimana  probabilmente,  se  avrò   mezzo)  ti  scrive- 
rò per  la  posta,  affrancando  le  lettere,  quand'  anche  dovessi 
far  senza  in  quel  giorno  del  mio  desinare. 

Or  ricapitolerò  qui  le  cose  da  me  narrate  distesamente 
nelle  cinque  mie  lettere  che  io  ti  scrissi  da  ottobre  in  qua,  e 
che  scrissi  invano.  Di  questo  t'  avverto  e  ti  prego,  se  m'ami, 
e  te  ne  scongiuro  con  le  lacrime  agii  occhi,  non  accorarti, 
(^uirina,  alla  storia  non  lieta  de'miei  guai  passati,  e  di  quel- 
li eh'  io  sostengo  assai  virilmente.  Mi  mancò  e  mi  manca 
spesso  anch'  oggi  ogni  cosa,  dal  coraggio  in  fuori.  Credimi 
che  mi  sono  più  che  mai  esercitato  a  soffrire  tacendo,  a  sof- 
frire con  la  compiacenza  delle  mie  forze  e  dell'  onestà  mia  : 
ho  imparato  a  vivere  senza  cedere  alla  fortuna,  e  a  morire 
senza  lasciarmi  strascinare  dalla  disperazione.  Or  odimi  in 
succinto. 

Da  mezzo  ottobre  sino  a  tutto  dicembre  io  caddi  infer- 
mo dello  stesso  malanno  che  m'assaltò  per  la  prima  volta  in 
Firenze  (57);  che  si  quetò  ;  che  nel  1815  tornò  a  darmi  ad- 
dosso in  Milano,  e  dopo  pochi  dì  se  ne  andò  ;  e  che  aspettò 
eh'  io  sbarcassi  in  Inghilterra  per  darmi  il  colpo  quasi  mor- 
tale. Il  clima  funesto  a'  forestieri,  il  carbone  col  quale  uni- 
camente si  può  scaldare  le  stanze,  1'  acqua  pessima,  segna- 
tamente per  me  che  non  bevo  vino,  il  modo  di  nutrirsi  di 
carni  sanguinenti,  ma  più  che  altro  la  tristezza  e  lo  scorag- 
giamento che  prostrarono  l'anima  mia,  hanno  forse  rieccita- 
to, ma  certamente  inasprito  la  infermità  eh'  io  credeva  gua- 
rita per  sempre.  Io,  ammaestrato  dall'  esperienza,  voleva  a 
ogni  patto  curarmi  da  me  ;  ma  le  persone  eh'  io  aveva  qui 
conosciute,  e  che  fora'  anche  mi  presumevano  .  ricco,  m'  han- 
no, volere  o  non  volere,  costretto  a  lasciarmi  visitare  da 
chirurglii  e  da  medici,  e  tormentare  dagli  uni  e  dagli  altri, 
"  guastarmi  lo  stomaco  con  droghe  degli  speziali,  e  mun- 
germi la  borsa,  poverissima  come  tu  sai.  Cosi,  dopo  aver 
loro  dato  il  poco  eh'  io  aveva,  sono  mici  creditori  del  molto 
<^h'  essi  giustamente  pretendono,  e  eh'  io  non  potrei  dare, 
porcina  non  1'  ho  ;  —  e  qui  una  visita  al  medico  pagasi  una 
(fhinea  (quasi  cinque  monete)^  e  il  chirurgo  appena  si  con- 
tenta della  metà.  3Ia  nel  tempo  della  mia  malattia,  quand'io 

li 
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aveva  più  necessità  di  conforto,  né  altro  conforto  restavami 
fnorchè  A***,  m'  accorsi  chiarissiiiKiiuente  che  A"'*  non  solo 
nojavasi  d*  essermi  infermiere,  non  solo  s'  era  atterrito  della 
presente  e  della  futura  mia  povertà,  ma,  pur  troppo  !  m'  ac- 
corsi benanche  di  ciò  che  io  aveva  sospettato  sino  in  Z***, 
ed  è  che  A***  (58)  aveva  colto  l'occasione  di  farsi  pagare  il 
viaggio  sino  in  Inghilterra,  e  poscia  piantarmi  senza  neppur 
dirmi,  grazie.  Se  tu  avessi  lette  (e  chi  sa  che  tu  a  quest'o- 
ra forse  non  le  abbia  ?)  tutte  le  lettere  eh'  io  ti  scrissi  da 
ottobre  in  qua,  vedresti  minutamente  esposte  le  particolarità 
che,  mentre  ti  farebbero  gemere  e  fremere,  ti  persuadereb- 
bero della  verità,  che  quel  giovine  jjarti  di  Firenze  col  pro- 
ponimento premeditato  o  di  valersi  della  mia  fortuna  s' io 
V  aveva  propizia^  o  di  tentare  la  sua  propria  s'  io  fossi  mi- 
serO;  ed  abbandonarmi  anche  sulV  orlo  della  mia  fossa  mezzo 
vivo  e  insepolto.  Farò  ad  ogni  modo  che.  tu  risappia  presto 
ogni  cosa,  e  ti  scriverò  una  lettera  dove  parlerò  unicamen- 
te di  lui  :  essa  lettera  la  riceverai  tre  di  dopo  questa,  per- 
chè senza  dubbio  la  scriverò  e  la  imposterò  pel  venturo  cor- 
riere. Intanto  sii  certissima,  e  te  lo  giuro  per  quanto  amo 
te  e  mia  Madre,  eh'  io  posso  avere  de'  rimorsi  d'  alterigia  e 
d'  iracondia  verso  tutti  i  mortali  che  ho  conosciuto,  da  A*** 
in  fuori  ;  e  che  1'  unica  mia  consolazione  si  è  di  non  averlo 
mai  trattato  se  non  come  fratello  ed  amico  del  cuore,  dac- 
ché venne  in  S***  (59)  sino  al  dì  che  mi  abbandonò.  Forse 
se  r  avessi  trattato  duramente,  sarebbe  stato  assai  meno 
ingrato. 

Or  quanto  alla  mia  storia,  come  fui  risanato,  andai  in 
campagna,  e  mi  rifeci  in  salute  in  casa  degli  ospiti  miei  ; 
dove  peraltro  diedi  d'  uno  stinco  in  una  seggiola,  ed  ebbi  per 
due  giorni  de'  dolori  acutissimi.  Passarono,  e  me  n'  era  di- 
menticato ;  ma  a  mezzo  febbrajo  tornarono,  torturandomi  a 
guisa  di  sciatica.  Li  sostenni  per  due  settimane,  finché  mi 
fu  impossibile  il  movermi.  Ingojai  droghe,  e  noje  di  visite  di 
medici,  che  uniti  ai  dolori  mi  diedero  tale  febbre  e  tanta  e- 
micrania,  che  io  per  cinque  giorni  non  ho  potuto  mangiare, 
mai  né  dormire.  Finalmente  la  gamba  enfiatasi  nel  luogo  dei 
colpo,  aperse  gli  occhi  al  medico,  e  mi  disse  che  necessitava 
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la  visita  d'  un  chirurgo.  E  costui  a  bella  prima  dichiarò  che 
bisognava  forse  tagliarmi  la  gamba,  perchè  1'  osso  s'  era  da 
più  tempo  infiammato,  e  la  cancrena  era  imminente.  Per  for- 
tuna, Rose,  che  e  nell'  altra  e  in  questa  mia  malattia  fece 
sempre  le  parti  di  vigilantissimo  amico,  mi  condusse  un  chi- 
rurgo detto  Scott^  idiota  nel  resto  fuorché  nella  guarigione 
de'  membri  offesi  ;  —  e'  fa  de'  miracoli.  Mi  visitò  con  esame 
scrupolosissimo  per  più  d'  un'  ora  tutto  nudo  in  un  bagno. 
Pronunziò  che  io  era  straordinariamente  ben  formato^  forte, 
e  netto  d^  ogni  inveterati^  gtiajo.  Rise  del  chirurgo  tagliagam- 
be.  Mi  scorticò  la  parte  offesa  ;  la  trovò  infiammata,  ma  senza 
pericolo  di  cancrena  :  mi  pose  un  impiastro  e  una  fasciatura 
a  suo  modo. 

D'  allora  in  qua  sto  assai  meglio  ;  posso  camminare  col 
mio  bastoncello  su  e  giù  per  la  stanza  :  i  dolori  mi  tornano 
spesso  di  notte  verso  1'  alba,  ma  mi  svegliano  senza  ango- 
sciarmi :  non  ho  più  dolore  di  capo,  né  febbre  :  mangio  un 
pochino  :  leggo  ;  e  come  vedi,  posso  anche  scrivere. 

Con  che  soccorsi  e  che  mezzi  io  abbia  potuto  sostenere 
tanti  guai  e  tante  spese,  non  saprei  dirlo.  Dal  Zante  mi 
vennero  in  dicembre  100  luigi  d'  oro  che  bastarono  sino  a 
mezzo  febbrajo.  Poi  fu  un  altro  Greco  che  me  n'  offerì  spon- 
taneo cinquanta,  co'  quali  vo  vivacchiando.  Guadagni,  non 
è  impossibile,  ma  è  difficile  il  farne  qui  in  questi  tempi: 
tutto  è  miseria;  tutto  è  sospetto.  Gli  uni  sognano  novità  di 
rivoluzioni  :  gli  altri  si  giovano  de'  sogni  per  inceppare  qua- 
si anche  la  libertà  della  stampa.  Nondimeno  se  non  fossi 
stato  tanto  malato,  potrei  pure  approdare,  non  foss'  altro  la 
pigione  di  casa.  Tenterò  ora  a  primavera,  prima  anche  che 
Uose  torni  in  Italia,  —  perchè  la  sua  povertà  lo  costringe 
a  cercare  paese  più  economico.  Ed  è  povertà  non  finta,  de- 
rivata parte  da'  tempi,  e  parte  da  altre  circostanze  che  ti 
lirò  forse  un  giorno.  Tu  attendi  a  volermi  bene,  e  serba- 
iiiiti  viva  e  sana,  per  quando  verrò,  dacché,  o  ricco  o  men- 
licu.  bisogna  che  presto  o  tardi  io  rivegga  le  e  la  Tosca- 
I  ;i  fantasticare  di  soccorrermi,  perchè  incomoderesti  te, 
•l  a  me  non  daresti  ajuto  reale.  Quanto  alla  lama,  io  mi 
veggo  qui  onorato  ed  esaltato  da  tutti;  le    miledy    vengono 
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alla  mia  porta  in  carrozza  a  domandare  novelle  di  me,  e  i 
lord  e  i  letterati  mi  fanno  spesso  compag^nia  amorosissima. 
Ma  guai  se  io  tendessi  la  mano  !  —  Pure,  mentre  tutti  sono 
solleciti  della  mia  salute,  1'  unico  che  non  s'  è  mai  lasciato 
vedere  fu  A***  (60).  — 


98. 

Londra,  dal  22  giugno  al  18  luglio  1817. 

Mia  cara  amica, 

Da  Milady  Carlotta  Campbell,  (61)  alla  quale  consegnerò 
questa  lettera,  ho  ricevuto  tutte  le  consolazioni  che  mi  po- 
tevano raddolcire  il  dolore  (se  pur  si  poteva,  o  si  potrà 
mai  raddolcire)  della  morte  della  mia  povera  Madre.  Milady 
viene  a  Firenze  con  tutta  la  sua  famiglia,  e  consiste  di 
molte  figliuole,  con  intento  di  economia;  e  dovrà  piantar 
casa,  e  spendere  e  spandere,  segnatamente  ne'  primi  tempi. 
Or  io  vi  scongiuro  per  le  viscere  dell'  amor  nostro,  fate  ogni 
vostro  potere  perchè  Milady  non  sia  villanamente  messa  in 
mezzo  da  que'  barattieri  fiorentini,  scorticatori  de'  forestie- 
ri, e  più  assai  d'  ogni  povero  Inglese.  Ricordivi  eh'  io  senza 
questa  famiglia,  che  or  se  ne  va  e  mi  lascia  deserto,  non 
avrei  dove  riposare  il  mio  cuore,  perchè  delle  conoscenze 
ne  ho  a  centinaja,  ma  gli  amici  famigliari  li  conto  qui, 
come  altrove,  sopra  le  dita.  Ed  oggi  tutti  se  ne  son  iti,  chi 
in  campagna,  chi  in  Irlanda  o  in  Iscozia  ;  e  tal  altro,  come 
Rose  e  Lady  Campbell,  passano  in  terra  ferma  per  non  po- 
ter qui  sostenere  le  spese  enormi,  —  enormi  da  farti  spa- 
vento. Vedi  che  non  cada  questa  famiglia  fra  le  reti  de'  P***, 
0  d'  altri  cotali.  Dirigi  Milady  (le  ho  già  detto  di  lasciarsi 
guidare  da  te)  sul  modo  di  avere  casa,  palco,  carrozza  e 
cuoco,  in  guisa  che  spenda  ciò  che  spendono  quei  del  paese. 
Di  ciò  mi  raccomando  quanto  so  e  posso  ;  e  tu  sarai  rime- 
ritata da  lei,  perdi'  essa  ti  parlerà  dell'  amico  tuo.  E  poi  è 
la  donna  più  affettuosa  e  più  nobile  d'  animo,  la  più  amabile 
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e  colta  d' ingegno,  che  tu  abbia  mai  conosciuto.  Non  ti  dico 
di  più  :  fido  in  te.  Addio. 

P.  S.  Londra,  Solio  Square,  18  luglio. 

T'  ho  scritto  che  ho  risoluto  di  venire  a  Firenze  prima 
di  andare  in  Grecia,  dove  mi  conviene  pur  viaggiare.  Sic- 
come Miladj^  Campbell  non  è  partita,  ho  dissigillata  questa 
lettera  per  dirti  di  nuovo,  se  mai  V  altra  mia  di  otto  o 
dieci  giorni  addietro  si  fosse  smarrita,  che  fra  non  molto  ci 
rivedremo.  Addio  dalle  viscere,  addio. 


99. 

Londra,  30  giugno  1817. 

Mia  cara  amica, 

Voi  riceverete  questi  pochi  versi  dal  signor  Fazakerley, 
ricco,  dotto  ed  amabile  gentiluomo    inglese;    e    sono    anche 

erto  che  voi,  cara  amica  mia,  gli  farete  liete  accoglienze 
perchè  vi  parlerà  di  me  :  e'  m'  ha  veduto  assai  spesso,  e 
m' ha  usato  molte  ed  aifettuosissime  cortesie.  Or  addio,  mia 
cara  amica  :  —  jer  sera  a  notte  avanzata  il  signor  Fazaker- 
ley mi  diede  avviso  eh'  ei  partirebbe  stamattina,  onde  ap- 
pena ho  tempo   di    mandargli    questa    letterina    brevissima. 

\ddio  dalle  viscere,  addio. 


100. 


Londra,  H  luglio  1817. 


Mia  cara  amica. 


Verso  la  line  di  lu;^lio,  u  puci)    dup.>,    m'   avvioiù     per 

Marsiglia,  ove  m'imbarcherò  per  Livorno,  ed  arriverò  a  Fi- 

!  onze  a  rivederti  (02),  innanzi  di  viaggiare  verso  l'Isole  gre- 

iie.  La  morte  della  mia  povera  Madre,  che  mi  fu    tolta  da 
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Dio,  (63)  mi  ha  aperto  nel  cuore  una  nuova  sorgente  di  perpe- 
tua malinconia  e  di  rimorso  ;  e  questo  paese  tristissimo  per 
me,  diverrebbe  micidiale  :  tanta  fu  fino  ad  ora  1'  afflizione  di 
salute  e  di  spirito,  che  m'  ha  quasi  fatto  morire  !  e  mi  pa- 
re anche  di  essere  oggi  un  uomo  sepolto  vivo.  È  necessa- 
rio ch'io  vada  in  Grecia  a  vedere  le  mie  faccenduole,  e 
sapere  come  e  con  quanta  entrata  io  potrò  ridurmi  a  vive- 
re e  morire  in  pace  in  Toscana.  Prima  di  partirmi  ti  scri- 
verò. Lungo  il  viaggio,  e  dove  fuor  d'Inghilterra  le  spese 
postali  non  impediscono  di  mandar  lettere,  t'  andrò  sempre 
scrivendo.  Or  consolati,  che  ci  rivedremo.  Non  ne  parlare 
ad  anima  nata.  Avrò  de'  passaporti  eccellenti.  Addio,  dol- 
cissima amica  mia,  dalle  viscere  del  mio  cuore;  addio.  — 
Ma  non  voglio  tralasciare  di  dirti  eh'  io  nella  mia  dimora 
in  Inghilterra  ho  fatto  onore  a  me  ed  alla  mia  Patria  ;  e 
che  partirò  desiderato  da  molti.  Vero  è  che  se  continuassi 
a  star  qui,  le  forze  mi  mancherebbero,  nonché  a  sostenere, 
ma  neppure  a  dissimulare  le  mie  disavventure.  —  Addio. 


101. 

20  febbrajo,  1818. 
Cara,  cara  amica  mia,  amica  dell'  anima  mia  I 

Scrivo  a  te  come  scriverò  a  mia  sorella,  con  la  quale 
ho  taciuto  per  più  mesi;  e  ho  taciuto  anche  con  te,  co- 
stretto dall'  afflizione  e  dalla  disperaziona.  Non  sapea  cosa 
dirti  0  non  dirti.  Non  potendo  consolarti,  non  aveva  cuore 
di  palesarti  le  mie  disgrazie,  né  forza  di  dissimularle.  Ep- 
pur sentiva  e  sento,  e  spesso  nella  notte,  amaro  rimorso  : 
ma  tu  mi  conosci  ;  il  troppo  cuore  fa  spesso  peggio  del  po- 
co. L'eccesso  de'  guai  rende  muti,  e  la  perplessità  ci  vieta 
di  pigliare  partito  ;  e  quando  non  v'  è  partito  veruno  da 
pigliare,  veruno,  si  geme  ne'  guai  della  vita  e  nella  inatti- 
vità della  morte.  —  Ti  scrissi  che  sarei  passato  per  Fi- 
renze. Io  avea  preparato    ogni    cosa  ;    quando    invitato    da 
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P>ulzo  a  cavalcare,  il  cavallo  frenetico,  e  il  pericolo    di  pe- 
stare de'  rag-azzini  che  erano  affollati  sulla  strada  mi  costrin- 
ero  a  precipitarmi,  e  mi  slogai  la  gamba;  e  —  quella  gam- 
i)a  appunto  che  era  di  poco  guarita  dal  reuma  acuto  che  l'a- 
veva tormentata  e  dimagrata  per  più  di  due    mesi.    Non  ho 
I»iù  potuto  movermi  ;    e    Bulzo    partì.    M'  ajutò    molto  ;    ma 
4ual  ajuto  può  egli  bastare  dove  ogni  visita  a'  chirurgi   co- 
sta una  ghinea,  che  fa  circa  a  cinque  de'  vostri  scudi,   per 
volta?  Sono  guarito,  e  ridottomi  in  campagna    per    nascon- 
<lere  la  mia  povertà  a  chi  mi  ha  invitato  e  m' invita.  Qui  la 
povertà  è  vergogna  che  nessun  merito  lava  :    è    delitto  non 
punito  dalle   leggi,    ma    perseguitato    più    crudelmente    dal 
mondo.  Si  fatto  modo  di  pensare  fa  di  grandi  beni  alla  Na- 
zione, ma  riduce  chi  ha  bisogno  a  non  poter  cercare    né  a- 
juto,  né  sfogo  :  però  sono  fuggito  per  avere    scusa    di    non 
lasciarmi  vedere.  I  più  dotti  m'  hanno    qui    per    oracolo  ;    e 
scrissero  in  un  loro  giornale,  eh'  io  sono  il  Genio  pia  gran- 
de r,h'  essi  abbiano  conosciuto  fra'  viventi  ;    —    e  notate  che 
!i  articoli  de'  giornali  letterarj  sono  scritti  da  ricchi  e  no- 
bili, e  talor  da  ministri.  Ma  !  la  miseria  renderebbe  abbietto 
a'  lor  occhi  anche  Omero  :  credimi,  che  ne  ho  esperienza.  — 
Miesta  fama,  che  non  mi  viene  meritamente,    ma    che    pure 
li  é  data,  m'  arricchirebbe,  se  potessi  scrivere  inglese  ;  ma 
ili  intende  il  mio  italiano?  Moltissimi  lo  studiano,  pochi  lo 
imparano,  tutti  affettano  o  presumono    di   saperlo  ;    ma  i  li- 
brai assicurano  che  appena  d'un  libro  italiano,    anche    clas- 
ico,  si  vendono  cinquanta  copie  in  tre  anni;  e  di    un  libro 
inglese,  di  qualche  nome,  se  ne  vendono  cinque  e  spesso  sei- 
mila copie  in  due  o  tre  settimane.  Qui  tutto    è  moda,  emu- 
i/ione  di  spese,  curiosità;  e  tutti  insomma  .vogliono    osten- 
ire  di  sapere:  e  donne,  fanciulle,   nobili,   artefici,    vogliono 
•ter  dire  d'aver  letto  un  libro  uscito  di  frésco.    Vedi  dun- 
que se  arricchirei!   —  Intanto,  sai  tu  che    ho    fatto?  Dopo 
molte  consulte  con  dotti,  e  librai,  e  dame  sul  gusto  del  pae- 
•j  ho  scritto  un  libro  ;  o  tratta  di  Letteratura  italiana.  Mi 
promettevano  mari  e  monti  tli  gloria,  di  lettori,  —  e  quindi 
di  danaro.  \]\\  librajo  m'  offri  da  ')()()  ghinee  per  ogni  tomo 
ii  400  pagine  in  ottavo,  purché  io  non  esigessi  che  lo  pub- 
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blicasse  in  italiano,  perchè  la  spesa  sarebbe  stata  maggio- 
re dell'entrata;  bensì  1'  avrebbe  fatto  tradurre  a  sue  spese 
in  inglese.  Lavorai  struggendomi  gli  occhi,  la  vita,  e  la  sa- 
lute. Pigliai  un  copista  e  lo  pagai,  levandomi  il  pane  di 
bocca  e  sperando  poco,  perch'io  aveva  detto  al  librajo  che 
avrebbe  trovato  difficilmente  chi  sapesse  tradurre.  Ma  egli 
e  gli  amici  miei  facevano  ogni  cosa  agevole,  e  parca  loro 
miir  anni  eh'  io  finissi  il  primo  volume.  Lo  finii  dopo  cinque 
mesi  d'angosce,  non  sapendo  come  campare.  Lo  diedi  al  li- 
brajo che  lo  fece  esaminare  ;  e  allora  scrissero  quelle  gran 
lodi  pindariche  del  mio  Genio  che  t'  ho  dianzi  citate.  Ma 
quando  si  fu  alla  traduzione!....  Due  letterati  si  provarono, 
e  non  riescirono  a  far  nulla  di  bene:  uno  non  intendeva; 
r  altro  non  si  fida  di  far  bene  se  non  dopo  un  pajo  d'anni. 
E  intanto  ?  —  se  il  libro  non  si  stampa,  il  librajo  non  pa- 
ga ;  e  se  non  è  tradotto,  non  è  tenuto  a  stamparlo.  Mi  die- 
di (riderai),  mi  diedi  a  scrivere  articoli  letterarj  di  cose  ita- 
liane in  francése  !  Allora  i  traduttori  intendono  egregia- 
mente. Ma  puoi  immaginarti  eh'  io  non  li  voglio  ridurre  in 
libro;  e  mi  lascerei  morire,  anziché  lasciarli  uscir  col  mio 
nome  ;  —  però  li  stampano  ne'  giornali  letterarj.  Pagano 
dodici  ghinee  per  ogni  foglio  di  stampa  (sedici  pagine),  ma 
io  ho  da  pagare  il  copista.  Compiangimi  !  —  E  poi  queste 
opere  periodiche  di  alta  Letteratura,  com'  essi  le  chiamano, 
non  escono  che  per  trimestri.  Onde,  tu  vedi....  —  Non  mi 
rispondere  :  ti  prometto  che  oggi  a  otto  ti  riscriverò  più  a 
lungo.  Intanto,  se  ne  hai,  piglia  un  Montecuccoli  in  due  vo- 
lumi, de'  miei  —  se  sono  sciolti,  meglio  (ben  inteso  coi  ra- 
mi respettivi,  che  sono  il  ritratto ,  e  due  o  tre^  in  calce,  di 
fortificazioni)  ^  —  fanne  un  pacco  ben  condizionato,  e  man- 
dalo all'ambasciata  inglese  con  questo  recapito  —  né  più, 
né  meno  —  appuntino  :  To  the  Righi  Hon,  Thomas  Gren- 
dlle.  Cleveland  Square.  Farai  dire  che  s'  è  inteso  qui  con 
Lord  Burghersh.  —  Questo  Grenville  è  un  uomo  celebre 
per  le  sue  ambasciate  straordinarie,  e  fu  ministro  di  Stato 
con  Pitt.  E  ottimo  uomo.  Spero  che  un  dì  o  1'  altro  otterrò 
per  mezzo  suo  di  starmi  quieto  in  Firenze  ;  perchè  s' io  po- 
trò avere  un  passaporto  che  mi  ponga  sotto    la    protezione 
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inglese,  ci  verrò  a  piedi,  quand'  anche  dovessi  cadere  tra 
via.  Se  ne  hai  due  copie,  del  MontecuccoU,  ravvolgine  due 
nello  stesso  involto.  Di  Rose,  e  di  altri  argomenti  ti  scrive- 
rò fra  otto  giorni.  Or  addio.  —  Ti  ringrazio,  amica  mia 
dolce,  della  tua  lettera,  che  mi  ha  dato  coraggio  a  scriverti 
ed  a  sfogarmi.  Il  mio  ricapito  sia  cosi  :  H.  F.  Esqnire.  19 
Edward  Square;  Kensington^  près  de  Londres.  Angleterre. 


102. 

Londra,  2  marzo  1818. 

Mia  cara  amica, 

Al  signor  cavaliere  AVilliam  Hoste  farete  primieramen- 
te liete  accoglienze  come  a  gentiluomo  inglese,  amico  d'  un 
carissimo  mio  amico  ;  poi  gli  manderete  una  copia  del  Mon- 
tecuccoUj  quella  per  1'  appunto  che  messere  1'  ambasciadore 
s'  è  ostinato  a  non  voler  ricevere.  E  poiché  vi  sarete  sin- 
cerata che  sia  compiuta,  e  benissimo  ravviluppata,  preghe- 
rete il  cavaliere  d' averne  cura,  e  di  spedirla  o  portarla  in 
Inghilterra  all'  amico  nostro  il  signor  Ruggiero  Wilbraham. 
Addio,  Quirina  mia,  da  tutta  1'  anima  ;  addio. 

103. 

;{    mar/o,  Isls. 
Mia  cara  amica, 

Io  m'apparecchiava  a  scriverti  oggì^  seconlM  le  mie 
promesse;  e  la  tua  de'  \'.i  febbra.JD  mi  è  capitata  jer  sera. 
K  forse  senz'essa  non  avrei  ottenuto  la  mia  promessa.  Uii; 
lierisHÌma,  dolcissima  voce,  mista  di  rimorso  e  di  desiderio, 
mi    grida  sempre  di  scriverti;  e  sempre  una  profonda  e  dì- 
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rei  quasi  fatale  tristezza  mi  costringe  a  tacere.  E  non  per 
indolenza,  né  per  iscioperataggine  ;  anzi  io  scrivo,  scrivo,  e 
spesso  non  ho  più  né  testa  né  polso  ;  e  non  so  come  io  trovi 
tanto  vigore  da  reggere,  e  tanta  ostinazione  da  vivere^ 
combattendo  contro  la  fortuna.  T'  ho  già  detto  che  cosa 
scrivo  :  fatico  spesso  invano  ;  le  mie  fatiche  sono  lodate  da 
chi  é  dotto,  ma  non  si  possono  vendere  se  non  tradotte  ;  — 
uè  v' é  chi  sappia  tradurre  il  mio  italiano.  Però  scrivo  fran- 
cioso^ io  che  non  1'  ho  imparato  mai,  se  non  quanto  bastas- 
se da  poter  disceruere  le  voci  e  le  frasi  che  si  sono  insi- 
nuate nello  stile  italiano  del  nostro  secolo.  Ma  sia  cosi  !  — 
Parte  in  questo  punto  il  copista,  il  quale  vegliò  meco,  be- 
vendo di  tratto  in  tratto  una  tazza  di  tè,  a  ricopiare  un 
lungo  articolo  sulla  letteratura  del  secolo  XIII,  e  bisogna 
eh'  io  lo  spedisca  oggi  a  Londra.  E  ti  scrivo  innanzi  di  an- 
darmi a  coricare,  perché  a  mezzodì  l' ora  della  posta  pas- 
sa; —  e  passano  triste,  senza  consolazione  di  aspetto  gra- 
to, senza  suono  d'armonia  veruna,  le  ore  tutte  della  mia 
vita.  L'  anno  addietro  io  mi  sbalordiva  nel  tumulto  del  gran 
mondo;  era  necessario  ch'io  mi  facessi  conoscere:  ora  è 
necessario  eh'  io  non  mi  lasci  più  vedere.  Allora  io  taceva 
teco,  perché,  ne'  momenti  eh'  io  era  solo,  il  mio  stato  agi- 
tava terribilmente  1'  anima  mia  ;  ora  sono  più  pacifico,  e  i 
giorni  passano  eguali  per  me  ;  non  vedo  ricchi  che  mi  fac- 
ciano sentire  1'  estrema  mia  povertà,  né  temo  di  contristarli 
mostrandola.  Ma  la   mia 

E  violenta  e  disperata  pace  ; 

e,  scrivendo  a  te,  non  posso  dissimularla.  E  non  son  io  co- 
stretto qui  a  dissimulare  sempre,  e  di  tutto,  e  con  tutti? 
Ed  ecco  perché  antepongo  di  non  lasciarti  udire  novella  al- 
cuna di  me.  Davvero,  Quirina,  a  me  par  di  stare  sopra  uno 
scoglio  deserto,  in  mezzo  al  mare,  e  sempre  sotto  la  tempe- 
sta ;  e  vedo  le  ondate  che  vengono  ad  affogarmi,  e  resisto  ; 
e  solo  il  rossore  e  il  timore  dell'  infamia  imminente  mi  ten- 
tano di  gittarmi  una  volta  e  iìnire.  Ma  non  vorrei  che  al- 
cuno di  voi,  e  tu  meno  clie  gli  altri,  vedeste    il  mio  conti- 
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nuo  pericolo  ;  e  non  grido,   perchè  temerei  di  affliggervi  da 
lontano,  e  bramerei  che  tutti  vi  dimenticaste  di  me:  —  ma 
io  come  posso  dimenticarmi  di  voi  ?  e,    credimi,    quanto  più 
taccio,  allora  tanto  più  t*  amo.  E  poiché  tu  vuoi  eh'  io  scri- 
va, vediti  afflitta,  e  a  che  prò  ?   —  Mando    oggi    59  pagine 
fitte  di  manoscritto  ;  or  mi  tocca  aspettare  che  sieno  tradot- 
te, e  vivere  di  pazienza  e  di  speranza.  E  a  scriverle    mi  è 
convenuto  andare  per  le  case  altrui,  perchè  qui  non    hanno 
pubbliche  biblioteche,  e  picchiare  alle  porte,    e    chiedere  li- 
bri voluminosi,  come  il  Tiraboschi  ed  il  Micratori^    per    ve- 
ritìcare  citazioni  e  date.  E  spesso  non  trovo    que'  libri    che 
mi  bisognano  ;  né  mi  attento  di    chiederli  in    prestito  :    qui 
sono  ritrosi  e  a  chiederli  e  a  concederli:  donano,    ma    non 
prestano  libri.  Onde  viaggio,  e    spesso    col    mal    tempo    di 
queste  nebbie,    sino    in  città  due  volte  la   settimana;  e    in- 
tanto cosa  sarà  di  me,  io  non  lo  so.  Grandi  forze  di   cuore 
mi  sento  tuttavia,  e  vedo  che  le  tante  sciagure  non  m'han- 
no distrutto  r  ingegno  :  la  mia  memoria  mi    suggerisce    dei 
passi  eh'  io  aveva  letto  più  anni  addietro,  e  de'  quali  io  sti- 
mava d'  essermi  dimenticato.  Credo  anche  di  ragionare  me- 
glio, e  di  sapere  quello  che  io  fo  ;  e  piango  le    facoltà    da- 
temi dai  cielo,  educate  con  tanta  cura,  presto  a  perdersi,  ed 
"ccupate  frattanto  in  cose  né  gloriose,  né  utili  :  piango  tanta 
istanza  di  cuore  e  di  opinioni  che  sta    per    convertirsi    in 
mominia  d' indigenza  e  di    debiti  :    piango    la    fama    della 
Itale  io  non  ho  mai  avuto  grande  ambizione,  ma  che    pure 
l'  unica  consolazione  che  potrebbe  dopo  la  morte    mia  re- 
rare in  eredità  agli  amici  miei.  —  Stando  nel  1814  in  Mi- 
mo, io  aveva  quasi  finito  il    Carme    delle    Grazie    in    tre 
nii;  ed  erano  riesciti  oltre  ogni    mia    speranza:    ma    non 
')no  finiti;  né  so  se  avrò  quiete,  né  vita  da  vederli    starn- 
ati mai.  —  Io  vado  meditando  di  venire  in  Firenze,  e,  non 
loss' altro,  morirvi.  Non  pubblicherei  nulla:   mi    contenterei 
•li  poter  leggere  in  campagna  e  scrivere  in  secreto.  Ma  mi 
irebbe  egli  conceduto  ?  E  non  correrei  rischi    di    persecu- 
ioni?  Tutte  le  mie  speranze    stanno    a    ottenere    d'essere 
lotetto  con  un  passaporto  inglese;    ma  é    difflcil    cosa    ad 
I  versi,  almeno  finché  dalle  Isole  non  mi  mandino    un  certi- 
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iicato  eh'  io  sono  cittadino  del  Zante,  e  che  ho  diritti  di 
possidente  e  di  patrizio.  Bulzo  ha  promesso,  e  forse  ha  fatto 
quel  che  doveva  ;  ma  la  stagione  non  è  favorevole  alla  na- 
vigazione, né  ho  lettera  alcuna.  Eccoti  tutto.  Ti  scriverò 
anche  fra  otto  giorni  :  forse  men  tristamente  ;  ascrivi  la  mia 
malinconia  alla  stancliezza  ed  al  bisogno  di  sonno.  Addio. 
Ricordati  di  far  consegnare  (se  lo  hai)  il  Montecuccoli  al- 
l' ambasciatore  inglese. 


104. 

Kensington,  19  Edward  square  ;  10  marzo   1818. 
Mia  cara  amica. 

Staccherai  perbenino  il  mezzo  foglio  qui  annesso,  e  dac- 
ché lo  avrai  ben  letto,  lo  spedirai  a  Venezia,  poiché  né  so 
il  recapito  di  Rose,  né  potrei  spendere  un  mezzo  scudo  di 
più  per  affrancare  un'  altra  lettera  ;  né  si  può  spedirne  una 
doppia,  perché  qui  le  pesano  non  a  oncie,  ma  a  dramme. 

Quand'  io  risposi  alla  seconda  tua,  brevissima,  ho  pi- 
gliato quelle  tue  parole  di  delicatezza  e  di  dimenticanza  di 
me  stesso  per  rimproveri  generali,  e  meritati  da  me  e  dal 
mio  lungo  silenzio.  Però  non  feci  scuse,  né  ti  parlai  di  Ro- 
se, benché  volessi  pure.  Ma  il  foglio  era  pieno  ;  e  da  quanto 
oggi  scrivo  ad  esso  Rose  tu  vedrai  che  non  aveva  cagioni 
da  pensare,  per  ora,  al  debito  mio  verso  di  lui.  E  quasi  un 
anno  dacché  mi  disse  che  tu  gli  avevi  scritto,  raccomandan- 
dogli di  darmi  ajuto.  Io  per  allora  rifiutai.  Intanto  un  certo 
ribaldo  detto  lo  Z***  (64),  maestro  di  lingua,  che  aveva  stam- 
pato già  due  edizioni  dell'  Ortis,  castigate  modestamente  per 
amor  del  pudore  delle  sue  scolare,  venne  a  raccomandarmisi 
perch'  io  non  mi  dolessi  d'aver  egli  mutilato  il  mio  libro. 
S'  esibì  di  fare  la  terza  edizione  a  dovere,  dacch'  egli  aveva 
smerciato  1'  altre  :  mi  pregò  che  scrivessi  una  prefazioncel- 
la,  e,  come  s'usa  qui,  mi  diede  quaranta  lire  a  conto  di  cen- 
toventi che  m'avrebbe  pagato  a  edizione  stampata.  Poich'eb- 
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bi  scritto  la  prefazione,  e  il  libro  cominciò  a  pubblicarsi,  ed 
ei  si  vide  giustificato,  mi  disse  che  non  poteva  per  allora 
(bendi'  abbia  fatto  danari  a  migliaja)  pagarmi  le  altre  ot- 
tanta lire,  e  che  avrei  dovuto  aspettare  eh'  egli  smerciasse 
le  copie  tutte.  Or  ei  fa  anche  il  librajo,  e  vende  i  libri  ai 
suoi  scolari  ;  e  in  questa  e  in  molte  altre  occasioni  lo  co- 
nobbi per  furfante  matricolato.  Né  v'è  uomo  più  ignorante 
e  più  impudente  di  lui  ;  tu  dunque  puoi  desumere  il  carat- 
tere del  ciarlatano  e  dell'  impostore.  Egli  aveva  indovinato 
eh'  io  non  avrei  potuto  dargli  le  quaranta  lire  indietro,  e 
redimere  la  mia  edizione  ;  e  quanto  allo  smercio,  m'avrebbe 
tirato  alle  calende  greche,  perchè  ha  in  casa  una  stampe- 
ria, e  s'  egli  fosse  stato  proprietario  dell'  edizione,  avrebbe 
moltiplicato  le  copie  da  non  vederne  la  fine.  Ne  parlai  a 
Rose,  il  quale  mi  diede  le  lire  quaranta,  e  con  le  circostan- 
ze e  l'epoca  fissata  al  dicembre  1818,  descritte  nel  foglio 
qui  diretto  a  lui.  Or  egli,  o  che  allora  avesse  sbagliato  in- 
torno all'  epoca,  o  che  non  se  ne  ricordi,  o  che  non  possa 
aspettare,  mi  fulminò  d'una  seconda  lettera,  arrivatami  jeri 
r  altro  sera  ;  la  quale  m' lia  chiosato  le  espressioni  della  tua 
eh'  io  non  aveva  bene  intese.  (<)5)  E  nota  che  nella  sua  let- 
tera precedente  di  due  mesi  addietro,  ei  non  mi  fa  motto  di 
pagamento  imminente.  Ora  mi  dice  che  ha  ricorso  a  te  come 
a  mallevadore  ;  —  e  se  tu  l'iiai  sodisfatto,  tu  hai  aggiunto 
questo  a  mille  altri  benetìcj  fattimi  ;  ma  tu  vedi  eh'  io  non 
intendeva  d'aggravartene.  Io  era  certo  che  la  ricevuta  ri- 
lasciata a  Rose  scadeva  in  dicembre  1818.  L'  edizione  del- 
l'Ortis  è  in  mano  d'un  librajo  a  cui  allora  Rose  stesso  la 
raccomandò.  Se  ne  sono  vendute  tante  copie  da  pagare  la 
stampa  a  Natale  scorso  ;  ed  è  più  che  probabile  che  per  il 
Natale  avvenire  la  vendita  avrebbe  prodotto  tanto  da  rim- 
M)rsare  Rose.  Il  resto  l'avrei  pii,'liato  io  ultimo;  tanto  più 
'  li'  io  con  quel  libro  non  ebbi  a  fare  più  nulla  quanto  al- 
l' interesse,  e  Rose  avrebbe  potuto,  tornando  a  Londra,  ve- 
h;re  con  quanta  religione  lio  operato,  lasciando  clic  il  li- 
brajo r  abbia  in  mano  e  s'  int(;n<la  con  lo  stampatore.  E 
lienchft  sia  toccato  a  me  a  pagar  l'  incisione  de'  due  rami, 
ir.  tK.n   ,..!  Aw-i  r!?!>i.or--iv'.    M((i....i.A  l'I    .•.H.-'i  drlla  Stampa  e 


il  sussidio  di  Rose  andassero  innanzi.  Ma  vedo  che  nella 
povertà  mia  ogni  religione  d' onestà  torna  vana  alla  fine 
de' conti,  che  tutti  hanno  ragioni  di  sospettarne:  vedo  che 
mi  sono  ridotto  a  lottare  con  le  furfanterie  d'un  impostore. 
E  non  credere  eh'  io  abbia  degnato  di  farne  vendetta  o  do- 
glianze ;  m'  è  bastato  ricorrere  ad  un  amico  per  non  lasciar- 
mi divorare  le  mie  fatiche  :  ma  vedo  insieme  che  1'  amico, 
dimenticandosi  del  modo  con  cui  mi  soccorreva,  mi  rimpro- 
vera di  non  aver  ottenuto  oggi  de'  patti,  che  pur  io  non 
«ra.  in  obbligo  d'ottenere  che  dopo  12  mesi.  Vedo  che  tu, 
amica  mia,  avevi  pure  ragione  di  scrivermi  quella  lettera, 
e  che  tu  sola  puoi  con  diritto  rimproverarmi.  Non  so,  dav- 
vero non  so  come  io  abbia  potuto  fare  che  altri  non  possa 
avere  sì  fatto  diritto  ;  ma  fino  ad  oggi,  nessuno  qui  1'  ha. 
Per  altro  le  forze  mancano  :  il  tempo  passa  ;  e  s' io  non 
provvedo,  la  miseria  può  condurmi  da  un'  ora  all'  altra  al- 
l'infamia.  —  Or  addio. 


105. 

Londra,  15  maggio  1818. 

Cara,  dolcissima  amica  mia, 

Rispondo  alla  tua  de'  30  marzo  ;  —  e  indugiai  ;  e  que- 
volta  non  per  maliconia,  bensì  per  poterti  dare  più  cer- 
tezza che  speranza  di  lieto  avvenire  per  me;  e  ormai  te  la 
posso  dare  certissima.  L'  articolo  mio  sopra  Dante  e  il  suo 
secolo,  di  cui  ti  scrissi  mesi  fa,  andò  smarrito  :  mentr'  io  lo 
rifaceva  fu  ritrovato  ;  ma  io  intanto  l' avea  rifatto  meglio. 
Avvenne  anche  che  il  traduttore  per  infingardaggine  o  per 
altro,  non  ne  mandò  a  stampare  se  non  un  terzo,  e  pessima- 
mente tradotto  ;  eppure  quel  terzo  avverò  e  superò  di  molto 
r  aspettativa  de'  dotti.  Fu  detto  e  scritto  che  quel  fram- 
mento d' articolo  non  era  cosa  italiana,  o  francese,  né  in- 
glese, ma  europea.  E  invece  di  quindici  sterline  ad  ogni  se- 
dici pagine,  me  ne  mandarono    32,    pregandomi    e    scongiu- 
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randomi  eh'  io  vada  innanzi  con  articoli  snlla  letteratura 
italiana,  incominciando  dal  secolo  XIII,  e  scendendo  fino  ai 
dì  nostri  ;  e  si  esibiscono  di  pagarmi  a  due  ghinee  per  pa- 
gina, che  fanno  da  dieci  delle  vostre  monete.  Così,  difalcan- 
do anche  le  spese  di  copista  e  di  traduttore,  io  con  questo 
balocco  e  senza  esporre  il  mio  nome,  posso  cavarmi  le  spese 
e  vivere  ragionevolmente.  E'  sono  due  soli  giornali  celebri 
qui,  ne'  quali  scrivono  uomini  di  gran  nome,  fra  quali  lord 
Holland  e  lord  Byron.  Uno  chiamasi  V  Edinburgh  EevieiVj 
e  sostiene  1'  opposizione  :  V  altro  è  il  Quarterlij  Review,  ed  è 
scritto  per  lo  più  da'  ministri  ;  perchè  qui  chi  non  è  elo- 
quentissimo,  e  dotto,  e  potente  scrittore,  raramente  sale  al 
ministero.  Dell'  uno  e  dell'  altro  d'  essi  giornali  si  stampano 
quattro  fascicoli  ogni  anno  ;  ed  escono  per  trimestri  ;  ed 
hanno  fra  tutti  e  due  da  più  di  30,000  associati,  a  una  lira 
sterlina  l'anno.  Vedi  dunque  che  possono  pagare  agli  esten- 
sori d'  articoli  da  dugento  scudi  per  quaranta  sole  facciate 
di  stampa.  Or  io  essendomi  e  per  prudenza,  e  per  equità,  e 
per  onestà  deliberato  di  non  introdurmi  nelle  faccende,  nelle 
opinioni  e  ne'  partiti  politici  della  Nazione  che  mi  ha  dato 
rifugio,  scrivo  e  per  l' uno  e  per  l' altro  di  esso  giornali  ; 
iigli  editori  de'  quali  ho  dichiarato,  che  non  dipartendomi 
mai  dalle  massime  mie  professate  da  più  anni  e  manifestis- 
siuie  delle  cose  politiche,  ne  parlerò  all'  occasione  general- 
mente ;  ma  non  intendo  di  venire  a'  particolari,  o  di  favo- 
rire più  una  parte  che  1'  altra.  E  così  s'  è  stabilito  :  onde 
potrò  dare  otto  articoli  all'  anno,  de'  quali  riceverò  nette 
lire  sterline  quattrocento,  poco  più,  poco  meno;  cliè  tanto 
'•i«'>gna  a  campare  tollerabilmente. 

i*ur  se  potrò  riempiere  1'  ordito  che  sto  ora  stendendo, 
\^)  ili  quattro  0  cinque  anni  avrò  un  capitale  di  diecimila 
lire.  Ed  ò  mio  progetto  di  pubblicare  da  me,  alcuni  clas- 
sici italiani,  con  le  loro  vite,  e  la  storia  del  loro  secolo,  in 
i^uisa  che  tutto  il  gran  numero  di  studiosi  della  nostra  Let- 
t «aratura  abbia  in  trentasei  volumi  non  solo  il  testo,  la  cri- 
iica  e  la  vita  de'  nostri  maggiori  scrittori,  ma  anche  lo  cause 
politiche  da  cui  derivarono  i  mutamenti  della  storia  della 
liOtteratura.  Mille  compratori    produrrebbero    da   8,000   lire 
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nette;  e  librai  che  mi  hanno  esibito  di  addossarsi  l'impresa 
m'  accertano  che  se  ne  può  sperare  senza  illusione  un  altro 
migliajo;  —  così  che,  se  l'osse  per  essere  vero,  i  mille  asso- 
ciati di  più  darebbero  da  12  mila  lire,  oltre  le  prime  8  mila. 
Ma  di  questo  non  s'  ha  da  far  capitale  ;  e  a  me  basterà 
1'  accertarmi  de'  primi  mille,  e  dare  subito  mano  all'  opera, 
alla  quale  dovrei  spendere  da  quattro  in  cinque  anni,  —  e 
poscia  sarei  liberissimo  ed  agiato. 

Pur,  Quirina  mia  dolce,  a  questo  lavoro  mi  bisogne- 
rebbe un  giovine,  dacché  lo  sciagurato  e  sventuratamente 
ingrato  A***  m'  ha  sì  pazzamente,  e  con  suo  gran  danno, 
(e  ora  se  ne  avvede)  lasciato.  Mi  bisognerebbe  un  giovine  e 
toscano  per-  la  lingua,  e  che  scriva  di  assai  bel  carattere 
per  ricopiare  ;  e  che  sia  d'  animo  ingenuo,  e  tale  da  potere 
fidarsene.  Abiterebbe  meco  :  gli  potrei  dare  tanto  da  poter 
campare  e  vestirsi,  e  un  piccolo  salario  durante  il  lavoro  ; 
e  dopo  dieci  anni  eh'  egli  mi  avesse  servito,  gli  potrei  assi- 
curare una  pensione  in  vita  di  un  centinajo  di  scudi  annui. 
Ma  di  questo  scriverò  a  te  più  tardi,  e  allorché  il  disegno 
sarà  fatto,  e  non  mancherà  se  non  se  a  colorirlo.  Per  in- 
tanto cercati  d' attorno  con  gli  occhi  tuoi  sagacissimi,  e 
vedi  se  sì  fatto  giovinetto  potesse  aversi:  ma  bada  ch'egli 
ha  da  servirmi,  e  non  isperarsi  di  convivere  meco  da  amico. 
Pur  troppo!  A***. mi  ha  addottrinato,  che  chiunque  ti  vende 
le  sue  fatiche,  raramente  può  ridonarti  sincerissimi  e  nobili 
affetti.  —  Pel  MontecuccoH,  fa'  di  rimandarlo  all'  ambascia- 
tore così  com'  era  dianzi  nel  pacco  fatto  dal  Laudi,  e  ripeti 
che  spettano  quelle  due  copie  al  Eight  Honorable  Thomas 
Greuville;  e  credo,  anzi  son  certo,  che  questa  vòlta  non  le 
ricuseranno.  Ma  indugia  un  pajo  di  settimane,  tanto  che  io 
riparli  al  Grenville,  e  gli  faccia  scrivere  marni  propria  a 
Lord  Burghersh. 

D' ora  innanzi  abbi  cura  di  fare  il  ricapito  perpetua- 
mente così  :  Hugìi  Foscolo  Esq.  22  Woodstock-street^  Lon- 
don. Or,  Quirina  mia,  addio  dalle  viscere  del  cuore,  addio  : 
ed  accogli  i  miei  ringraziamenti  per  il  danaro  contato  a 
Rose,  di  cui  morì  da  pochi  mesi  il  padre,  e  non  gli  ha  la- 
sciato un  quattrino.  E  il  povero  Rose  é  sì  infermo  !  —  Pre- 
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ga  il  cielo  eh'  io  viva  in  salute  ;  e  fra  un  anno,  a  dir  tardi, 
tu.  Donna  mia  cara,  sarai  anche  più  lieta  per  me  e  per  te. 
—  Or  addio  davvero. 


108. 

Londra,  20  settembre  1818. 

Mia  cara  amica. 

Al  signor  Marzocchi  consegno   oggi  uno  dei  libri  eh'  io 
voleva  (e  non  ho  potuto  allora)  mandarvi  per   mezzo  del  si- 
gnor Casini;  e  due  settimane  addietro  pregai  il  signor  Bid- 
dulph,  gentiluomo    inglese,  che  vi  portasse   1'  edizione  nuova 
uscita  in  Londra  dell'  Ortis  ;  —  ed  è  appunto    quella  di  cui 
so  d'  avervi  scritto    verso  il  principio  di   quest'  anno.  Bensì 
la  copia  che  viene  a  voi  è  una  delle  dodici    tirate  in   carta 
distinta,  e  che  sole  hanno  in  fronte  una  dedicatoria  a  un  a- 
mico.  Dal  signor    Marzocchi  avrete  in  parte   la  conferma,  e 
in  parte    la    correzione  a  quanto  vi  ha  riferito  il  Casini.  E 
davvero  il  mio    stato  apparente  è  quale  gli  amici  miei  vor- 
rebbero che  fosse  in  sostanza  ;  ed  ho  dovuto  assumerlo,  per- 
chè qui  1'  aspetto  e  il  sospetto  di  povertà  basta  a  farti  ban- 
dire da    ogni    commercio  sociale  e  mercantile.  E  se  i  librai 
che  hanno  fatto  meco  il  contratto  dei  Classici  italiani  aves- 
<u'o  mai  pensato  che  io  non  lavoro  che  per    bisogno,  mi  a- 
V  rebbero  offerto  pocliissimo  ;  o  piuttosto  non    avrebbero  vo- 
luto aver  che  fare  con    me.  Il  segreto  del  vantaggiosissimo 
contratto  fatto,  sta  tutto  nella  certezza  in  cui  i  librai  sono,  che 
vivendomi    io    co'  ricchi,    ed    in  case  di  grandi,  i  ricchi  e  i 
.  randi  compreranno    e    faranno  comperare  le  cose  stampate 
ol  nome  mio.  il  signor  Marzocchi  vi    spiegherà  in    conver- 
.izione  assai  cose,  per  le  quali  vi  convincerete  come  in  que- 
to  paese  tutto  è  nioda^  e  tutto  deve  essere    apparenza^  ap- 
iinto  come  tutto  il  loro  diiiiaro  A  carta;  e    guai  a  clii  non 
fjconda  V  apparenza  e  la  moda!  Onde  dacché  ho  dovuto  es- 
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specialmente  uno  col  quale  ho  più  che  fare,  vivono  alia  Ri- 
nuccinl  e  alla    Corsini)^  mi  è  convenuto  fare   1'  estremo  del 
mio  potere,  e  anche  del  mio  non-potere,  perchè   essi  vedano 
e  possano  afermare    come    trattano  con    un    Autore    genti- 
luomo. Ma  le  spese  esteriori  sono  compensate    (e  per  forza) 
dall'  economia  interiore  ;  cosa  che  in  questo  paese    non  è  si 
difficile  a  chi  s'  è  bene    impratichito  a  sapere  schermirsi  da 
ladri  d'  o^ni  specie,  specialmente  artigiani,  e  bottegai.  Or  io, 
parte  per  saldare  alcuni  debiti  fatti,  e  parte  per  l' avvenire, 
sto  angosciandomi  di  e  notte  col  cuore,  temendo  di  non  po- 
tere far  presto,  e  travagliando  con  la  mente  e  la  penna.  Ma 
v'hanno  pure  tanti  intoppi  ai  quali  né  fatica,  né    diligenza, 
né  coraggio  bastano;  e  il  massimo  è  l'intoppo   del  mio  tra- 
duttore,   il    quale  abita  meco  in  campagna    quasi  sempre,  e 
lavora  scrupoloso  per  lo  stile,    e    lentissimo,  —  e    finisce  a 
scrivere  freddo.  Però,  senza    eh'  ei  lo  risappia,   io,  prima  di 
mandare  alle    stampe,  ho  pur  da  cercare    or  1'  uno  or  1'  al- 
tro letterato  di  polso  che  mi  faccia  il  piacere  (e  voglia  far- 
melo !)  di  rivedere  quegli  scartafacci  tradotti,  e  correggerne 
la  freddezza  nojosa.  Pure,  se  avrò  cinque  o  sei  mesi  di  sa- 
lute, spero  d'  arrivare  a  proda  in  guisa  da  non   correre  più 
pericolo  d'  affogare.  Eccovi,  mia  cara  amica,    sommariamente 
ogni  cosa  ;  e  il  commento  ve  lo  farà,  spero,  il    signor  Mar- 
zocchi. —  Or  io  commenterò  il  libro  eh'  esso  vi  porterà.  Sap- 
piate dunque,  che  la  maggior  parte  d'  esso  contiene  illustra- 
zioni d'  alcune   antichità    d'  Italia  nominate  in  un  Poema  di 
Lord    Byron  :  —  poi  verso  la  fine  è  un    Saggio   sullo  stato 
presente  della  letteratura  italiana,  ed  é  composto  di  sei  ca- 
pitoli.   Neil'  uno    parlasi  del  Cesarotti  ;  nel    secondo   parlasi 
dell'  Alfieri  ;  nel  terzo  del  Parini  ;  nel  quarto  d'  Ippolito  Pin- 
demonte  ;  nel  quinto  di  Monti,  e  nell'ultimo  di  me.  Io  vi  re- 
galo il  libro  :  fatevi  tradurre  o  leggere  da  chi  sa  d' inglese 
questo  Saggio,  in  guisa    che  possiate,  non  foss'  altro,  inten- 
derne la  sostanza.  —  Or  vorrei  potervi  spedire   anche  certi 
altri  scritti  ;  ma  sono  articoli  spezzati,  dispersi  in  varj  gior- 
nali letterarj,  inoltre  tradotti  in  inglese  :  —  pur  quando  sa- 
ranno tanti  da  potergli  stralciare  e  farne  un  giusto  volumet- 
to, li  rilegherò,  è  farò    che  li  abbiate.  Sopra   questi  artìcoli 
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s'  è  un  po'  fondata  qui  la  mia  fama  ;  e  m'  hanno  prodotto 
tanto  danaio  da  potere  tirare  innanzi,  e  aver  vigore  e  spe- 
ranza a  maggiori  fatiche.  Addio,  addio  mia  cara  amica  ;  ad- 
dio dall'  anima  del   vostro. 


107. 

East-Moulsey,  25  settembre  1818. 


Mia  cara  amica 


Quindici  giorni    addietro    consegnai  al  signor  Biddulph, 
gentiluomo  inglese  che  sta  quasi  sempre  a  dimora  in  Firen- 
zi, un'  edizione  dell'  Ortis  per  voi.  Otto  giorni    addietro,  ho 
consegnato  un  altro  libro  e  un'  altra  lettera  al   signor  Mar- 
zocchi toscano.  ler  1'  altro  ho  impostato  a  Londra  un  foglio 
di  tre  facciate,  e  che  vi  sarà  spero  arrivato.  —  Oggi  vi  ri- 
scrivo per  avvertirvi  di  quanto  vi  ho  spedito,  ed  anche  per 
farvi  conoscere  un  signore  Inglese  che  ho  la  fortuna  d'incon- 
trare presso  il  mio  romitorio  in  campagna.  Parla  italiano,  e 
vi  farà  la  topografia  esattissima  del  luogo  ove  abito,  e  scri- 
vo, e  fantastico.  Fu  governatore  militare  nell'  Isola  mia  ma- 
terna; e  vi  dirà  anche  intorno  al  clima,  al  cielo  e  alle  don- 
ne della  chiara  e  selvosa  Zacinto.  Chiamasi  il  colonnello  Moo- 
le,  che  inghilesamente  si  pronunzia  Mur  ;  —  e  fra  le  tante 
cose  eh'  e'  vi  dirà,  se  glie  ne  chiederete,  e'  vi  asserirà  e  giu- 
rerà eh'  io  gli  ho  regalato  un  canestrino  di  grappoli  colti  da 
ina  vite  che  veste  per  ornamento  le  muraglie  della  mia  ca- 
'tta,  la  quale  vorrei  fosse    anche  la  vostra.  E  questo  ven- 
demmiare viti  poste  all'aria    aperta  è  cosa    mirabile  in  In- 
liilterra,  dove  s' hanno  alcune  uve,    e    talor    saporite,    ma 
iitte  a  forza  d' invetriate  e  di  fuoco:  però  le  si  pongono  in- 
torno alle  case  senza    speranza  di  frutto,  e  per    solo    orna- 
mento ed  illusione.  Se  non  che  quest'anno  la    state  fu  sem- 
pre calda    e    serena,  dall'alba    alla  notte,  di   splendidissimo 
>i)le  per  quattro  mesi;  benedizione  rarissima  in    quest'isola, 
elle  i  vostri  Ossianesclil  e  Labindeschi    chiamerebbero  /ìfjlia 


228 
della  nebbia.  Piacerebbemi,  Quirina  gentile  mia,  che  il  colon- 
nello potesse  portarvi  il  canestrino  co'  grappoli  sino  a  Fi- 
renze, e  so  che  li  avreste  carissimi  ;  e  so  che  s'  ei  potesse, 
non  gli  rincrescerebbe  d'  usare  diligenza  e  tollerare  anche 
alcuna  noia  :  ma  non  si  può.  Però  accoglietelo  come  s'  ei  vi 
portasse  dall'Inghilterra  un  canestrino  d^  uva  fresca  da  par- 
te dell'  amico  vostro  affettuosissimo.  Addio. 


108. 

8  novembre  1818. 

Mia  cara  amica, 

Al  sig.  Giovanni  Biddulph  gentiluomo  inglese,  innamo- 
ratissimo da  più  anni  dell'  elegante  Firenze  dov'  ei  ritorna, 
e  dov'  io  pure  vorrei  tornarmi  e  morirvi,  ho  consegnato  la 
graziosa  ristampa  dell'  Ortis  fatta  qui  ;  e  tu  avrai  una  delle 
dodici  copie  stampate  in  carta  distinta,  e  che  sole  hanno  in 
fronte  una  dedicatoria  col  nome  mio,  tanto  che  un  di  si 
sappia  che  quelP  edizione  è  una  delle  pochissime  non  rifiu- 
tate dall'  autore.  Tu  riderai  un  pochino,  e  un  po'  più  t'  a- 
direrai  meco  del  mio  non  saperti  regalar  altro  che  quel  li- 
bricciuolo....  E  a  proposito,  sappimi  una  volta  dire  se  l'edi- 
zione svizzera  spedita  da  Zurigo  t'è  mai  capitata.  Qui,  Don- 
na mia  cara,  si  fa  assai  conto  de'  libri  nostri,  ma  non  assai 
smercio  né  poco  :  i  lettori  d' italiano  sono  scarsi,  benché  1 
lodatori  infiniti.  Onde  io,  che  ho  pure  da  scrivere  per  cam- 
pare, vado  componendo  dissertazioni  e  articoli  di  storia 
letteraria,  e  eh'  io  (ben  so  d'avertelo  detto)  compilo  in 
francioso^  tanto  che  possano  essere  tradotti;  e  si  stampano 
in  inglese  in  due  giornali  che  escono  per  trimestre  —  1'  u- 
no  chiamato  Qiiarterly  Review^  V  altro  Editibiirg  Review.  In 
Inghilterra  lo  scrivere  per  giornali,  e  segnatamente  per 
questi  due,  s' lia  per  più  decoroso  che  in  Italia  :  bensì  an- 
che qui  un  autore  è  mille  volte  più  stimato  che  un  giorna- 
lista ;  ma  non  troverei  librajo  che  comperasse  i  miei  mano- 
scritti italiani. 
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Frattanto,  Quirina  mia,  lio  pattuito  con  una  compagnia 
di  librai  di  pubblicare  alcuni  classici  italiani,  incominciando 
da  Dante.  Si  darà  il  testo  solo  originale  ;  ma  le  note  a  pie 
di  pagina,  i  discorsi  storici  e  critici  e  le  vite  degli  autori 
saranno  in  inglese.  Vedi  nuov'arte  da  salvare  capra  e  cavo- 
li! La  compagnia  mi  darà  lire  300  per  volume,  che  fanno 
da  1400  incirca  delle  vostre  monete;  ma  tocca  a  me  a  tro- 
vare oGO  associati,  il  che  si  chiama  imhhlicare  per  associa- 
zione. Ed  è  decente,  ed  è  d'  uso  ;  ma  beato  chiunque  non  è 
necessitato  di  giovarsi  di  sì  fatte  decenze^  e  a  doverle  giu- 
stificare con  V  uso  !  Si  comincierà  al  principio  dell'  anno 
nuovo  ;  ed  a  mezz'  anno  saprò  di  certo  se  potrò  assicurare 
alla  compagnia  il  numero  degli  associati  pattuiti.  E  dov*  io 
creda  a  predizioni,  e  lusinghe,  e  promesse  d'  amici,  io  tro- 
verò più  associati  che  non  ho  bisogno  ;  ma  io,  sia  per  de- 
pressione d' animo,  sia  per  lunga  esperienza  di  disgrazie, 
sono  più  inclinato  a  lasciarmi  avvilir  dal  timore  che  inani- 
mire dalle  speranze.  Pure  se  gli  associati  verranno,  mi  po- 
trò in  quattro  o  cinque  anni  avanzare  tanto  da  comperar- 
mi una  vignetta  nel  contado  di  Firenze,  e  vivere  e  morirti 
vicino. 

Ora,  Quirina  mia,  non  so  davvero  s' io  viva  :  ho  tutte 
le  potenze  della  mente  e  della  vita  sbattute,  sfinite.  Ho  tanto 
lottato  dì  e  notte,  e  d'  ora  in  ora  con  le  sciagure  e  le  in- 
fermità per  questi  due  anni,  che  oggimai  quando  le  mi  la- 
sciano respirare,  io  non  trovo  più  forze  né  coraggio  dentro 
<li  me.  Non  ho  anima  nata  che  mi  consoli  o  che  mi  consi- 
gli, e  mi  ajuti  a  sopportare  le  fatiche  ;  nelle  quali  bisogna 
l)are  eh'  io  spenda  quattro  o  cinque  anni  indefessamente,  se 
voglio  una  volta  uscire  dalla  schiavitù  vergognosa  della  po- 
vertà. Ma  temo  che  le  forze  mi  manchino.  Lavoro  a  stento; 
e  quel  poco  che  fo  è  cosa  si  melensa,  eh'  io  lo  rifò  per  ri- 
fare peggio.  Quel  dovere  scrivere  in  lingua  non  mia,  e 
r  essere  debitore  a'  traduttori  mi  ammazza  1*  ingegno.  Pur 
lavoro,  lavoro  tanto  da  poter  saldare  de'  debiti  che  aveva 
dovuto  far  (pii  ;  e  mi  resta  ancor  poco  a  pagare.  Tutto  di- 
penderà poi  dall'esito  dell'impresa  de*  Classici.  E  panni 
ri...  V  .,,vh'r<'bb('  in  favor  mio  :i  vele  piene,  se  potessi  lavo- 


230  • 

rare  con  lieto  animo.  E  lavorerei  lietissimo  se  non  fossi  so- 
lo :  così  solo,  così  deserto  di  pensieri  aifettuosi  d'  amici,  e 
di  corrispondenza  d'affetti  ;  così  solo  da  gemere  spesso  col 
desiderio  disperato  di  rivedere  l' Italia,  e  Firenze,  e  te, 
Quirina  mia,  più  eh'  altra  persona  sopra  la  terra  !  La  ne- 
cessità di  lavorare  m'  ha  fatto  pigliare  abitazione  ritirata  in 
campagna  ;  ma  questa  mia  quiete  è  quiete  sepolcrale,  e  la 
mia  anima  si  è  incadaverita.  Par  non  potrei  tornare  in 
città,  dove  si  spende  in  una  settimana  quanto  qui  in  tutto 
un  mese  ;  e  il  mio  cavallo  che  qui  mantengo,  supponi  a  due 
paoli  ii  giorno,  costerebbe  più  di  cinque  in  città  :  e  poi  in 
città  non  troverei  amici.  Tutti  gì'  Italiani  che  v'  erano,  sono 
quasi  tutti  partiti  :  fra  gli  altri  il  sig.  Girolamo  Marzocchi 
tenore  di  Teatro,  al  quale  ho  consegnato  un  libro  e  una  let- 
terina per  te.  Se  mai  non  ti  fosse  capitato  innanzi,  chiedi- 
ne conto  a  un  altro  sig.  Marzocchi  fratello  suo,  che  sta  e 
dimora  in  Firenze.  Quirina  mia,  tu  mi  dici  di  voler  venire 
sino  a  Calais  perch'  io  venga  a  vederti  :  Quirina  mia,  vieni 
a  Calais  ;  ma  col  patto  eh'  io  venga  a  pigliarti,  e  scortarti 
in  Inghilterra,  e  condurti  in  questo  mio  romitorio  dove  ho 
tutto,  fuorché  una  persona  che  m'  ami  ;  —  e  però  non  ho 
nulla,  se  non  se  tristezza  sempre,  e  spesso  disperazione 
mortale.  Ma  se  tu  starai  alcun  tempo,  quand'  anche  non 
fosse  che  per  due  settimane,  con  me,  mi  parrebbe  di  riac- 
quistar tutto,  e  ringiovenirmi,  e  rinvigorire;  e  lavorerei  in 
un  giorno,  più  che  non  ora  in  un  mese.  Vieni,  e  quanto  più 
presto  puoi;  e  troverai  preparata  ogni  cosa  a  riceverti,  — 
ed  il  mio  cuore  che  aspetta  te  sola  per  aprirtisi  e  versarsi 
tutto  nel  tuo.  Oh,  se  tu  fossi  libera  del  tutto,  e  volessi  es- 
ser compagna  mia,  e  moglie,  e  madre,  e  sorella,  ed  amica, 
e  figlia  mia  !  La  vita,  che  oramai  ha  perduto  quasi  ogni  sua 
illusione  per  me,  tornerebbe  a  parermi  cara.  Addio  per  og- 
gi. Quirina  mia  ;  addio  da  tutta  1'  anima. 
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109. 

Londra,  Iti  marzo  1819. 

Mia  cara  Quirina, 

Sino  da  mezzo  febbrajo  riscrissi  alla  penultima  tua  let- 
tera, che  allora  mi  ridiè  1'  anima,  perdi'  io,  afflitto  com'  era, 
temeva,  anzi  spesso  credeva  dì  averti  perduto  ;  tanto  tardò 
allora  la  tua  risposta,  e  tanto  io  era  angosciato  da  mille 
pensieri  !  Consegnai  l' involto  a  un  gentiluomo  che  partiva 
il  dì  dopo,  e  avrebbe  viaggiato  a  dirittura  in  Toscana  ed  a 
Roma.  A  me  non  piace  fidar  lettere  importanti  a  mani  d'a- 
mici di  conversazione;  ma  come  si  fa  egli  a  spendere  tanto 
a  impostarle  ?  e  chi  mi  dice  che  gli  ufficiali  delle  poste  non 
si  dilettino  a  leggerle  ?  Non  eh'  io  scriva  cose  da  non  leg- 
gersi in  piazza,  politicamente  :  pur  sono  certe  faccenduole 
domestiche,  e  affetti  caldi,  schietti,  di  cuore,  che  non  vorrei 
fossero  noti  a  gente  ignota.  Or  se  tu  non  avessi  ricevuto 
r  involto,  mi  rincrescerebbe  amarissimamente  ;  perchè  vi 
misi  sei  facciate  e  più  in  risposta  a  Pellico,  e  aperte,  af- 
finchè tu  v'  imparassi  come  io  sono  trattato  dagli  amici  miei 
d' Italia.  Avresti  mai  indovinato  che  Vahate  di  Breme^  ch'e- 
ra svisceratissimo  mio,  e  ch'io  non  pagai  che  di  cordialità 
e  gentilezze,  avrebbe  scritto  a  lord  Byron  a  Venezia,  e  qui 
a  un  altro  signore,  mille  calunniosi  pettegolezzi  contro  di 
me  ?  E  quando  V  quand'  ei  pur  mi  scriveva  eh'  io  porgessi 
mano  al  loro  Conciliatore  !  Pur  fu  trattato  come  gli  stava 
bene  :  lord  Byron  e  l' altro  inglese  mi  fecero  capitare  le 
Filippiche  dell'  abate  autografe,  sotto  gli  occhi,  aff'ermando- 
mi  eh'  ei  le  spregiavano.  E  a  me  fé  più  bene  che  danno, 
dacché  oggimai  ho  dato  qui  tante  prove  di  vigore  e  d'  al- 
tezza e  candore  d'  animo  ;  e  meritata  o  no  eh'  io  me  la  sia, 
godo  di  tal  fama  di  studj  e  d' ingegno,  eh'  io  fo  da  me  una 
specie  di  l'oUnza  indipendente,  e  che  può  ben  essere  assa- 
lita, ma  non  olTesa.   Bensì,  vedili  sempre  tali  (|uali.    soinpre 
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abbietti,  maligni  sempre,  irrequieti,  discordi  e  calunniatori 
i  nostri  cari  concittadini  !  Eppure  sanno  quanto  1'  esilio  mio 
giovò  e  gioverà,  spero,  sempre  più  in  Inghilterra  all'  onore 
della  Letteratura  italiana,  e  a  far  credere  l'Italia  in- 
degna della  sua  misera  condizione  d'  oggi;  —  e  sanno  quanti 
pericoli,  e  quante  fatiche,  e  infermità,  e  povertà  estrema 
ho  pur  tollerato,  e  come  assai  ostacoli  mi  restano  ancora 
da  sormontare.  Né  credo  che  molti  sarebbero  capaci  di  tanta 
dignità  nelle  disavventure,  né  di  tanta  forza  ;  e  tu  sai  tanto 
di  me,  che  non  mi  accuserai  di  jattanza.  Del  resto,  a  quei 
valentuomini  (non  dico  di  Silvio,  né  d'alcuni  pochissimi, 
bensì  intendo  di  tutti  gli  altri),  ho  risposto  senza  né  accu- 
sarli, né  dolermene  ;  e  come  a  gente  eh'  io  non  considero 
più  come  miei  contemporanei.  Però  mi  rincrescerebbe  se 
r  involto  fosse  restato  nelle  tasche  dell'  Inglese,  che  pur  mi 
promise  te  lo  avrebbe  recato  ;  —  e  andrò  a'  suoi  parenti  a 
sapere  dov'  e'  si  trova,  e  gli  scriverò. 

Or,  Quirina  mia,  assai  guai  nuovi  mi  vennero  addosso 
dalla  fine  di  novembre  in  qua.  Io  aveva  nella  state  scorsa 
intrapreso  un  lavoro  con  un  uomo  letterato,  e  nobile.  —  Ei 
s'  accordò  con  un  librajo  per  due  mila  cinquecento  lire  ster- 
line ;  ed  avrebbe  pensato  alla  traduzione  del  mio  testo  ed  ai 
rami  :  a  me  aveva  assegnato  per  contratto  cinquanta  lire  al 
mese,  e  400  di  più  a  lavoro  finito  ;  —  s'  aveva  da  lavorare 
per  tutto  un  anno.  Si  cominciò  a'  20  di  settembre,  e  pagò 
esattissimo  sino  a'  20  di  novembre  :  poi  certa  pazza  ambi- 
zione politica,  che  lo  rovinò,  gli  fece  interrompere  1'  opera  e 
il  contratto  ;  e  a  me  non  restava  partito  se  non  se  1'  unico 
di  citarlo  ai  tribunali.  Se  non  che  qui  non  si  fanno  cause 
civili  senza  spese  importabili  :  inoltre  le  gazzette  parlano  di 
di  in  di  d'  ogni  faccenda  altrui  ;  —  però,  tra  la  povertà  e 
il  pudore,  lasciai  stare.  Esso  intanto,  per  essere  membro  del 
Parlamento  per  certo  misero  villaggio,  ha  speso  da  cinquan- 
ta mila  lire  sterline  in  quindici  giorni,  e  perde  :  un  altro  fu 
eletto.  Qui  si  usa  così;  non  corrompendo  apertamente,  ma 
per  usi  e  spese,  delle  quali  non  potrei  darti  conto  se  non  se 
scrivendoti  un  cento  facciate.  Altri  sono  eletti  senza  spendere, 
e  non  è  vergogna  ;  pur  non  trovano  più  chi  li  assista  ;  —  e 
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il  povero  diavolo  è  ora  in  Francia  a  godere  come  può  della 
sua  nuova  miseria.  Ed  ha  lasciato  in  miseria  me  pure  ;  per- 
di' io  per  questo  lavoro,  che  mi  piaceva,  sospesi  1'  edizione 
del  primo  volume  dei  Classici,  e  cessai  di  scrivere  per  V  E- 
dinburgh  e  la  Quarterly  Review,  che  danno  ogni  tre  mesi  da- 
naro sicuro.  Di  mille  lire  eh'  io  mi  sperava  certe  in  un  an- 
no, non  n'  ebbi  che  cento  :  così  lasciai  la  mia  casetta  di  cam- 
pagna, di  cui  per  altro  pago  tuttavia  la  pigione  ;  ma  non  ho 
spese  domestiche,  né  necessità  di  calessetto  e  cavallo,  né  im- 
poste. Vivo  in  Londra  alla  meglio  in  due  stanze  ammobilia- 
te in  Woodstock  Street^  e  che  dianzi  non  mi  servivano  che 
per  dormire  quando  ci  veniva.  Non  posso  ricevere  anima 
nata,  tanto  sono  meschine  :  pur  pago  pochissimo  ;  e  oramai 
il  mio  carattere  fa  perdonare,  fin  anche  dagP  Inglesi,  alla 
mia  povertà.  Scrivo  articoli  nuovamente  ;  e  due  ne  usciranno 
ne'  due  giornali  in  giugno.  Allora  appunto  partirà  di  qui 
per  Firenze  una  famiglia  inglese  amicissima  mia,  e  tu  avrai 
rilegati  in  un  volumetto  quanti  articoli  pubblicai.  Qui  li  lo- 
dano a  cielo.  —  Rose  si  conduce  meco  benissimo  ;  e  in  un 
suo  libro  che  descrive  l' Italia  settentrionale,  e  di  cui  in  due 
settimane  si  fecero  due  abbondanti  edizioni,  tanto  ha  fatto 
furore,  ei  parla  onorevolmente  di  me  ;  ed  ora  mi  dedica  un 
suo  poema.  Vedi  dunque  che  s'  ha  il  torto  a  interpretar  ma- 
le le  parole  degli  amici.  E  anche  Silvio  mi  scrisse  d'  avere 
udito  da  altri  che  Rose  a  Milano  sparlava  di  me  :  ik)1  dissi 
a  Rose  perch'  io  noi  credeva,  e  per  sua  quiete.  —  Ha  fatto 
furore  !  è  frase  teatrale  ;  e  la  ho  scritta  ridendo  sul  mio  ma- 
trimonio con  la  figlia  del  N***.  (66)  Arrivai  in  Londra  il  dì  12 
settembre  1816;  ma  perchè  taluno  disse  ch'io  era  innamo- 
rato della  sua  figlia,  dal  di  7  gennaio  (me  ne  ricordo  perchè 
era  il  di  dopo  1'  Epifania)  dell'anno  1817,  non  ho  più  posto 
piede  in  quella  casa.  Sono  dunque  più  di  due  anni  eh'  io  non 
li  vedo,  appunto  perch'  ei  seminarono  queste  loro  speranze. 
Poi  la  volevano  fare  sposare  ad  un  amico  mio  dalla  fanciul- 
lezza, che  se  ne  adirò  e  m'imitò.  —  E  fu  il  N***  che  adulan- 
do, corteggiando,  ingannando  A***,  (67)  lo  indusse  a  trattare 
da  tristo....  Non  ne  so  altro,  perch'  io  vivo  in  modo  diverso. 
—  Or  qui  nota,  bada  e  obbedisci  :  non  mi  scrivere,  finché  tu 
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non  abbia  ricevuto  la  seguente  mia  lettera,  che  sarà  spedita 
fra  tre  dì  senz'  altro. 


110. 

Londra,  3  luglio  1819. 
Mia  cara  amica, 

Chi  vi  darà  questa  lettera  non  è  Inglese  simile  a  que- 
gV  Inglesi  dei  quali  vi  siete  ragionevolmente  lagnata.  Ei  pic- 
chiano e  ripicchiano  impronti  per  avere  commendatizie  ;  e 
poi  si  contentano  di  recapitarle  per  mezzo  del  loro  cicerone 
di  piazza,  e  non  si  tanno  più  vivi  ;  —  onde  chieggano  d'ora 
innanzi  a  lor  posta,  io  non  ne  darò  più.  Ma  questa  la  rila- 
scio spontaneamente,  ed  a  tal  uomo  che  m'  è  caro,  e  sarà 
caro  a  voi  pure,  e  gli  sarà  carissimo  di  conoscervi.  È  il  sig. 
Roberto  Adair;  e  fu  ambasciadore  straordinario  a  Costanti- 
nopoli, ove  trattò  nel  1810  la  pace.  Ma  perch'  esso  non  può 
pacificarsi  col  Ministero  d'  oggi,  ed  ha  sensi  alteri  e  massi- 
me politiche  liberissime,  sacrificò  la  sua  fortuna  alla  sua  co- 
scienza, e  ricusò  le  pensioni  solitamente  assegnate  agli  am- 
basciadori  quiescenti.  Però  non  è  ricco  5  e  credo  ch'ei  voglia 
stare  a  dimora  in  Italia  per  economia.  Ond'  io  gli  ho  consi- 
gliato di  piantarsi  in  Firenze  ;  —  non  eh'  io  creda  che  ora 
vi  si  viva  più  ragionevolmente  che  altrove,  dacché  la  folla 
degl'  Inglesi  avrà  rincarato  ogni  cosa  ;  ma  potendolo  io  rac- 
comandare a  voi,  troverà  molte  agevolezze  di  vita,  e  impa- 
rerà a  spendere  il  suo  danaro.  Accoglietelo  dunque  amore- 
volmente, e  come  amico  mio  ;  e  davvero  la  sua  partenza  mi 
affligge  ;  —  e  solo  mi  riconsolo  pensando  eh'  ei  vi  parlerà 
talvolta  di  me.  Or  addio  da  tutta  1'  anima,  addio. 
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111. 

Londra,  sabato  3  novembre  1821, 

Mia  cara  Quirina, 

Trovo  finalmente  occasione  di  scrivervi,  e  per  mezzo 
d*an  amico  da  cai  saprete  assai  più  eh'  io  non  potrei  dirvi 
in  dieci  facciate.  Chiamasi  il  Sìg.  Collyer,  e  suo  fratello  vi- 
ve e  dimora  da  lungo  tempo  in  Firenze  ;  —  e  spesso  io  vo- 
leva raccomandarcelo,  se  non  che  tanti  sono  da  più  d'  un 
anno  i  rigori  e  la  profanazione  de'  secreti  negli  ufficj  postali 
da  Calais  a  Firenze,  eh'  io  non  mi  sono  attentato  mai  di 
mandare  una  lettera,  la  quale,  quand'  anche  non  fosse  stata 
soscritta  da  me,  avrebbe,  con  gì'  indizj  del  mio  carattere, 
dato  assai  prove  (che  i  sospetti,  in  si  fatti  casi  e  con  si 
fatta  razza  di  leggi  e  di  genti,  son  prove)  contro  di  voi.  A 
me  la  prigionia  di  Silvio  ha  dato  e  darà  chi  sa  per  quanto 
tempo  amarissime  cure  ;  e  cosi  il  cielo  avesse  voluto  eh'  ei 
fosse  venuto  meco  invece  di  A***  !  —  Or  Silvio  sarebbe  li- 
bero, e  con  l' ingegno  ampliato  e  nudrito  ;  e  1'  anima  sua 
forte  sarebbe  cresciuta  fortissima  non  a  patire  come  oggi, 
bensi  a  fare  quello  che,  quand'  anche  fosse  fuori  di  carcere, 
non  potrebbe,  se  non  se  appena  pensare  secretamente  in 
Italia.  Ed  io  con  Silvio  avrei  fatto  assai  più,  e  sudato  assai 
meno;  né  mi  sarei  si  miseramente  afflitto  della  tristizia  di 
A***,  che  davvero  m'  è  riuscito  un  tristo  :  —  e  benché  io 
gli  abbia  perdonato  fino  d'  allora,  e  mi  rincresca  del  sapere 
come  ei  vada  ramingo  pel  mondo,  pur  non  so  neppur  oggi 
darmi  pace  con  la  madre  natura  per  questo  suo  creare  dei 
tristi-sciocchi,  i  quali  non  s*  affannano  che  a  nuocere  agli 
altri,  e  non  riescono  che  a  rovinar  sé  medesimi.  Eia  storia 
della  sua  vita  qui  per  qnattr'  anni  è  dolorosa  insieme  ed 
amena  per  dirla  alla  fiorentina  :  noi  si  direbbe  bizzarra  ;  — 
e  voi  fate  che  Niccolini  e  Capponi  vi  dicano  so  il  noi  si 
direbbe  sta  per  V  appunto  in  gianiraatica,  eh'  io  per  me  non 
saprei  oggi  mai  dire  in  che  lingua  io  mi  scriva.  Tanto 
quanto  mi  pare  di  sapcro  italiano  se  scrivo  versi,  —  ma  in 
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prosa  mi  sou  divezzo;  e  se  ho  da  vivere,  ho  da  scrivere  in 
prosa,  e  tradurla,  o  farla  tradurre  in  inglese.  Né  verseggio 
se  non  una  volta  all'  anno  e  non  co'  miei  capitali,  bensì  con 
quei  d'  Omero  ;  e  sono  già  innanzi,  e  avrei  finito  se  non  do- 
vessi, pur  troppo  !  far  altro.  Ma  di  me  e  di  tutti  i  lavori 
miei  spinosi,  e  senz'  altro  frutto  se  non  quel  poco  che  basta 
appena  al  panem  qnoUdianum^  vi  parlerà  quanto  e  come 
vorrete  1'  amico  mio  al  quale  ho  dato  plenipotenzia  di  dirvi 
ogni  cosa,  ma  non  ad  altri  che  a  voi  ;  e  quanto  più  conver- 
serete con  lui,  tanto  più  vi  accorgerete  che  io  perdendolo, 
perdo  tutto  eh'  io  poteva  mai  perdere.  Egli  sino  ad  oggi  mi 
è  stato  confortatore  nelle  difficoltà  della  vita,  e  compagno 
de'  miei  studj,  e  secretarlo  dell'  anima  mia,  e  traduttore  delle 
mie  filastrocche  prosaiche  ;  e  se  ottennero  molti  lettori,  ascri- 
vetelo a  merito  suo.  Scrissi  un  libro  intorno  all'  Amore  — 
alla  Poesia  —  all'  Animo  del  Petrarca^  e  v'  aggiunsi  un  pa- 
ragone fra  Dante  e  Petrarca.  Della  prima  edizione  uscirono 
pochissime  copie,  né  saprei  come  farvene  capitar  una  per 
mezzo  di  Collyer;  ma  si  sta  ristampando.  E  quattro  copie 
magnifiche  in  carta  stragrande  (e  se  avrò  danari,  stramagni- 
ficamente  legate)  verranno  in  Firenze  fra  il  primo  e  il  se- 
condo mese  dell'  anno  prossimo  :  una  per  la  Quirina,  una 
per  la  contessa  d'  Albany,  una  pel  marchese  Gino  ed  una 
per  Niccolinl.  —  Perché  l' amico  mio  Collyer  vi  parli  del 
Petrarca  e  d'  ogni  cosa,  vi  toccherà  interrogarlo.  E  narra- 
tore esattissimo,  ma  non  parla  mai  alla  distesa,  se  non  se 
quando  è  senza  misericordia  incalzato  dalle  interrogazioni  ; 
ed  allora  o  non  apre  più  bocca,  o  dice  tutto  ;  —  e  con  voi, 
torno  a  dire,  ha  licenza  ed  ordine  di  dire  tutto.  Or  addio, 
Quirina  mia  ;  addio  dal  fondo  dell'  anima  mia. 

P.  S.  Delle  prediche  politiche  ed  altre  sì  fatte  novelle 
appostemi  in  Italia,  non  ho  scritto  sillaba.  Bensì  taluno  an- 
che qui,  dando  la  caccia  ad  alcune  lire  sterline,  s'  industriò 
di  giovarsi  del  noij^e  mio,  e  andò  vendendo  per  mia  una  cer- 
ta Profezia  diretta  a'  sovrani  d'  Europa,  —  de'  quali  io  non 
mi  curerei,  se  non  quando  avessi  100,000  veterani. 
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112. 

6  agosto  1823. 

Mia  cara  amica,  (68) 

L'  amico  vostro  capitandomi  innanzi  agli  occhi  improv- 
viso, mi  lia  fatto  ripensare  più  dolcemente  insieme  e  più 
amaramente  a  Firenze.  Non  che  io  cessassi  mai  di  ricor- 
darmene :  ad  ogni  modo,  non  avendo  più  speranza  di  ritor- 
narvi, non  ne  sentiva  più  il  desiderio,  che  ora  mi  riparla 
vivissimo,  dacché  discorro  di  voi,  e  di  Capponi,  e  del  po- 
vero Niccolini.  E  da  voi  tre,  ed  altri  tre  o  quattro  in  fuo- 
ri, nessuno  di  quanti  vivono  in  Italia  mi  farebbe  muovere 
da  una  stanza  all'  altra  per  rivederli.  —  Fors'  io  m' ingan- 
no, ma  questi  Italiani  che  rifuggirono  in  Inghilterra,  ed  ora 
vanno  e  vengono  dalla  Spagna,  mi  sembrano  fanatici  senza 
ardire,  e  metafisici  senza  scienza,  e  deliranti  per  ottenere 
cose  impossibili  ;  e'  son  diffidenti,  calunniatori,  avventati  con- 
tro chiunque,  per  carità  della  loro  e  dell'  altrui  quiete,  si 
prova  a  persuaderli  di  non  assordare  i  paesi  forestieri  con 
vanti,  querele  e  minacce,  le  quali  alla  miseria  dell'  esilio 
aggiungeranno  il  ridicolo.  E  qui  da  prima  mi  venivano  in- 
torno perch'  io  scrivessi  contro  imperatori  ed  eserciti,  e 
contro  parlamenti  e  senati,  perchè  gli  uni  congiurano  ad 
opprimere,  e  gli  altri  non  si  sbracciano  a  liberare  l' Italia  : 
—  come  se  il  mondo  non  fosse  oggimai  si  stordito  e  sme- 
morato dal  troppo  leggere  libri  e  ascoltare  ciarle  politiche, 
le  quali  poco  sempre,  e  a*  dì  nostri  meno  che  mai,  riescono 
efficaci  contro  le  artiglierie.  Ora,  dacché  ho  sempre  rispo- 
sto, che  uno  può,  anzi  deve,  nella  sua  terra  scrivere  e  pre- 
dicare, se  sa,  e  fare,  se  può,  quanto  gli  pare  utile  a'  suoi 
concittadini  ;  ma  che  in  paese  d'altri  s'  lia  da  tacere  come 
in  casa  d'  altri,  o  portarsi  da  ospiti  discreti  e  pacifici;  dac- 
ché io  ho  dato  e  ripetuto  questa  risposta,  mi  hanno  bandito 
^'  '"■'" '■'"' 'l'il,   rome  qnpj  (l('ll;i  Rotta  rontrnria     ì\\ro- 
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vano  contro  di  me  in  Italia.  —  Pur    ci    guadagno,    dacché 
non  mi  vengono  tanto  dattorno,  e  mi  lasciano  riavere  quello 
eh*  io  prima  della  loro  venuta  aveva  ottenuto,     „  di  dimen- 
ticare e  di  essere  dimenticato.  „ 

Altri,  tanto  in  Piemonte  quanto  in  Napoli,  pubblicarono 
non  so  che  dicerie  (perch'  io  non  le  ho  mai  vedute)  sotto 
il  mio  nome,  senza  rispetto  alla  mia  poca  fama  come  scrit- 
tore, né  alla  sicurezza  degli  amici  miei.  E  perché  altre 
volte  me  ne  fu  scritto  da  Firenze,  vi  affermo  con  giura- 
mento („  E  questo  fia  suggel  che  ogni  uomo  sganni  „),  ch'io 
non  scrissi  mai  né  per,  né  contro  la  rivoluzione  ;  —  eh'  io 
la  lodo  per  1'  intento,  ma  ne  rido  per  1'  evento  in  che  riu- 
scì, e  per  l'imbecillità  di  molti  che  vi  s'ingerirono;  — 
eh'  io  non  ho  cangiato  mai,  dacché  ho  potuto  pensare,  uno 
solo  de'  miei  principj  politici,  né,  spero,  li  cangerò  mai  ;  — 
però  mi  sono  volontariamente  eletto  1'  esilio,  e  le  fatiche  e 
la  vocchiaja  e  la  sepoltura  in  terra  straniera  :  ma  che  con- 
tentandomi oggimai  di  serbare  le  mie  dottrine  per  me,  mi 
crederei  forsennatissimo  se  ambissi  di  applicarle  all'  Italia, 
dove  le  mie  opinioni,  se  fossero  instillate  in  cervelli  vulca- 
nici, riescirebbero  perniciose  ad  essi  ed  a  molte  famiglie, 
senza  la  minima  pubblica  utilità.  E  d'  altra  parte,  mi  ver- 
gogno a  crescere  il  numero  di  quei  tanti  Italiani  da  Dante 
in  qua,  che  non  han  saputo  se  non  che  gridare,  gridare, 
gridare.  —  Di  tutto  questo  tenetene  discorso  col  marchese 
Gino,  e  con  Niccolini,  tanto  che  sappiano  il  perché  del  mio 
silenzio.  Direte  anche  loro,  eh'  io  ciarlo  e  scrivo  dì  e  notte 
sopra  altre  materie,  non  per  fama,  bensì  quasi  per  fame,  e 
continuo  „  propter  vitam  vivendi  perdere  caussas  ;  „  e  l'uno 
0  1'  altro  vi  spiegherà  questo  latino. 

La  mia  vita  é  tale,  quale  l'ha  veduta  qui  il  marchese  ;  (69) 
aifaticata,  servile  in  fatto  a'  librai  ed  a'  divoratori  di  li- 
bri, —  benché  in  apparenza  io  mi  studi  di  farla  parere  vita 
di  libero  uomo  gentile.  E  guai  se  siffatte  apparenze  non  il- 
ludessero i  librai  e  i  lettori  !  perché  qui  nessuno  vuole  aver 
che  fare  con  chi  é,  o  si  professa,  o  par  povero.  Ma  siffatte 
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apparenze    mi    costano  travagli  e  sonni   interrotti,  e  spesso 
spaventosissimi  sogni. 

E  il  mal  mi  preme,  e  mi  spaventa  il  peggio  ; 
E  le  cose  presenti  e  le  passate 
Mi  danno  guerra,  e  le  future, 

perdi'  io  comincio  a  sentire  se  non  le  paure,  certamente  le 
ammonizioni  della  vecchiaja.  E  quando  non  potrò  più  lavo- 
rare, che  sarà  di  me  ?  Ma  sarà  che  sarà  :  —  m'  armerò  di 
previdenza  a  schermirmi,  e  non  foss'  altro  di  pazienza  a  tol- 
lerare ciò  eh'  è  inevitabile.  Rincrescemi  solo  eh'  io  non  pos- 
so impiegare  il  poco  di  vigore  che  m'  avanza  in  cose  per 
le  quali  pareva  che  la  natura  m'  avesse  creato.  Così  l' Iliade 
appena  va  innanzi  ;  e  benché  forse  io  n'  abbia  tradotti  nove 
libri,  avrei,  per  correggerli  e  farli  degni  d'  Omero,  bisogno 
di  tanto  tempo,  eh'  io  forse  non  troverò  mai.  —  Direte  al 
Capponi,  ch'io  nel  leggere  il  3°  libro  fatto  pubblicare  da 
lui  neir  Antologia^  vi  ho  trovato  tante  cose  da  migliorare, 
che  s' oggi  ei  lo  rivedesse,  parrebbe  ritradotto.  L'amico  suo 
marchese  Pucci  ebbe  da  me  un  volumetto,  e  mi  promise  di 
farglielo  arrivare  ;  e  voi  avrete,  Quirina  mia  cara,  il  libro 
stesso  (70)  dal  signor  N***,  che  ve  lo  porterà  in  nome  mio  e 
per  mia  memoria;  —  e  trovate  chi  vi  traduca  il  paragone 
ira  Dante  e  il  Petrarca. 

Or  addio,  Quirina  mia  ;  addio  di  tutto  il  mio  cuore,  che 
vi  ama,  e  ritorna  a  voi  sempre  ;  —  e  bench'  io  non  vi  man- 
di mai  segno  di  vita,  non  passa  quasi  giorno  eh'  io  non  tenti 
di  vivere  in  fantasia  vicino  a  voi.  Voi  mi  siete  sempre  stata 
e  calda,  e  fidata,  e  generosissima  amica  ;  —  e  quanto  più 
mi  sento  obbligato  a  tenervi,  tanto  meno  m'  attento  a  scri- 
vervi, non  forse  voi  corriate  rischi  per  colpa  mia.  Or  dal- 
l' uno,  or  dall'  altro  intendo  che  per  semplici  sospetti  da 
nulla,  parecchie  persone  vanno  in  prigione  ;  e  quando  n'  e- 
scono,  restano  esose  a'  governi,  e  date  in  custodia  agli  ce- 
lli maligni,  e  invisibili,  e  pericolosissimi  delle  spie  :  e  i  so- 
spetti derivano  da  lettere  aporte  in  tutti  gli  uffìzj  postali  da 


240 
Calais  sino  a  Firenze  ;  —  e  l' essere  in  carteggio  meco, 
quantunque  io  non  parlassi  che  di  libretti  d' opera  buffa,  ba- 
sterebbe, temo,  a  taluni  per  indurre  i  governi  a  inquietare 
gli  amici  miei.  —  Or  addio,  Quirina  cara  ;  con  tutta  1'  ani- 
ma e  in  fretta,  perchè  il  signor  N***  aspetta.  Tutto  vo- 
stro. 


Fine  delle  Lettere  a  Quirina  Magiotti. 


NOT  B 


(1).  Il  Cocomero,  ora  NiccoUni. 

(2).  Le  signore  del  cav.  Orozco,  ministro  di  Spagna  a  Firenze 
e  dal  Foscolo  conosciute  a  Milano. 

(3).  L'  autografo  esiste  nella  Biblioteca  Comunale  di  Siena  (au- 
tografi Porri,  filza  84).  Indicataci  dal  comm.  Bianchini,  ne  otte- 
nemmo una  copia  dal  cav.  Donati,  Bibliotecario  della  Comunale 
senese. 

(4).  Intorno  alla  malattia  che  in  quei  giorni  affligeva  il  Fo- 
scolo, ecco  quanto  quest'  ultimo  scriveva  il  1"  ottobre  1812  al  suo 
amico  Trechi:  «  Pochi  giorni  dopo  il  mio  arrivo  a  Firenze,  mi  sen- 
tii tornare  il  catarro  di  vescica  eh'  ebbi  nel  novembre  dell'  anno 
scorso;  ma  tornò  assai  più  acro  e  ostinato....  Appena  i  bagni  mi 
giovano  :  lo  candelette  le  temo,  e  ne  ho  usate  e  ne  uso  nell'  estre- 
ma necessità.  »  (Lctt.  al  Trechi,  pag.  13.) 

(5).  Allora  il  Foscolo  abitava  in  via  Borgognìssanti,  casa  Proz- 
ziner,  ora  segnata  col  n.  12.  (Vedi  le  note  apposte  dal  coram.  C. 
Guasti  a  tre  Lettere  del  Foscolo  pubblicate  nella  Gioventù  di  Fi- 
renze, Voi.  VII,  marzo*aprile  1865.) 

(H).  Stefanino  Bulzo,  giovinetto  delle  isole  ionie  a  cui  il  Fo- 
scolo prodigò  cure  ed  affetto  di  padre. 

(7).  Fabro,  1'  eU'tjante  pitlore,  ì"  amico  della  contossa  d'  Al- 
bany.  Vedi  :  Il  successore  d'  Alfieri  nelT  appendice  al  presente 
volume:   Firenze  ai  tempi  ci'  U(/o  Foscolo. 

(8).  Un  corto  Campi. 

(9;.  Autore  di  vorsi  o  di  tragodio.  (Vedi  Ojjcrc  di  Francesco 
lìenedetti:  Firenze,  Le  Monnier,  I8r)8).  Nato  noi  1785  a  Cortona, 
si  ucciso  nel  1821,  in  un  albergo  di  Pistoia  per  non  cadere  nello 
mani  della  Polizia  da  cui   crodevasi  ricorcato,  a  causa    dello    suo 
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relazioni  colla  setta  dei  Carbonari.  In    una  sua    poesia    scritta  in 
occasione  della  nascita  del  re  di  Roma  aveva  nobilmente  cantato  : 
«  Ti  sia  raccomandata 
D' Italia  nostra  V  umile  fortuna  : 


Deh!  proteggila  tu  cui  diede  cuna: 
Tornala  grande,  e  sue  divise  membra 
Raccogli,  e  insiem  rassembra.  » 

(10).  Da  Montevarchi,  ove  la  Gentile  aveva  villa  e  po- 
deri. 

(11).  Cioè,  Silvio  Pellico. 

(12).  Via  dei  Servi,  ove  allora  abitava  la  Gentile. 

(13).  Andrea  Calbo,  giovine  greco,  che  faceva  da  segretario  al 
Foscolo. 

(14).  Il  servitore  del  Foscolo  a  Milano. 

(15).  Sullo  stesso  argomento  dello  Schal  esistono  fra  gli  au- 
tografi foscoliani  due  bigliettini  d' Ugo,  che  non  abbiamo  ripro- 
dotti   per  essere  strappati  e  mancanti  d'  un   pezzo. 

(16).  Caterina  del  Nobolo,  giovinetta  amica  della  Gentile^  chia- 
mata dal  Foscolo  Grifagna  pel  colore  dei  suoi  occhi. 

(17).  L'  anno  1813  entrò  di  venerdì. 

(18).  La  contessa  Eleonora  Nencini. 

(19).  Allude  al  tumulto  del  20  marzo  1814  in  cui  la  plebaglia 
milanese  arrestò  ed  uccise  il  Prina,  ministro  delle  finanze  del  re- 
gno italico.  Il  Foscolo  cercò  di  salvare  dalla  morte  quel  disgraziato, 
ma  i  suoi  sforzi  si  ruppero  dinanzi  all'insaniraento  dei  tumultuanti 
ed  egli  stesso  corse  pericolo  di  lasciarvi  la  vita.  (Vedi  la  Lettera 
Apologetica  nelle  Prose  politiche  d'Ugo  Foscolo;  pagg.  563-G5.) 

(20).  La  d'  Albany. 

(21).  Eleonora  Nencini. 

(22).  Pietro  era  il  servitore  del  Foscolo. 

(23).  Isabella  Ronciohi,  marchesa  Bartolommei. 

(24).  iVIassimina  Rosellini  -  Fantastici,  autrice  di  poesie  o 
d'  un  poema  —  Amerigo. 

(25).  Le  lettere  della  contessa  d'  Albany.  (Vedi  i  nostri  Amo- 
ri di  Ugo  Foscolo  a  Firenze,  Cap.  III). 

(26).  Il  Foscolo,  indossando  per  la  seconda  volta  nel  13  la  divisa 
militare,  temendo  che  le  vicende  della  guerra  lo  portassero  insieme 
all'esercito  italiano  nel  Piemonte,  pregò  la  contessa  d' Albany  che 
l'autorizzasse  a  ritirare,  a  Torino,  dalle  mani  dell'abate  di  Caluso  di 
lei  vecchio  amico,  cinquanta  luigi,  che  egli  le  avrebbe  poi  resti- 
tuito. L'occasione  prevista  dal  poeta  non  si  presentò,  e  il  Foscolo 
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non  ritirò  il  denaro.  Ma  in  un  libercolo  pubblicato  in  quel  tempo 
contro  Ugo,  questi  venne  accusato  d'aver  preso  in  prestito  dalla 
d'  Albany  del  denaro  che  non  restituì.  Di  qui,  lo  sdegno  del  poe- 
ta contro  l'amica  dell'  Alfieri,  da  lui  creduta  ispiratrice  più  o 
meno  diretta  del  libello.  (Vedi  il  Proemio  premesso  da  C.  Antona- 
Traversi  alle  Lettere  inedite  della  d'  Albany). 

(27).  Parla  di  Silvio,  che  al  nostro  poeta  fu  carissimo  come 
fratello. 

(28).  Per  mezzo  della  d'  Albany.  (Vedi  la  lettera  54  del  Fo- 
scolo, nel  presente  volume). 

(29).  Il  Foscolo  lasciò  Milano  il  31  marzo  1815.  Gl'invidiosi 
della  sua  fama,  coloro  ai  quali  la  sua  indipendenza  come  la  fie- 
rezza del  suo  carattere,  erano  come  un  rimprovero  vivente,  quo- 
tidiano, spacciarono  mille  calunnie  sul  conto  del  poeta  attribuendo 
il  suo  volontario  esilio  a  cause  non  nobili.  Ugo,  rispose  vittorio- 
samente ai  suoi  detrattori  in  quelle  pagine  così  piene  di  calda  e 
generosa  eloquenza  che  formano  1'  Apologia.  (Opere  di  Ugo  Fo- 
scolo^ Firenze,  Le  Mounier,  voi.  XI);  e  al  suo  amico  Tamassia,  pre- 
fetto del  Lario,  così  spiegava  la  sua  fuga  dall'  ex-capitale  del  re- 
jno  italico:  «  Alcuni  a  Milano  credono  che  io  mi  sia  rifuggito  a 
Napoleone,  altri  al  re  di  Napoli  (Marat).  Non  ho  fede  nel  primo, 
e  non  ho  stima  dell'altro....  Ora,  se  tu  non  avessi  udito  le  vere  e 
intere  ragioni  della  mia  fuga....  sappi  eh'  io  non  voleva  giurar  ne 
scrivere  per  l'Austria;  ed  io  avrei  dovuto  far  l'  uno  e  l'  altro. 
Per  me  ogni  governo  straniero  in  Italia  è  esecrabile.  y>{Epist.  voi.  Ili, 
l)ag.  342). 

(:50).  Trovasi  a  pag.  112,  lettera  63,  del  presente  volume. 

(31).  Allude  al  ritratto  che  il  Fabre  gli  aveva  fatto  nel  1812, 
a  Firenze. 

(32).  La  d'  Albany. 

(33).  Vedi  nota  )*3. 

(34).  Cameriera  della  Gentile. 

(!r>).  Voleva  dire  Lelio  Socino,  riformatore  senese  morto  in 
Isvizzera. 

(30).  Carlo  Edoardo  Stuart  o  Luisa  d'  Albfinx .  comn  si  sa,  re 
e  regina  in  partihus  d' Inghilterra. 

(37).  Milano.  È  con  tal  nomo  cho  la  .io>iuii,i  h.mi.i  sua  satira 
letteraria  l' Ipercalisse. 

(38).  Giulio,  fratello  d'Ugo,  ulllcialo  di  cavalleria  noli' eser- 
cito italiano.  Caduto  Napoleone,  fu  ammesso  a  servire  come  to- 
nonto  noir  esercito  austriaco  dove  pervenne  al  gradq   di    luogoto- 
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nente  di  cavalleria.  Si  tolse  miseramente  di  propria  mano  la  vita 
mentre  si  trovava  di  guarnigione  in  Ungheria. 

(39).  E  la  dedicatoria  premessa  al  libretto  :  Vestigi  del  sonetto 
italiano;  libretto  che,  come  lo  stesso  Ugo  afferma  nella  sua 
lettera  89  delia  nostra  raccolta,  fu  stampato  in  tre  sole  copie. 

(40).  GÌ'  inni,  o  i  frammenti  degl'  inni  sin'  allora  composti  dal 
Foscolo. 

(41).  La  d'Albany.  Il  Foscolo  le  dà  della  donnaccia  perchè 
credeva  che  avesse  divulgato  delle  calunnie  sul  conto  di  lui.  (Vedi 
la  nota  26). 

f42).  Pellico. 

(43).  E  la  lettera  alla  d'Albany,  segnata  col  n.°  395  nel  2"  voi. 
dell'  Epistolario  (Ediz.  Lemonnier). 

(44).  La  Gentile,  udendo  che  Ugo  non  portava  corpetti  di 
maglia,  avea  smesso  di  portarne  anche  lei. 

(45).  Credeva  che  avessero  recitato  la  sua  tragedia  Aiace  a 
Bologna;  ma  in  realtà,  la  recita  non  ebbe  luogo. 

(46).  Questo  passo  conferma  come  il  Foscolo  abbia  veramente 
voluto  rappresentare  Napoleone  I  nel  personaggio  di  Agamen- 
none^ e  come  i  suoi  nemici  non  si  siono  ingannati  quando  scor- 
sero evidente  1'  sUusione  nei  versi  : 

«  A  traverso  le  folgori  e  la  notte, 
«  Trassero  tanta  gioventù  a  giacersi 
«  Per  te  in  esule  tomba,  e  per  te  solo 
«  Vive  devota  a  morte.  » 

Come  si  sa,  la  stampa  periodica  tutta  infeudata  al  governo  e  sot- 
toposta a  censura,  non  risparmiò  i  suoi  strali  all'  indirizzo  àQÌ- 
VAJace,  quando  il  lavoro  del  Foscolo  fu  per  la  prima  volta  rap- 
presentato al  Teatro  della  Scala  la  sera  del  9  dicembre  .811  dalla 
compagnia  Fabbrichesi,  la  migliore  riunione  d'artisti  drammatici 
che  allora  contasse  l'Italia.  Anzi  fu  la  stampa  e  gli  invidiosi  ed 
i  nemici  d'  Ugo  che  aprirono  gli  occhi  alla  polizia  vicereale  sul- 
r  ascoso  significato  deìVAJace.  Al  Monti  fu  allora  attribuito  il 
seguente  epigramma  : 

«  Per  porre  in  scena  il  furibondo  Ajace, 
«  Il  fiero  Atride  e  l' Itaco  fallace 
«  Gran  fatica  Ugo  Foscolo  non  fé'  : 
«  Copiò  sé  stesso  e  si  divise  in  tre.  » 

(47).  La  parola  è  cancellata  nell'autografo.  Forse  Ugo  avrà 
scritto  creditoì'i. 
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(48).  Trovasi  ora  presso  la  Biblioteca  della  Labronica,  a  Li- 
vorno. 

(49).  Il  Menzini. 

(50).  Allude  al  suo  amore  per  una  signora  svizzera,  la  nuora 
del  banchiere  Pestalozza.  Vedi  i  nostri  Amori  ci'  Ugo  Foscolo 
in  Firsìize^  cap.  Ili;  pag.  56.  Il  Chiarini  vi  consacrò  un  bellis- 
simo studio  (Il  secondo  fallo  d'  Ugo  Foscolo)  nella  Nuova 
Antologìa  del  1885  (Voi.  50,  pag.  5).  Il  rivale  fortunato  del  Fo- 
scolo, in  questo  suo  romanzo  svizzero,  fu  un  certo  Guido  Sorelli, 
fìorontino,  che  tra  il  1815  e  il  1816  insegnava  lìngua  italiana  a 
Zurigo  e  che  nel  1836,  a  Londra,  stampò  un  libro  di  Confessioni 
dedicato  a  Silvio  Pellico  e  dove  narra  la  storia  dei  suoi  amori 
colla  signora  zurighese  e  della  sua  rivalità  coli' autore  dei  Se- 
jmlcri. 

(51).  Stampata  incompletamente  dngli  Editori  fiorentini,  che 
la  pubblicarono  rilevandola  dalle  minute  che  rinvennero  tra  i  ma- 
noscritti foscoliani  esistenti  presso  la  Labronica  di  Livorno,  e 
dove  peraltro  non  si  conserva,  forse  perchè  andato  perduto,  il 
seguito. 

(52).  La  storia  dei  suoi  amori  colla  Bignami.  Risale  a  quel 
tempo  un  tentativo  di  suicidio  da  parte  di  quest'ultima. 

(53).  Furono  comprati  dalla  dentile. 

(54).  La  lettera  non  fu  più  in  seguito  mandata  alla  Quirina. 
Questa  non  conobbe,  nei  suoi  particolari,  la  storia  degli  amori 
d'Ugo  colla  signora  zurighese,  che  quando  potò  avere  fra  le  sue 
mani  le  carte  lasciate  dal  Foscolo  dopo  la  sua  morte  a  Londra  e 
poscia  depositate  alla  Labronica  di  Livorno.  Quanto  alle  ciocche 
dei  capelli  d'Ugo,  esse  son  possedute  dagli  eredi  della  Gentile  in- 
sieme ad  altre  reliquie  foscoliane. 

(55).  Non  fu  mai  spedito  alla  Quirina. 

(56).  L'edizione  fiorentina  non  fu  fatta.  Vedi  la  lettera  del 
Niccolini  nel  nostro  studio  :   Gli  amori  oc.  pagg.  57-58. 

(57).  Vedi  la  nota 

(58).  Andrea  Calbo. 

(59).  Svizzera. 

(60).  Calbo. 

(()!).  Scrittrice  ed  autrice  di  romanzi. 

(62).  Come  si  sa,  il  Foscolo  non  rivide  |)iìi  nA  T  luilia,  nò  la 
■recia.  Restò,  fino  alla  sua  morte,  in  Inghilterra. 

((»3).  Ugo  amò  sua  madre  d'  amoro  intensissimo.    Vedi  lo  duo 
opero  doirAntona-Travorsi  :    Ugo  Foscolo  nella  faniiglia,  e  I^ci 
'itali,  dei  parenti  e  della  famiglia  di  Ugo  Foscolo. 
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(64).  Romualdo  Zotti. 

(65).  Fra  le  carte  foscoliane  esistenti  nella  R.  Biblioteca  Na- 
zionale Centrale  di  Firenze  si  trovano  le  lettere  che  il  Rose 
diresse  alla  Magiotti  a  proposito  del  debito  del  Foscolo.  Ec- 
cone due: 

«  Preg.""  Signora  ;  Io  ho  rilevato  da  Foscolo  eh'  ella  non  ha 
«  ricevuto  una  mia  lettera,  scritta  in  risposta  ad  una  sua  dei 
«  22  marzo...  In  quella  mia  smarrita,  io  Le  partecipava  d'  aver 
«  somministrato  quaranta  lire  sterline  al  nostro  amico  col  patto 
«  che  egli,  potendo,  me  ne  rifarebbe  in  quest'  anno  (1817)  e  non 
«  potendo  io  ricorrerei  a  Lei,  a  seconda  della  promessa  contenuta 
«  nella  sopradetta  dei  22.  Stia  sicura  che  gli  avrei  somministrate 
«  le  40  lire  sterline  senza  la  di  Lei  mallevadoria,  quando  io  non 
«  fossi  restato  molto  sbilanciato  nella  mia  economia  domestica 
«  per  aver  dovuto  rinunziare,  a  cagione  della  cattiva  salute,  ad 
«  un  impiego,  che  mi  fruttava  il  doppio  di  quello  che  io  posseggo 
«  adesso. 

«  Ho  r  onore  ecc.  ecc.  » 

«  Preg."""  Signora  ;  Per  caro  che  avrei  il  carteggiare  con  Lei 
«  su  degli  altri  argomenti,  mi  rincresce  assai  di  doverlo  fare  so- 
«  pra  quello  tristissimo  dei  denari.  Però,  siccome  parrebbe,  a  se- 
«  conda  della  sua  ultima,  che  io  non  mi  sia  bene  spiegato,  mi  è 
«  forza  di  tornarci.  Eccole  come  è  andata  la  faccenda  con  Foscolo. 
«  Somministrandogli  le  note  40  lire  sterline,  gli  dissi  eh'  io  ri- 
«  correrei  alla  signora  Quirina  pel  ripagamento  ;  ma  egli  mi 
«  pregò  di  dargli  tempo  fino  al  Natale,  sperando  di  poterle  resti- 
«  tuire  avanti  di  codesta  epoca.  Passato  però  il  Natale,  e  non 
«  avendo  ricevuto  alcuna  lettera  da  lui,  quantunque  gli  abbia 
«  scritto,  e  che  io  sia  sicurissimo  che  la  mia  lettera  gli  sia  per- 
«  venuta,  mi  trovo  in  necessità  di  valermi  della  di  lei  promessa 
<<  di  spedirmi  essa  somma  Somministrata  a  Foscolo  ecc.  ecc. 

«  Ai  4  febbraio  1818  -  Venezia.  » 

Infine  ecco  il  saldo  delle  40  lire  sterline  che  per  William 
Stewart  Rose  fece  il  banchiere  CoUalto  di  Venezia  : 

«  24  febbraio  1818.  Dal  sig.  Angelo  Papadopoli  ho  ricevuto 
«  io  sottoscritto  per  conto  e  nome  del  sig.  W.  Stewart  sterline  lire 
«  quaranta,  che  all'  odierno  cambio  di  fr.  23,  55  formano  it.  lire 
«  novecento  e  quarantadue,  e  queste  vengono  pagate  dai  signori 
«  Baldi,  Orsi  e  Fenzi  di  Firenze  per  conto  della  signora  Acqui- 
«  rina  (sic)  Magiotti.  » 
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(66).  Nardini,  buffo-cantante. 

(67).  Andrea  Calbo. 

(68).  L'autografo  non  esiste  fra  i  manoscritti  foscoliani  della 
R.  Biblioteca  Nazionale  -,  ma  gli  editori  fiorentini  la  trassero  da 
una  copia  fatta  dalla  stessa  Magiotti. 

(69).  Il  marchese  Gino  Capponi. 

(70).  Era  li  seconda  edizione  dei  Saggi  sul  Petrarca. 


LETTERE 


DELLA 


DONNA  GENTILE 

(QUIRINA  MOCENNI-MAGIOTTI) 

A 

UGO  FOSCOLO. 


1. 

Firenze,  6  maggio  1813. 


Amico  mio, 


Indarno  ho  aspettato  che  giungessero  vostre  lettere; 
nulla  so  di  voi  dall'  11  febbrajo,  giorno  ch'io  ricevei  1'  ulti- 
ma vostra  in  data  del  14.  Non  so  se  più  sia  il  desiderio  di 
vostre  nuove  o  il  timore  che  dandomele  mi  confermiate  ciò 
che  ho  sentito  dire  d'  un  certo  disastro  accadutovi  per  voler 
difendere  Prina  dal  furore  del  popolo,  sempre  ubriaco  e 
violento  quando  è  padrone  di  sé.  Ma  qualunque  siano  le  cir- 
costanze che  vi  abbiano  disturbato,  vi  prego  di  dirmele  ;  dir- 
mi lo  stato  vostro  passato,  quello  presente,  e  come  state  di 
salute.  Voi  non  sapete  quanto  mi  son  grate  le  vostre  lettere 
che  di  voi  ricevo,  pensate  che  sono  tre  mesi  che  ne  sono 
priva,  e  che  ciò  mi  fa  dispiacere  sommo  ;  perciò  non  mi  te- 
nete più  in  pena. 

Sarete  già  istrutto  del  nostro  ritorno  agli  antichi  sistemi  : 
le  leggi  su  gV  impiegati  del  90  ritornano  in  vigore  ;  pochi 
giorni  sono  bastati  per  demolire  quel  grande  edificio,  che 
avea  costato  venti  anni  di  fatiche  e  di  sangue.  Che  ro- 
vesci !  ! 

Addio,  Ugo,  sono  con  vera  amicizia 

QUIRINA  M.  M. 


14  maggio,  sabato. 

Voi  situc,  a  iJologna  ed  io  vi  avevo  scritto  a  Mihmo  per 
saper  nuove  di  voi  che  gi«l  erano  quattro  mesi  che  ne  stavo 
desiderando.  Ho    ricevuto  ancora    un*  altra  vostra  e  non  mi 

\    /;   —  l'i   II    note  vedi  in  fino  delle  Lettere. 


L. 

6.  13.  4 

lì 

26.  13.  4 

V 

3.     6.  8 

n 

6.      -.  - 
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dite  niente  di  ciò  che  vi  è  accaduto  a  Milano  :  perchè  que- 
sto seg^reto  cogli  amici?  Se  venite  da  noi  vi  perdonerò  il 
silenzio  e  vi  ascolterò  con  pena  e  piacere.  Io  credo  che  non 
vi  sia  alcuna  difficoltà  a  venire  a  Firenze  ;  vi  sono  molti 
forestieri  che  non  sono  disturbati  da  alcuno  e  pochi  dovreb- 
bero disturbar  voi,  che  siete  conosciuto  da  tutta  Firenze. 
Se  volete  i  conti  pendenti  eccoli  : 

Pagato  al  Passerini. 
„         al  Calamai. 

Per  sgomberar  la  vostra  roba 

Al  calzolaio  Stefano. 

L.         42.  13.  4. 

Ma  non  vi  affannate  per  pagare,  che  queste  sono  bagat- 
telle, e  anche  le  Lire  cinquecento  delle  quali  me  ne  lascia- 
ste una  cambiale  potevi  fare  tutto  il  vostro  comodo,  non  a- 
vendo  bisogno  di  quel  denaro,  per  ora.  Pagherò  il  Forini 
come  mi  ordinaste  e  in  quanto  al  Montelatici  io  ve  ne  ave- 
vo scritto  a  lungo  in  una  lettera  dell'  inverno  passato,  che 
chi  sa  quale  sorte  avrà  avuto  ;  vi  dico  però  che  non  volle 
esser  pagato  avendogli  detto  che  facilmente  sareste  venuto 
a  Firenze  nella  primavera.  E  siccome  spero  che  verrete  non 
torno  a  fargli  parola. 

La  mamma  di  Pietro,  mi  disse  Lorenzo,  eh'  era  stata 
pagata  puntualmente.  Or  addio,  1'  idea  di  rivedervi  presto 
mi  empie  1'  animo  di  gioia  perchè  io  vi  sono  e  vi  sarò  ami- 
ca eternamente.  A  proposito,  il  seccatorissimo  signor  Rosel- 
lini  stette  da  me  da  cinque  ore  ;  mi  avea  veramente  fatto 
venire  la  rabbia,  si  parlò  di  voi  e  fra  le  altre  mi  disse  che 
facevi  all'  amore  colla  sig.**  Maddalena  Corsi  oltre  alla 
Nencini  (1)  la  quale  veniva  segretamente  da  voi.  Addio, 
addio. 

3. 

Firenze,  20  maggio  14. 
Amico  mio, 
A  due  lettere  rispondo  :  non  replicai  a  quella  del  16  per- 
chè un  certo  presentimento  mi  andava  insinuando  che  la  mia 
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lettera  non  vi  avrebbe  trovato  a  Bologna,  ma  non  mi  aspet- 
tavo di  ricevere  due  soli  versucci  che  hanno  versato  tanto 
amaro  nell'  anima  quanto  a  forza  ne  può  tenere.  Dio  signo- 
re !  A  che  serve  F  amicizia  se  ha  la  toga  ?  A  nulla,  credo, 
seppure  non  serve  all'  altrui  danno  quando  è  guidata  dall'e- 
goismo unico  retaggio  dei  grandi  ;  ma  i  sospetti  crebbero^ 
dite  voi  :  il  vostro  nome  sarebbe  forse  sospetto  e  messo  nella 
lista  di  proscrizione  ?  E  di  che  vi  ponno  accusare  ?...  d'aver 
preso  le  armi  ?  e  quanti  mai  le  hanno  prese  ?  d'  aver  voluto 
salvare  un  disgraziato  dalle  mani  della  plebaglia  ?  Que- 
sto non  fa  che  onore  alla  bontà  del  vostro  cuore.  Qual  dè- 
mone dunque  1'  ha  presa  contro  di  voi  ?  Ma  quello  che  deve 
consolarvi  è  che  non  avete  bisogni  per  voi  e  che  passati  i 
primi  momenti,  che  sono  sempre  i  peggiori,  potrete  prendere 
quel  partito  che  meglio  possa  riconfortarvi  e  darvi  dei  giorni 
di  pace.  Oh  Inghilterra  !  Frattanto  scrivetemi  lungamente  di 
voi  e  delle  cose  vostre  ;  ditemi  qualche  cosa  di  vostra  ma- 
dre, di  vostro  fratello.  Sacrificate  un'  ora  per  me  parlandomi 
sempre  di  voi:  il  mio  cuore  ve  ne  sarà  grato  come  se  voi 
faceste  un  olocausto  a  Venere. 

La  Contessa  (2)  vi  ha  scritto  amorevolmente,  e  lo  cre- 
do, perchè  Ella,  e  lo  giurerei,  sentiva  per  voi  del  pizzicore 
d'  amore,  ma  non  giurerei  sulla  lealtà  della  sua  amicizia.  Essa 
è  più  dotta  nella  satira  che  nell'elegia,  e  non  è  capace  di 
fare  un  passo  per  1'  altrui  bene  quando  teme  di  compromet- 
tersi. Ci) 

Pagai  al  Montelatici  Lire  102;  al  Forini  pagherò  il  suo 
credito  quando  avrò  ricevuto  il  denaro  che  mi  annunziate  ; 
ma  per  carità  non  mi  mortificate  con  la  troppa  gratitudine 
a  delle  bagattelle  ciie  chiunque  avrebbe  fatto  e  farebbe  co- 
me ho  fatto  e  farò  io  e  solo  vi  prego  di  approfittarvi  di  me 
in  qualunque  circostanza,  assicurandovi  eh'  io  sento  tanta  a- 
micizia  per  voi  adesso  quanto  nei  tempi  addietro  sentiva  a- 
more  ;  e  1'  amicizia  mia  è  pura,  sincera,  franca,  leale,  vera, 
molta,  come  puro,  sincero,  fraiu-o,  h^ale,  vero,  molto  (»ra  l'a- 
mor mio... 

Roselliiii  non  a,  piij  tornato,  grazio  al  soiiiino  Dio  ;  la 
(iigia  (j  la  (irifagna    vi    salutano.  Vi  fo   un  salutone    della 
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Maria  Corsi,  eh' è  sposa  d'  un  perugino  col  quale  si  è  impal- 
mata, ma  tuttora  è  in  convento  nelle  Mantellate,  aspettando 
il  di  8  settembre  giorno  destinato  per  la  dazione  dell'anollo. 

Salutate  il  nostro  Pietro  e  accarezzate  la  vostra  Topina. 
Abbiate  cura  di  voi,  della  vostra  salute  e  conservatemi  la 
vostra  amicizia.  Addio. 


4. 

27  maggio  1814. 

C.  A. 

Mercoledì  25  corrente  il  signor  Francesco  Borri  e  C. 
mi  pagarono  per  voi  L.  550,  che  fanno  francesconi  82  e  li2, 
della  quale  feci  doppia  quietanza.  Dopo  ciò  vi  compiego  il 
vostro  foglio  con  il  mio  saldo  e  il  conticino  di  dare  e  avere 
fra  noi,  pregandovi  a  non  darvi  nessuna  noia  per  rimetter- 
mi i  pochi  soldi  che  avanzo,  poiché  mi  fareste  un  torto, 
e  se  vi  occorre  qualche  cosa,  non  risparmiate  la  vostra 
amica 

QUIRINA. 


Firenze  2S  giugno  1S14. 
Caro  Ugo,  * 

Appena  ho  tempo  di  dirvi  che  ho  ricevuto  una  vostra 
lettera  questa  mattina  dopo  molti  e  molti  desideri  d'  averne. 
Ieri  venne  Stefanino  (4)  da  me,  ma  come  non  aveva  da  voi 
ordine  alcuno,  non  potei  dirgli  cosa  che  lo  riguardasse  pel 
suo  interesse  :  solo  gli  dissi  che  se  aveva  bisogno  di  qual- 
che cosa,  io  lo  avrei  servito  volentieri,  sicché  spero  tornerà 
a  trovarmi.  Or  addio,  mio  amico  ;  la  posta  parte  e  mi  con- 
viene esser  breve  più  di  quello  che  vorrei. 
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6. 

Firenze,  29  luglio  1814. 

C.  A. 

Rompo  il  silenzio  noioso  dall'  aspettare  a  lungo  vostra 
lettera  ;  e  non  avrei  mai  saputo  nulla  di  voi  se  Leoni  cor- 
tesemente non  mi  avesse  detto  che  gli  avete  scritto  e  che 
siete  incomodato  da  febbre,  che  suppongo  non  esser  prove- 
nuta da  altro  motivo  che  dalla  stagione  estremamente  calda 
ed  afosa. 

Stefanino,  sempre  Stefanino,  pieno  di  buone  intenzioni  e 
vuoto  di  costanza  lo  vedo  quasiché  spesso,  perchè  viene  a 
prender  denaro  e  sta  bene.  Egli  risponde  per  sé  e  per  altri 
che  gli  hanno  dato  delle  commissioni,  e  fin'  ora  in  questo 
mese  gli  ho  dato  cinquantacinque  monete,  promettendomi  di 
essere  meno  prodigo  nel  mese  futuro.  Egli  è  alloggiato  in 
casa  di  oneste  persone  eh'  io  conosco,  lo  servono  e  non 
prendono  che  tre  monete  al  mese  e  dieci  monete  spende  dal 
trattore  per  1'  abbonamento  al  pranzo  ;  voi  vedete  che  quan- 
do dal  primo  d'  ogni  mese  ha  pagate  13  monete,  gli  rimane 
in  tasca  uno  scudo  al  giorno,  di  che  vorrebbero  esser  mu- 
niti molti  dei  nostri  nobili  e  plebei  ;  ma  il  giudizio  spesso 
viene  dopo  morte.  Frattanto  vi  prego  scrivermi  un  poco  se- 
rio sull'articolo  denaro,  fissarmi  quanto  devo  dargli  ond'  io 
possa  essere  severamente  fedele  ai  vostri  ordini  ch'io  gli 
renderò  ostensibili. 

Abbiate  cura  defila  vostra  safute  e  non  vi  logorate  trop- 
po lo  spirito  e  il  corpo  coli'  assiduità  al  tavolino.  A  propo- 
sito, Stefanino  mi  disse  che  pensavi  di  fare  stampare  i  vo- 
stri Inni  alle  Grazie.  Ditemi  se  è  vero.  La  mia  famiglinola 
vi  saluta  ;  io  non  posso  mandare  i  miei  saluti  alla  Topina 
che  so  da  Stefanino  che  non  sta  più  con  voi.  Addio,  dunque, 
sono  con  tutta  1'  amicizia 

<  ,MIl:iNA. 
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7. 

10  agosto. 

In  conseguenza  della  vostra  lettera  i  sigg.  Borri  e  C. 
mi  pagarono  per  vostro  conto  60  monete,  che  tante  io  aveva 
date  a  Stefanino  prima  che  voi  mi  avvisassi  che  tenessi  con- 
to delle  cinque  monete  rimastemi.  Ieri  poi  venne  Stefano  e 
volle  tutti  i  300  franchi,  che  gli  contai  in  cinquantaquattro 
monete,  dicendomi  che  domani  parte  per  Roma.  Aggiunsi  le 
mie  alle  vostre  benedizioni,  perchè  non  ci  fu  verso  di  per- 
suaderlo in  contrario,  stimolato  da  alcuni  suoi  amici  giovani 
ed  inesperti  al  pari  di  lui,  uno  dei  quali  mei  condusse,  ed  è 
il  Brugnatelli. 

Non  ho  veduto  ancora  il  raccomandatario  vostro  britan- 
no (5),  nò  so  eh'  egli  sia  in  Firenze.  Io  credo  che  gli  avrete 
dato  molti  indirizzi  dai  quali  potrà  trarre  più  vantaggi  e  più 
piaceri.  Fo  vita  ritiratissima  e  giornalmente  vedo  poche  per- 
sone ;  quello  che  fo  di  straordinario  è  un'  accademia  tutte 
le  domeniche  mattine,  ove  si  leggono  produzioni,  traduzioni 
ecc.  L'Isabellina  (G)  è  fra  le  donne  che  mi  favoriscono.  La 
Massimina  (7)  verrà  ;  Alessandri,  Lucchesini,  Corsini,  Cappo- 
ni, ecc.,  vengono.  Vedete  un  poco  che  so  divertirmi  ancor'  io, 
quasi  santamente  e  se  voi  foste  a  Firenze  mi  onorereste  col- 
la lettura  di  opere  vostre  e  sareste  al  certo  applaudito  ;  non 
è  vero  Ugo  ?  Ma  tu  lontano,  malato  nel  corpo  e  fors'  an- 
che nel  cuore,  a  tutt'  altri  pensi  che  a  me,  che  pur  ti  ho 
amato.... 

Come  si  porta  la  febbre  ?  La  china  dovrebbe  schiacciar- 
le il  capo,  la  china  unico  rimedio  alla  terzana.  Scrivimi  qual- 
che volta  di  te,  amico  mio,  dimmi  che  sei  guarito,  che  il  riso 
è  tornato  sulle  tue  labbra,  che  la  pace  e  1'  amore  regnano 
nel  cuor  tuo  e  che  non  ostante  ti  ricordi  qualche  volta  della 
tua  amica  vera. 

Hai  veduto  il  Misogallo  stampato  colle  prose  ?  I  fioren- 
tini lo  trovano  divino  e  la  prosa  da  pareggiarsi  alla  dicitu- 
ra del  Sallustio.  A  me  pare  e  mi  è  paruta  sempre    sotto  la 
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mediocrità  e  per  la  buona  amicizia  eh'  ebbi  per    1'  autore  ne 
avrei  soppressa  la  stampa  volentieri.  E  tu  quando  stamperai 
i  tuoi  Inni  alle    Grazie  ?  A  che  tardi  ?  Addio,  ti  ho  seccato 
credo. 


Firenze,  28  agosto. 
Amico  mio, 

Dopo  d' aver  ricevuto  una  men  dolente  lettera  di  voi, 
ho  pure  ritirate  monete  39  dai  sigg.  Borri  e  C.  Ve  ne  rin- 
grazio, ma  perchè  darvi  tanta  pena  di  farmi  pagare  non 
so  ;  oramai  dovreste  sapere  che  avete  il  diritto  di  approfit- 
tarvi di  me  in  ciò  che  vi  abbisogna,  senza  tanti  scrupoli  di 
restituzione  per  si  piccole  somme,  che  a  me  non  scomodano 
di  tener  fuori  della  mia  tasca.  Oggi  saranno  pagate  a  Fa- 
bre  20  monete  a  nome  vostro  e  per  darle  alla  Contessa 
senza  che  sappia  da  dove  le  vengono. 

Il  vostro  britannico  (8)  corrisponde  pienamente  al  ritratto 
che  me  ne  avete  fatto  ;  vi  ringrazio  di  questa  gradita  co- 
noscenza. Egli  ha  altrettanta  stima  di  voi  ed  anche  posso 
dire  che  ne  parla  con  entusiasmo. 

Sapete  ove  abita  ?  In  casa  del  gobbo  Molinacci  insieme 
col  Leoni  (9)  ed  hanno  stretta  amicizia  fra  loro  ;  mi  pare  che 
meglio  non  lo  potevo  collocare,  sì  per  la  lingua,  sì  per  la 
buona  compagnia  che  si  hanno  1'  uno  per  l' altro  facendo  essi 
vita  comune.  A  proposito,  mi  ha  detto  che  gli  avete  scritto 
una  lettera  e  che  verrà  da  me  per  farsela  spiegare  in  ciò 
che  non  intende,  e  mi  disse  ridendo  :  Staremo  a  vedere. 

Voi  dunque  non  verreste  alle  mie  semi-accademie  :  non 
saprei  disdire  all'  accorto  vostro  allontanamento,  poiché  ;  vi 
prego  di  credermi,  sono  tutti  pedanti  poetastri  senza  inge- 
gno e  senza  gusto  quelli  del  nostro  Arno.  Volete  ridere? 
Domenica  mandavano  li?io  -oi"  ct,.ii..  ,.i,,.|  nnii^ttino  del 
/iappi  : 

«  Due  ninfe  emule  ai  volto,  alla  favella.  .  .  » 
17 
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Io  non  vi  vidi  mai  quel  sublime  che  alcuni  di  essi  vi  vede- 
vano e  non  vidi  mai  nei  sonetti  del  Zappi  che  epigrammi  di 
quattordici  versi.  Rose  rideva  e  fremeva,  Leoni  gridava  co- 
un' aquila  e  la  questione  rimase  li... 

Del  resto  io  non  sono  né  la  sacerdotessa  mortificata,  né 
la  Minerva;  tengo  un  posto  nella  stanza  come  qualunque 
altro  e  credo  che  poco  s'  accorgano  che  vi  è  una  padrona 
di  casa. 

Addio,  vi  scriverò  fra  breve  ;  lascio  alla  povera  Maria 
che  fra  pochi  giorni  sarà  maritata,  luogo  e  tempo  da  farvi 
i  suoi  saluti  di  proprio  pugno.  Addio  dunque. 

„  La  povera  Maria,  fa  i  suoi  complimenti  al  Sig.  Ugo  : 
„  essa  avrebbe  desiderato  di  rivederlo  prima  del  suo  sposa- 
„  lizio,  ma  la  povera  Maria  è  stata  in  ciò  disgraziata.  Ma 
„  almeno  desidererebbe  adesso  di  essere  qualche  volta  nella 
„  sua  mente  come  al  certo  il  Sig.  Ugo  sarà  nella  mente 
„  della  povera  Maria.  „ 


9. 

Fire«ize,l  settembre   1814. 

Caro  Ugo 

Sperando  sempre  di  ricevere  vostre  lettere  ho  dilazio- 
nato di  andare  a  Montevarchi  fino  al  dì  5,  cioè  mercoledì  e 
forse  aspetterò  invano,  poiché  voi  non  avrete  né  tempo,  né 
voglia  di  scrivermi. 

Il  nostro  Stefanino  è  partito  questa  mattina  per  Bolo- 
gna :  soltanto  ieri  é  venuto  a  dirmelo  perchè  aveva  bisogno 
di  denaro  e  gli  diedi  40  monete,  dunque  90  erano  fino  al- 
l' ultima  lettera  che  vi  scrissi,  ed  oggi  sono  130.  Stefanino 
mi  disse  che  avrebbe  potuto  ritirare  direttamente  il  suo  de- 
naro, senza  disturbare,  da  qui  avanti,  né  voi,  né  me,  e  ciò 
avrebbe  fatto  dirigendosi  al  suo  corrispondente  e  per  mezzo 
d'un  banchiere  ritirarlo.  Io  gli  dissi  di  ciò  scrivesse  a 
voi,  perché  quello  che  voi  ordinavi  è  sacrosanto  per  me  ; 
ma  mi  pare  che  andrebbe  accettata  questa  proposizione.  Ma 
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fate  voi.  Frattanto  vi  prego  che   se    voi    voleste    mandarmi 
un  ordine  pei  Sigg.  Borri  e  C.  invece  di  mandarlo  a  me,  man- 
datelo al  Leoni  eh'  io  lo  pregherò    che    ritiri   per  me  il  de- 
naro e  gli  lascerò  alcune  ordinazioni. 

E  il  vostro  britanno  lo  condurrò  a  Montevarchi  con- 
tento del  mio  invito,  come  io  sono  contenta  d' averlo  egli 
accettato  ;  non  sapete  cosa  mi  fa  fare  d'  accordo  col  Leoni  ? 
All'  amore  con  M/  Piers.  Il  meschinello  confidò  a  Rose  che 
io  gli  piacevo  ;  è  occorso  quindi  fingere  corrispondenza  per 
metterlo  in  ridìcolo,  e  Rose  vi  ha  molto  garbo  e  ride  vo- 
lentieri alle  spalle  altrui,  ed  io  filo  fine  un  amore,  fo  la  co- 
qtiette,  e  burlo  un  minchione  senza  averne  né  gusto,  né  vo- 
glia. E  tu  cosa  fai?  Fili  forse  un  amoretto  per  burlarti 
dell'amata?  Quante  belle  fai  spasimare  !  Tu  sei  fatale,  e  chi 
ti  scrive  lo  sa.  Addio. 


10. 

Firenze,  13  settembre  1814. 
C.  A. 

Prima  di  partire  per  Montevarchi  è  giusto  che  vi  ren- 
da conto  di  Stefanino  e  di  me  sua  consigliera.  Saprete  da 
lui  il  suo  viaggio,  sua  permanenza  e  ritorno  da  Roma.  Ora 
che  poteva  starsi  tranquillo,  una  lettera  di  Silvio  Pellico  che 
gli  raccomanda  un  suo  disgraziato  fratello  (10)  che  vive  mi- 
seramente a  Livorno,  lo  ha  messo  in  agitazione  ;  voleva  an- 
dare a  Livorno  per  impiegarlo  presso  qualche  banchiere  ed 
ha  cercato  qua  lettere  per  qualcuno  d'  essi,  ma  indarno.  Ora 
poi  si  è  risoluto  di  scrivergli  per  invitarlo  a  venire  a  Fi- 
renze e  dividere  con  esso  la  sua  entrata;  e  così  spera  di 
trovargli  alcun  mezzo  per  impiegarsi.  Io  gli  ho  detto  che 
se  crede  di  trovare  più  facilìtil  a  Firenze  che  a  Livorno  A 
un  inganno.  Iiiii)i«*.;(hi  pubblici  sono  coperti  dagli  antichi  im- 
piegati toscani,  impieghi  privati  non  ve  ne  sono,  perchè  non 
vi  sono  famiglie  di  grandissima  opulenza  ;  verranno  ministri 
di  potenze  estere,  ma  manca  a  noi  un  potentissimo  mezzo, 
il  brigare,  per  farsi  posto  fra  essi.    Io  vorrei    poter  couten- 
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tare  Stefano,  il  vostro  amico  Silvio  e  suo    fratello,    ma    me 
ne  manca  il  modo,  e  se  voi  me  Io  indicaste,  lo  tenterei   vo- 
lentieri per  riuscirvi. 

Tornando  a  me,  io  anderò  a  Montevarchi  fra  dieci  o 
dodici  giorni  e  lascerò  1'  ordine  a  persona  di  somministrare 
a  Stefano  ciò  che  gli  abbisogna  per  tutto  il  mese  d'  ottobre 
disponendo  a  tal'  uopo  di  sessanta  monete. 

Vidi  ieri  sera  Rose  di  ritorno  da  Vallombrosa,  Camal- 
doli  e  Alvernia.  Sta  bene  ed  era  molto  contento  di  questo 
piccolo  viaggio  fatto  con  Leoni  e  M.  Piers. 

La  mia  società  domenicale  fu  insudiciata  nell'  ultima  do- 
menica dal  maledetto  Benedetti  (11)  e  dall'oculista  Quadri; 
spero  per  la  prima  ed  ultima  volta,  perchè  non  voglio  si- 
mili poetastri  insipidi  ed  arroganti. 

Or  addio,  mio  amico  ;  ditemi  come  state,  cosa  scrivete, 
a  che  pensate  ?  Noi  si  aspetta  il  Granduca,  che  a  quest'  ora 
sarà  passato  da  Milano.  Addio,  addio. 


11. 

Firenze,  23  settembre  1814. 

Amico  mio  carissimo, 

Ben  tornato  dalla  villeggiatura  !  Voi  ne  tornate  quando 
io  penso  d' andarvi  e  vi  anderò  alla  fine  della  futura  setti- 
mana e  ho  pregato  Rose  di  venir  meco,  ma  la  sua  malattia 
non  lo  ha  ancor  fatto  risolvere  pel  sì.  E  voi,  mio  amico,  se 
non  potete  venire  personalmente,  visitatemi  per  lettere. 

È  dolcissima  cosa  avere  in  mano  documenti  che  ci  ram- 
mentino la  nostra  passata  felicità;  ma  pur  troppo  svanì,  ed 
io  vi  giuro  che  ripensando  all'  ottobre  del  1812  ho  pianto 
più  volte  di  piacere  e  di  dolore,  perchè  è  ben  duro  scordare 
d'  avere  amato.  .  .  .  Ma  passiamo  ad  altro. 

Stefanino  mi  ha  portato  la  vostra  lettera  ed  egli  fu 
contento  d' aver  seguito  i  miei  consigli    che    lo    trattennero 
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dal  buttarsi  ciecamente  a  nuoto  per  ripescare  e  salvare  dal 
naufragio  il  Pellico.  Stefano  ha  un'  anima  generosissima  ed 
un  cuore  eccellente,  ma  la  incostanza  lo  domina  senza  che 
esso  lo  voglia  e  lo  sappia.  Il  tempo  e  1'  esperienza  lo  sal- 
veranno da  questa  malattia.  Per  i  nostri  conti  io  vi  epilo- 
gherò quello  che  mi  faceste  in  una  vostra  lettera  che  stava 
benissimo,  e  solo  vi  aggiungerò  quello  che  ho  pagato  nel 
settembre  a  Stefanino. 


Dare 

Per  residuo  di  conto  L.  132    . 

monete  20 

Per  tanto  in  luglio  pag.  a  Stefano  . 

„        60 

Per  altrettanto  in   agosto 

.        54 

Date  al  Sig.  Fabre 

.        20 

Date  a  Stefano  nel  settembre  sino  a  questo 

giorno 

.        35 

Avere 

Per  ricevute  dai  Sigg.  Borri  e  C. 
Per  altra  riscossione 


M.  189 


monete  60 
35 


Somma  99 


Restate  debitore  di  . 


monete  90 


Ecco  ciò  che  ho  pagato  ed  ho  riscosso  per  voi  e  non 
dubitate  che  possa  mancare  denaro  a  Stefano  nel  tempo  che 
starò  in  campagna,  percliè,  come  vi  scrissi,  lascerò  sessanta 
monete  a  persona  che  le  danl  a  lui  ad  ogni  suo  bisogno,  e 
prima  dì  i)artirc  i^H  ho  dtitto  c,W,  irli  darò  quella  sf)iììina 
che  vorrA. 

Del  resto,  del  J'ellico  vi  avrà  scruto  li  Leoni,  il  quale 
mi  ha  detto  dovervi  rispondere  a  tre  lettere.  Prima  di  par- 
tire per  Montevarchi  spero  di  ricevere  un'  altra  vostra  let- 
tera, e  se  non  potete  scrivf^rnii    Hnhito,    scrivetemi    con    co- 
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modo,  poiché  lascio  persona  in  casa   che    avrà   cura    d'an- 
dare alla  posta.  Addio,  mio  Ugo,  l'amica  vera  vi  saluta. 


12. 

Montevarchi,  21  settembre  1814. 


Amico  mio. 


Due  vostre  lettere  mi  hanno  confortato  nella  noiosa  mia 
villeggiatura.  Rispondo  a  tutte  e  due.  Mi  annunziate  nella 
prima  aver  ordinato  ai  Sigg.  Borri  e  C.  di  pagarmi  lire  400. 
Non  avendo  avuto  prima  della  mia  partenza  da  Firenze  nin- 
no avviso  da  voi  su  tal  proposito,  non  mi  presentai  alla 
Banca  ;  ora  ho  scritto  di  già  al  Leoni  che  le  ritiri  per  me , 
e  se  avranno  difficoltà  di  pagargliele  aspetterò  al  mio  ritor- 
no a  Firenze  che  sarà  il  4  novembre.  Fate  vi  prego  il  vo- 
stro comodo  per  rimettermi  il  restante  del  denaro  ;  mi  piace 
aver  libro  aperto  con  voi  e  il  chiuderlo  affatto  mi  darebbe 
afflizione.  Stefanino  non  è  a  Firenze  e  so  come  debbo  rego- 
larmi con  lui.  Non  lo  crediate  cattivo,  mio  Ugo,  no  ;  egli  ha 
un'  anima  generosa  e  maniere  liberali,  ma  il  guaio  è  stato 
la  cattiva  compagnia  che  nuoce  a  tutti,  ma  più  d^  ogni  altro, 
a  chi  non  ha  esperienza.  Il  tempo  rassodando  il  suo  intel- 
letto gli  darà  nuova  volontà,  e  così  le  speranze  di  chi  lo 
ama  non  saranno  del  tutto  vuote  e  deluse. 

E  Rose  ti  ha  scritto  che  venne  a  trovarmi  a  Montevar- 
chi? Ma  non  so  il  perchè,  ma  la  sua  venuta  fu  una  sven- 
tura. Sparì  prima  eh'  io  mi  accorgessi  esser  egli  mio  ospite, 
e  mi  aspetto  anche  Giulio  del  Taja  che  fu  a  cercarmi  e  non 
avendomi  trovato  a  Firenze  mi  fece  scrivere  da  Siena,  ove 
egli  è  presentemente,  che  vol'eva  venirmi  a  cercare  a  Mon- 
tevarchi. Questo  mezz'  uomo  mi  fa  insuperbire  ;  e  mi  dicono 
che  anche  a  Siena  fa  il  ragazzo  che  corre  dietro  alle  signo- 
re, che  fa  prodigi  di  valore  e  di  bello  spirito.  E  tu,  mio 
Ugo,  cosa  fai  ?  Ti  rammenti  mai  di  chi  ti  amava  con  tutta 
lealtà  ?  Oh,  io  sarei  troppo  contenta  di  esser  nel  numero  dei 
tuoi  amici  maschi! 


263 

13. 

Firenze,  13  novembre  1814. 

Caro  Ugo, 

Compie  oggi  1'  anno  che  partiste  di  qua  e  non  foste  mai 
meno  assennato  d'  allora  a  quel  che  ne  deduco  dalle  varie  e 
tante  peripezie  da  voi  tollerate  in  questi  dodici  mesi,  e  in 
Toscana  non  avreste  al  certo  sofferto  tanti  guai,  perchè  il 
nostro  clima  produce  ingegni  mediocri  ma  cuori  migliori  di 
quelli  dell'  Alta  Italia. 

Stupisco  come  non  abbiate  ricevuto  una  mia  scritta  da 
Montevarchi  ove  accusavo  due  vostre  lettere  colla  compiega- 
ta. Quest'  ultima  vostra  V  ho  ricevuta  ben  tardi  essendo  an- 
data a  Montevarchi,  e  non  trovandomi  là  me  l'hanno  man- 
data indietro.  Il  vostro  Banchiere  avrà  avuto  riscontro  di 
aver  ricevuto  le  lire  400  che  per  mezzo  di  Leoni  feci  ri- 
tirare. 

Io  non  voglio  trarre  cambiali  sopra  di  voi  sulle  70  mo- 
nete, vorrei  aver  credito  di  70  mila  e  non  vi  farei  mai  fu- 
ria, e  me  le  pagherete  quando  vi  piacerà.  Son.  tre  giorni 
che  tornai  a  Firenze,  ma  Stefanino  noi  vidi  ancora  :  andò  a 
Bologna  non  so  a  che  fare  ;  gli  darò  le  sessanta  monete  e 
la  mia  benedizione. 

Ho  veduto  il  Pellico  ;  senza  molto  saper  di  lui  mi  pa- 
re che  abbia  dei  germi  d' ingegno,  e  fa  il  maestro  di  lingua 
con  successo. 

Lunedi  va  in  scena  V Annibale  di  Leoni  ;  io  tremo  per  la 
freddezza  dell'  argomento  e  per  l' incapacità  degli  attori.  Le 
nuove  dopo  la  rappresentazione  ve  le  daranno  i  vostri  cor- 
rispondenti letterati,  se  non  ve  le  dà  1'  Albany  con  tutto  il 
fare  della  maldicenza  e  del  ridicolo  (12).  Ora  a  proposito,  se 
voi  poteste  indovinare  quante  cose  avrei  da  dirvi  su  tal 
particolare  !  Io  vorrei  che  voi  non  1'  aveste  mai  conosciu- 
ta ;  non  date  retta  alle  sue  belle  lettere  materne.  Ella  e 
maestra  noi  fìngere  per  essere  più  a  portata  di  disprezzaro. 
Povero   Ugo,  tu  non  meriti  fiueste    azioni    infami,    ma    pur 
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troppo  te  ne  fanno  e  non  lo  credi.  Credi  a  me  qualche  volta 
che  non  t'ho  mai  tradito  e  che  soffro  molto  per  te. 

Addio,  mio  amico,  brucia  questa  lettera,  ma  regolati  coi 
falsi  amici.  Addio,  addio. 


14. 

Firenze,  28  novembre  1814. 

E  molto  tempo,  mio  Ugo,  che  la  vostra  penna  è  inari- 
dita per  me  ;  io  vi  ho  scritto  in  campagna  e  appena  tor- 
nata dandovi  conto  d'aver  io  ricevuto  le  lire  400  e  riepilo- 
gandovi i  conti  che  restano  aperti  fra  di  noi  attesa  la  tu- 
tela di  Stefanino,  che  Dio  abbia  nella  sua  degna  e  santa 
guardia  a  Bologna,  ove  mi  disse  d'andare  per  istudiar  legge; 
come  se  qui  non  vi  fossero  mezzi  sufficienti  a  tanta  scienza 
0  alla  sua  buona  volontà  di  studiare.  Il  fatto  sta  eh'  egli  è 
sempre  scarso  di  denaro  come  di  giudizio.  Ha  preso  qui  cento 
scudi  a  cambio,  tirando  sopra  a  Zante  per  pagare  i  debiti 
che  aveva  fatto  e  le  spese  superflue  e  credo  che  a  Bolo- 
gna si  trovi  senza  un  soldo.  Or  vedete,  mio  amico,  quanto 
esso  ha  mal  corrisposto  alle  vostre  vedute  e  più  alla  bontà, 
del  vostro  cuore  veramente  paterno  e  immeritevole  d'  ingra- 
titudine ;  ma  noi  buoni  siamo  pur  troppo  soggetti  a  questa 
sorta  di  sciagure,  ed  io  avrei  materia  tale  da  scriverti  su 
di  ciò  una  geremiade  da  farti  stordire  ;  non  mi  avvilisco  per 
questo  e  grazie  alla  mia  poca  filosofia  ho  1'  animo  superiore 
a  ciò  che  il  mondo  domestico  chiama  disgrazie. 

Rose  dopo  i  suoi  viaggi  fino  a  Venezia  se  ne  tornò  in 
compagnia  d' una  amorosa  veneziana  e  d'un  figlio  di  essa  di 
sedici  anni.  Puoi  da  ciò  argomentare  che  la  bella  non  è 
più  giovanetta  e  quel  eh'  è  peggio  non  è  degna  di  Rose  per 
nessun  verso.  Essi  ora  sono  a  Livorno  a  fare  spesa  per  la 
signora,  poiché  il  suo  abbigliamento  era  cosi  meschino  che 
credè  meglio,  essendo  a  Firenze,  di  non  produrla  in  alcun 
posto.  E  il  Pellico  ?  Ditemene  voi  qualche  cosa.  Io  lo  vedo 
presso  me   tutte  le  sere,    ma    con    quella    apparente   mode- 


265 
stia  e  semplicità  gesuitica,  non  so  che  ne  pensare  di 
lui.  Farmi  frattanto  di  ravvisare  in  luì  una  tal  lealtà  e 
generosità  di  sentimenti  da  fargli  desiderare  migliore  for- 
tuna di  quella  che  ha  presentemente  e  che  parmi  gli  pesi 
all'  anima  e  di  ciò  lo  compatisco  molto.  Io  gli  ho  parlato  di 
voi  lungamente  e  nessuno  mai  mi  aveva  mosso  a  parlarne, 
né  alcuno  mi  avrebbe  ascoltato  con  tanta  soddisfazione  ;  e 
sai  cosa  gli  avean  detto  ?  Che  la  tua  amicizia  mi  era  a  ca- 
rico, che  mi  urtavano  le  tue  visite  e  eh'  io  ti  mettevo  in 
ridicolo  !  Oh  infami  propagatori  del  mal  sentire  !  !  Se  io 
sapessi  chi  avesse  osato  a  dire  sì  brutte  cose,  io  stessa, 
gli  vorrei  cavare  gli  occhi!  Ma  tu,  mio  Ugo,  non  penserai 
sì  male  di  me.  Or  addio.  Fra  pochi  giorni  Giulio  Del  Taja 
torna  a  Milano.  Ti  scriverò  allora  un'  altra  lettera  non  tanto 
prolissa  quanto  questa,  perchè  mi  avvedo  d' avere  ecce- 
duto. 

Oh,  a  proposito  ;  sai  !  Il  povero  Gino  Capponi  è  rima- 
sto vedovo  fino  da  ieri.  E  morta  sua  moglie  in  conseguenza 
di  parto  ed  avea  soli  ventiquattro  anni.  Tutta  la  città  la 
compiange  e  Gino  e  la  famiglia  sono  inconsolabili.  Io  non 
ho  coraggio  di  rivedere  Gino  dopo  siffatta  sciagura.  Fo ve- 
ra donna,  non  le  sono  bastati  né  ventiquattro  anni  né  100 
mila  scudi  suoi  propri,  per  salvarsi  dalle  fauci  della  morte  ! 

Addio  di  nuovo;  scrivimi  lungamente  come  ho  fatto  io 
e  credimi  invariabile  nella  mia  amicizia  per  te.  Addio. 


15. 

Firenze,  7  dicembre  14. 

Amico  mio, 

Foco  dopo  d'  avervi  io  scritta  una  lunga  lettera,  ne 
ricevei  una  di  voi.  Nuli'  altro  mi  resta  a  dirvi  di  Stefanino, 
dacché,  come  vi  dissi,  se  ne  partì  per  liologna.  Ilo  mandato 
il  mio  servitore  dai  Sigg.  hovvì  e  C.  per  sentire  se  aveva- 
no ordine  alcuno  da  Milano  a  i)ii^'-armi    denaro  :    mi    lianiio 


266 
fatto  rispondere  di  no  ;  ciò  per  vostra  norma,  poicliè  mi  dite 
d'aver  dato  1'  ordine  al  sig.  Porta  vostro  banchiere.  Io  non 
ho  avuto  che  lire  400  che  ritirò  per  me  il  Leoni  quando  io 
ero  in  campagna.  Rose  parte  per  Roma  lunedì  prossimo  ; 
dacché  io  mi  sono  restituita  a  Firenze  non  1'  ho  veduto  che 
una  sola  volta,  e  quest'  è  perchè  ha  seco  una  donna  che 
non  ardisce  presentare;  onde  bisogna  che  se  la  goda  tutta 
per    sé  e  credo  ne  sia  mortificato. 

Ho  gusto  che  vi  siate  disingannato  sulle  lettere  mater- 
ne e  semi-amorose.  Credetemi  è  un  gran  cattivo  soggetto 
colei  (13)  in  società.  Ciò  che  mi  dite  di  Pellico  si  accorda 
quasi  a  ciò  che  ne  diceva  io  sul  solo  giudizio  che  ne  avevo 
formato,  parlandogli.  Addio,  ti  scriverò  per  mezzo  di  Giulio 
del  Taja  che  ho  trovato  più  bello,  più  grasso  e  più  spirito- 
so, cose  tutte  che  gli  mancavano  intieramente. 


16. 

Firenze,  7  1814. 


In  questo  momento  Giuseppe  mi  porta  una  vostra  lette- 
ra e  un'imbasciata  dei  Sigg.  Borri  e  C.  per  L.  400  che  farò 
ritirare  nella  giornata.  Ora  per  saldare  affatto  i  conti  re- 
stano sessantasei  monete.  Ma  per  carità,  non  vi  affannate  per 
saldarmi.  I  libri  aperti  tengono  aperta  la  confidenza. 

Intorno  poi  al  resto  della  vostra  lettera  vi  risponderò 
con  più  comodo.  Addio,  sfido  tutti  i  maligni  a  far  si  che  io 
senta  minor  conforto  dell'  amicizia  tua. 


17. 

Firenze,  5  del  1815. 
Caro  Ugo, 

Ho  ricevuto  la  tua  del  30  p.  p.  (14)  dopo  molti  desideri 
ed  ansietà.  Ma  era    soltanto  per    saper  di  tua  salute  ;  ma  i 
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ciarlieri,  i  malevoli,  gì'  invidiosi  che  regnano  pur  sempre,  ti 
facevano  ammalato,  carcerato,  fuggito  !  !...  E  venne  poi  il 
tuo  Pietro  (15)  e  lo  vidi  e  lo  interrogai,  e  mi  disse  molte 
cose  sulle  quali  gì'  imposi  di  aver  prudenza  e  tenerle  per  sé  ; 
non  erano  affari  politici,  ma  strettezze  famigliari,  che  non 
fanno  alcun  torto,  ma  consolano  gì'  invidiosi.  Egli  non  mi  ha 
•lato  retta  e  ciarla  senza  misericordia  Or,  mio  caro  amico, 
puoi  credere  quanto  mi  accori  la  tua  situazione.  Se  tu  fossi 
qua,  potrei  in  qualche  maniera  sollevarti  da  molte  cure  e 
pensieri  e  uggie,  e  pur  troppo  nella  lontananza  in  cui  sia- 
mo non  posso  farti  la  più  piccola  cosa  d'  utilità  tua.  Del  re- 
sto se  tu  mi  parli  ancora  una  volta  del  tuo  credito,  io  non 
ti  reputerò  mai  vero  amico  ;  non  .ho  altro  dolore  che  d'aver 
ritirato  ciò  che  mi  hai  rimesso  ;  pensa  se  sarebbe  possibile 
eh'  io  volessi  ritirare  pochi  soldi,  che  non  voglio  assoluta- 
mente lino  a  che  non  te  li  chieggo.  Ti  giuro,  amico  mio,  che 
non  ho  mai  invidiato  i  ricchi,  ma  ora  li  invidio  con  tutta 
r  anima. 


18. 


Caro  Ugo, 

Tu  conosci  presso  a  poco  le  mie  finanze,  il  mio  cuore, 
il  mio  sincero  attaccamento  per  te,  incapace  di  tradire  1'  a- 
micizia,  tu  potresti  parlarmi  a  cuore  aperto  e  se  io  potessi 
farti  0  darti  cosa  a  te  giovevole,  io  sarei  beata  ;  e  mal  mi 
conosci  se  quel  che  ti  scrivo  le  credi  parole  vuote  del  desi- 
derio di  servirti  ;  credo  e  spero  che  non  mi  farai  questo 
torto. 

Or  addio  ;  ho  un  certo  presentimento  che  ti  rivedrò  a 
Firenze  dentro  1'  anno  e  lo  tengo  per  sicuro  ;  il  mio  cuore 
me  lo  promette.  (ìiulio  Taja  ti  consegnò  una  mia  lettera  ?  E 
(li  Stefano  dimmi  tutte  le  cose  che  sai. 


268 


19. 

Firenze,  20  del  1815. 

Mio  Ugo, 

Io  non  aveva  bisogno  della  lettera  del  sig.  Naranzi  per 
testimone  della  vostra  delicatezza  a  riguardo  di  Stefanino, 
né  di  tutta  la  sua  lettera  per  garanzia  della  opinione  che 
ho  di  te.  Sono  certa  che  ninno  a  Firenze  ti  ha  amato  e  sti- 
mato come  me  e  dirittamente,  e  senza  fini  secondari  e  direi 
anche  senza  amor  proprio,  se  senza  di  esso  si  potesse  al- 
tamente amare  e  stimare  :  e  se  fui  accorata  per  le  chiac- 
chiere del  tuo  sciocco  servitore,  lo  fui  in  conseguenza  della 
schietta  amicizia  che  a  te  mi  lega,  e  volendo  in  alcun  mo- 
do esserti  utile,  ti  pregai  nell'ultima  mia  di -voler  esser  me- 
co sincero  ed  approfittare,  qualunque  volta  ne  avessi  avuto 
bisogno,  della  mia  borsa,  che,  a  qualunque  tuo  cenno,  avrei 
passato  nelle  mani  dei  banchieri  Borri  e  C.  ed  essi  al  ban- 
chiere Porta  le  somme  necessarie.  Io  ti  rinnovo  1'  offerta  e 
sii  certo  soprattutto  che  approfittando  della  mia  esibizione, 
non  lo  saprai  che  tu  ed  io,  e  che  non  metto  alcun  prezzo  al 
mio  procedere  verso  di  te,  perchè  non  ha  nulla  in  sé  di  ra- 
ro ;  accettalo  tu  nel  senso  il  più  semplice  e  dammi  una  volta 
un  contrassegno  d'  amicizia  che  credo  meritare. 

Credi  pure  che  Stefanino  non  arriverà  mai  ad  essere 
un  buon  legale  e  molto  meno  un  bravo  avvocato  :  chi  s'an- 
noia presto  di  tutto  non  può  mai  doventare  qualche  cosa  ; 
egli  non  saprà  mai  fare  allora  che  spendere  tutto  il  suo  de- 
naro e  mandare  in  rovina  tutto  il  suo  patrimonio,  tanto  più 
che  ha  un  buon  cuore  con  una  cattiva  testa. 

Mutiamo  argomento  ;  tu  non  mi  hai  mai  fatto  parola  di 
ciò  che  hai  scritto  o  che  scrivi  ?  Cosa  fanno  le  Grazie  ?  Mi 
pare  il  vederle  sedute  con  bella  voluttà  or  nelle  tue  braccia, 
or  nel  tuo  cuore,  or  nella  tua  testa,  e  tu  in  profonda  estasi 
te  ne  stai  a  contemplarle,  intanto  che  la  penna  langue  nel- 
r  ozio  ;  non  è  vero  ?    E    che    sarebbe    se  Ugo   ricordandosi 
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qualche  volta  della  Quirina  le  mandasse  uno  squarcio  d'In- 
no ?  In  verità  che  sarei    beata  di  questo  tuo  regalino  dolce 
al  mio  cuore  e  alla  mia  memoria.  Posso  io  sperarlo? 

Qua  nella  misera  Atene  non  si  sente  né  un  buon  verso, 
né  si  ha  una  buona  produzione.  L'  Ifigenia  di  Leoni  rappre- 
sentata al  Cocomero  fece  fiasco  ;  martedì  al  Teatro  Nuovo 
si  rappresenterà  il  Druso  del  Benedetti,  che  farà  fiascone. 
Oh!  che  roba  (16)!  Addio,  mio  Ugo,  addio,  pensa  a  me  qual- 
che volta.  Il  Pellico  m'  impone  salutarti.  Addio,  addio. 

20. 

(senza  data) 
Indolent.e  !  e  perchè  non  rispondi  alla  mia  lettera  di  tanta 
importanza  per  me  ?  Tutti  i  giorni  corro  da  me    stessa    alla 
posta,  e  mai  nulla  di  te,  e  le  lettere  che  ricevo  d'  altre  parti 
le  straccerei  prima  di  leggerle,  tanto  mi  nauseano.  L' inverno 
che  si  é  fatto  sentire  più  del  solito  quest'  anno,  temo  sia  mi- 
cidiale alla  tua  salute  ;  d'  altronde,  tu  potendo  aver  bisogno 
di  denaro  e  se  non  te  lo  porge  1'  amicizia,  chi  più  volentieri 
te  lo  darà?  E  in  natura,  è  proprio  d'un  cuore  sensibile  l'a- 
mare, e  disamare  e  il  riamare.  Nulla  è  costante   quaggiù    a 
io  che  si  rapporta  alla  nostra  natura  terrestre.  Il  solo  su- 
■  iime  sentimento  dell'  amicizia  può  essere    stabile    ed    utile. 
\  inico  dell'  anima  mia  !  L' idea  di  serbare  presso  di  te  il  ti- 
olo  d'amica  mi  compensa  molte  volte  della  mancanza    della 
!ia  persona  che  mi  sarebbe  necessaria.  Brucio    di    desiderio 
ii  rivederti  in  Toscana.  Io  ti  amava  e  non  ho  più    amato.... 
Neil'  ultima  mia  lettera  ti  chiedeva  almeno  uno  squarcio 
delle  tue  Grazie.  Farai  da  sordo  al  mio  desiderio  e  alle  pre- 
ghiere che  te  ne  ho  fatto  e  che  ti  ripeto?  Per  carità,  con- 
solami. 

21. 

(senzH  datai 

Mio  Ugo,  siamo  già  ai  25  febbraio  e  tu  non  iiai  pics» 
in  mano  la  penna  per  darmi  tue  nuove,  dall'  1 1  gennaio  :  ep- 
pure io  credeva  ciie  avr«jsti  risposto    all'  ultima  mia    che,    ti 
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scrissi  dopo  la  tua.  Che  vuol  dir  ciò  ?  E  indolenza  o  hai  cac- 
ciato dalla  tua  memoria  la  tua  povera  amica?  Mi  dorrebbe 
davvero  un  oblio  dalla  parte  tua  ;  in  natura  è  proprio  d'  un 
cuore  sensibile  l'amare,  il  disamare  e  il  riamare  :  nulla  è  co- 
stante quaggiù  di  ciò  che  si  rapporta  alla  nostra  natura  ter- 
restre ;  il  solo  sublime  sentimento  della  amicizia  può  essere 
stabile  :  non  me  lo  torre,  amico  mio  ;  l' idea  di  serbare  presso 
di  te  il  titolo  d'  amica  mi  fa  beata  e  mi  compensa  molte 
volte  della  mancanza  di  tua  presenza.  Se  hai  bisogno  di  de- 
naro 0  d'altra  cosa,  scrivimi,  dammi  tue  nuove  fisiche  e 
morali.  Neil'  ultima  lettera  che  ti  scrissi,  mi  feci  ardita  a 
chiederti  almeno  uno  squarcio  delle  tue  Grazie.  Sarai  tu  sor- 
do alla  preghiera  che  te  ne  feci  e  che  ti  ripeto  ?  Consola- 
mi, mio  Ugo,  per  carità;  addio,  io  ti  abbraccio  e  ti  do  un 
bacio  di  calda  amicizia.  (*) 

22. 

(senza  data) 

Ugo  mio,  dimmi  che  sei  a  Milano,  che  stai  bene,  che  sei 
tranquillo  e  sarò  tranquilla  anch'  io.  Molte  cose  turbano  la 
mia  mente,  ond'  è  che  ho  necessità  di  una  tua  semplice  riga. 

Dio  ti  assista. 

23.  (17) 

S.  Leolino,  12  novembre  1815. 

Oh  dolcissimo  amico  mio  !  Dopo  tanto  chiamarti  e  sospi- 
rarti alla  fine  ti  sei  ricordato  di  scrivermie  afflittissima 
di  supporti  meco  cangiato,  io  non  osava  scriverti  più  e  soffo- 
cavo nel  fondo  del  mio  cuore  il  mio  affanno;  ma  tu  pietosa- 
mente vieni  a  sollevarmi  ed  io  sono  risorta  da  morte  a  vita 
appena  che  ho  veduto  i  tuoi  caratteri. 

Te  ne  ringrazio  con  tutta  1'  anima  e  ringrazio  San  Qui- 
rino che  ti  ispirò,  e  la  mia  lettera  che  pellegrinando    arri- 

(*).  La  Gentile,  nella  credenza  che  fosse  andata  smarrita  la 
lettera  precedente,  ne  riportò  il  contenuto  nella  presente. 
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vò  sino  a  te  in  quel  giorno.  E  vero  che  ti  scrissi  breve- 
mente e  con  mano  tremante.  Io  mi  ammalai  ai  primi 
d'  aprile  e  gravemente  ;  nel  giugno  ero  ancora  convalescen- 
te quando  ti  diedi  le  mie  nuove  a  corsa  e  poi  dovei  anda- 
re ai  bagni  di  Lucca  per  rimettermi  in  salute  :  ma  invece 
di  guarire  dopo  tante  bagnature,  tornata  a  Firenze  ai  pri- 
mi di  agosto,  ricaddi  gravemente  malata  ed  allora  si  che 
vidi  la  morte  cogli  artigli  distesi  sopra  di  me  e  se  ti  di- 
cessi tutto  quello  che  ho  sofferto,  tu  potresti  dubitare  della 
verità.  Ora  respiro  l'aria  della  campagna  per  tentare  di 
guarire  perfettamente  ;  ma  chi  sa  !  Dopo  pochi  giorni  ch'e- 
ro arrivata  in  campagna,  un  espresso  di  Firenze  mi  porta 
la  notizia  che  i  ladri,  per  mezzo  di  controchiavi,  erano  en- 
trati nella  mia  casa  e  che  aveano  tutto  aperto  e  rovistato. 
Bisognò  correre  a  Firenze  e  trovai  tutto  sforzato  e  la  mia 
roba  tutta  scomposta,  ma  fortunatamente  non  mi  è  mancato 
neppure  uno  spillo.  Or  chi  indovina  l' idea  di  questa  gente  ? 
Ma  a  che  trattenerti  colle  cose  mie  ?  E  vero  che  chiaman- 
domi madre,  figlia,  sorella,  amica  tua  ho  diritto  di  raccon- 
tarti le  mie  pene  e  dirti  che  al  pari  di  te  sono  infelice. 
Or  ti  prego  informarmi  delle  cose  tue  tutte  e  non  tacermi 
la  minima  cosa,  e  ricordati  che  volevi  pur  dirmi  molte  cose 

!ie  mi  appartenevano  e  che  non  mi  hai  mai  detto  in  scrit- 
to, le  ti  sono  attaccatissima  e  lo  sarò  fin  che  avrò  vita 
ed  hai  torto  se  nei  tuoi  bisogni  non  approfitti  della  since- 
rità mia,  e  bench'io  abbia  molto  sofferto  anche  nelle  finanze, 
posso  offrirti  quello  che  ho  con  tutto  il  cuore  e  te  1'  offro, 
amico  mio,  nella  speranza  che  tu  voglia  approfittarne.  Frat- 
'  mto  scrivimi  settimanalmente.  Io  tornerò  a  Firenze    dopo 

'  20  i-  (um  dispiacere.  Adesso  abito  nella  i\tontagna  ;  il 
solitudine  e  qualche  libro  mi  bastano,  non  poten- 
<i')  incontrarti  mai.  Oh,  addio  Lorenzo  mio,  mio  caro  Lo- 
renzo !  Troverai  questa  lettera  senza  connessione.  Scusami, 
ho  mille  cose  a  dirti  e  non  ne  so  dire  nemmeno  una. 
\ddio. 

L'Amica  tua 
Q.  M.  M. 
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24. 

(Senza  data  e  probabilmente  del  marzo  1816). 

La  tua  del  12  mi  giunse  il  19;  ma  come  l'emozione 
che  mi  produsse  fu  si  forte  ho  dovuto  calmare  il  mio  spi- 
rito a  poco  a  poco  per  rispondere  pacatamente  ai  tuoi  divi- 
samenti  e  alle  tue  proposizioni.  Già,  prima  dirotti  franca- 
mente che  l'andare  a  Londra  parmi  il  miglior  progetto,  si 
per  non  tornare  nell'Alta  Italia  ove  hai  avuto  prove  d'in- 
gratitudine le  più  vere,  sì  anche  pella  stampa  completa  delle 
cose  tue  che  potrà  confortarti  delle  fatiche  che  ti  costarono; 
ma  il  partire  per  Londra  senza  un  accomodamento  coi  cre- 
ditori non  lo  lodo  ;  parmi  dunque  che  dando  a  persona  e- 
qua  di  Milano  una  procura  onde  ti  rappresentasse  e  acco- 
modasse gli  interessi  precedenti  fra  i  creditori,  sarebbe  un 
tratto  giusto  e  generoso  che  dovresti  pur  fare.  Essi  non 
hanno  alcun  diritto  d'umiliarti,  poiché  non  è  possibile  che 
tu  abbia  vilmente  creato  questi  debiti,  che  pur  vorrei  sape- 
re a  quanto  ascendono  e  chi  sono  i  tuoi  creditori.  Tu  non 
sei  proscritto  né  i  tuoi  beni  sono  confiscati  per  parte  go- 
vernativa come  a  Zante  ;  bensì  l' invidia,  i  tristi,  e  i  falsi 
amici  ti  mossero  quella  guerra  che  non  sosterrebbero  se 
tu  tornassi  fra  loro.  Prosegui  nel  tuo  sdegno  generoso 
e  ricusa  l'altrui  favore  :  ma  che  nuoccia  allo  sdegno  un  ac- 
comodamento che  non  possono  negare  e  che  non  sarebbe 
mai  favore,  ma  equità  ?  E  perchè  regalare  a  chi  si  ride 
della  nostra  debbenaggine  ?  Non  sai  che  chi  pecora  si  fa, 
trova  il  lupo  che  la  mangia  ?  Pensaci,  amico  mio,  e  se  puoi 
ricuperare  qualche  cosa  del  tuo  non  la  lasciare  in  mano  a 
chi  non  riconosce  il  sacrificio  che  faresti  per  la  tua  quiete; 
inoltre  ti  gioverebbe  avere  quel  denaro  per  eseguire  più  fa- 
cilmente i  tuoi  progetti  avendo  qualche  soldo  in  tasca  ed 
essendo  a  Londra.  Il  tuo  soggiorno  nelle  Isole  non  potrebbe 
prolungarsi  che  per  poco  tempo  ;  gli  affanni  di  tua  madre 
ti  occuperebbero  la  minima  parte  e  la    costituzione    politica 


273 
di  quei  paesi  non  te  li  farebbero  mai  scegliere  per  patria. 
E  vero  però  che  l' aver  messo  in  mano  di  persona  stranie- 
ra i  beni  che  ti  restano  per  1'  assegno  air  amorosa  madre 
tua,  non  ti  arrecherà  vantaggio  pecuniario,  anzi  ci  rimette- 
rai un  tanto  ;  ma  tu  non  hai  mezzo  migliore;  e  supposto  che 
tua  madre  non  manchi  di  che  vivere,  lascia  correre  per  ora 
e  pensa  d'  andare  in  Inghilterra  subito  che  la  stagione  lo 
permetterà.  La  tua  esibizione  d'  essermi  marito  è  troppo 
generosa  e  non  devo  accettarla  ;  tu  perderesti  il  solo  lavo- 
ro che  ti  resta,  la  libertà  e  l' indipendenza  assoluta  ;  io  non 
potrei  darti  quello  cui  la  natura  mi  fu  avara  e  che  l'età  si 
prende  d'altra  parte.  Vorrei  piuttosto  morire  che  esser  cau- 
sa del  tuo  malcontento  ;  tu  puoi  trovare  una  compagna  che 
sia  degna  di  te,  nobile,  giovane,  ricca  ed  amabile  e  farti 
felice.  Io,  non  avendo  nessuna  di  queste  doti  ti  sarei  a  ca- 
rico come  moglie;  inoltre,  ancorché  fosse  facilissima  cosa 
sciogliermi  dal  legame  in  cui  non  ci  restò  che  la  mano,  io 
non  avrei  cuore  di  abbandonare  mio  marito  alla  poca  di- 
screzione dei  suoi  parenti,  dopo  d'aver  promesso  a  suo  pa- 
dre ormai  carico  d'ottantatrè  anni  d'assistere  il  figlio.  Ma 
siccome  sono  e  sarò  sempre  libera  della  mia  vita  e  posso 
contare  sulla  pubblica  stima,  quindi  è  che  la  mia  casa  sarà 
la  tua.  Saremo  compagni  indivisibili  sino  a  che  la  morte 
ci  separerà  o  sino  a  che  tu  vorrai  e  le  circostanze  lo  per- 
mettino  ;  supposto  che  prendendo  moglie  tu  possa  cambiare 
idee,  ti  prometto  non  essere  mai  per  distoglierti  dal  farlo, 
perchè  né  l' interesse,  né  1'  amor  proprio  entrano  per  nulla 
nei  miei  pensieri.  Al  tuo  ritorno  dall'Inghilterra,  se  sarò 
yiva,  staremo  sotto  il  medesimo  tetto,  faremo  causa,  casa 
e  cassa  comune,  non  sarà  ammesso  né  mio  né  tuo,  ma  tutto 
mio,  tutto  tuo  sarà  ciò  che  possederemo  (19j.  Frattanto  in- 
formami sempre  dei  tuoi  andamenti,  che  avevi  promesso 
nella  tua  del  14  febbiajo  mandarmi  hi  cambialina  per  scu- 
di (50  e  non  l'ho  veduta;  non  so  a  cosa  atU-ibuirlo.  lo  l'a- 
spetto e  se  il  tempo  me  lo  permetterà,  ciie  da  qualclie  gior- 
no è  stranissimo,  andrò  dal  banchiere  per  sentire  se  vo- 
lesse prendere  il  denaro  senza  asi)ettare  la  cambiale.  In- 
tanto prepara    la    ricevuta   che    ti    ])rometto    str:icci;ire    e 
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bruciare.  Io  non  voglio  nessun  foglio  presso  di  me   che  in- 
dichi   credito  teco,  e  tu  mi    restituirai  il  poco    che    ti    ho 
dato  personalmente  e  con  le  tue  mani  e  non  altrimenti  (20). 

L'  altro  progetto  di  venirti  a  trovare  è  un  pericolo 
che  r  età  di  mio  suocero  e  di  mio  padre  ne  è  un  motivo,  e 
se  avessi  una  volta  il  coraggio  di  varcare  le  Alpi,  addio 
Toscana  fino  a  che  tu  non  ci  tornassi  meco,  perchè  io  non 
ti  lascerei  mai  più.  Quanto  costi  a  me  il  non  accettare  il  tuo 
invito  tante  volte  desiderato,  è  impossibile  spiegare.  Non 
posso  pensare  al  tuo  dileguarti  da  me  senza  sentire  dei  bri' 
vidi  gelati  che  mi  scuotono  tutta.  Sono  contenta  che  Londra 
ti  offrirà  larghissime  ricompense  al  tuo  merito  e  che  ti  por- 
gerà mille  occasioni  d'  esser  contento  della  tua  esistenza  :  e 
ti  rinascerà  in  seno  la  speranza  e  1'  amore,  forse  non  reli- 
gioso, non  candidissimo,  ma  pur  tale  da  farti  scordare  l' Ita- 
lia tutta.  E  meglio  dunque  eh'  io  non  accetti  le  tue  proteste 
d'  amore  fino  al  tuo  ritorno,  se  potrai  farmele.  (21)  Conser- 
vami ad  ogni  modo  la  tua  salda  amicizia  e  ricordati  di  me 
in  qualunque  luogo  tu  vada  (22)  ;  io  non  pretendo  altro  da 
te.  Abbi  riguardo  alla  tua  salute,  acciò  la  febbre  non  com- 
parisca e  mi  faccia  stare  senza  tue  lettere,  unica  consolazio- 
ne che  mi  resta,  e  chi  sa  per  quanto  tempo  !  Faresti  bene  a 
non  prendere  emetici  e  il  limone  è  indicatissimo  per  la  bile. 
La  mosca  sarà  gradita  ;  ci  ho  veramente  gusto,  la  è  una  ba- 
gattella, ma  è  un  saggio  dei  lavori  toscani  in  pietre  dure 
sconosciuti  forse  costà.  Aspetto  i  libri  come  gli  ebrei  aspet- 
tavano la  manna  ed  i  versi  delle  Grazie  come  si  aspetta  il 
Messia.  Dopo  la  satira  non  ho  più  veduto  1'  autore  dell'  An- 
nibale^ né  lo  cerco.  Godo  che  tu  abbia  di  lui  di  che  lodarti 
e  che  gli  supponga  delle  virtù  sociali,  e  vorrei  che  tu  rima- 
nessi in  questa  credenza  lungamente.  Addio. 

Q. 

25. 

Firenze,  27  marzo  1816. 

Malignità  umana  !  Appena  che  la  C...  (23)  ebbe  ricevuto 
la  tua  lettera  ove  le  richiedevi  il  quadro,  ha  mandato  subi- 
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to  a  prenderlo  dal  copiatore  senza  informarsi  né  punto  né 
poco  s'  era  l'atto,  o  no.  Per  somma  fortuna  mia  il  ritratto 
era  finito,  finitissimo,  e  non  mancava  che  1'  ultima  vernice  ; 
io  dunque  mi  rido  di  loro  non  con  altrettanta  malignità,  bensì 
amaramente  per  la  loro  meschina  vendetta. 

Sono  tutta  in  festa  perchè  prima  che  finisca  la  settima- 
na il  ritratto  verrà  nelle  mie  mani  per  non  partirne  mai  più. 
Non  1'  ho  puranco  veduto,  ho  sacrificato  la  curiosità  all'  im- 
pazienza del  mistero  ;  e  per  quanto  il  F...  (24)  abbia  indagato 
nulla  di  certo  ha  saputo.  Or  dunque  dovrò  contentarmi  d'un 
immagine,  e  più  misera  d'  Eloisa,  i  sogni  e  i  dolori  miei  sa- 
ranno confortati  dal  solo  sentimento  della  vista  e  della  me- 
moria. 

Mi  scrive  il  tuo  Silvio  (25)  e  mi  dice  che  tu  parti  per 
Londra  alla  fine  d' aprile  ;  la  nuova  certo  non  l' ho  gra- 
dita e  benché  sapessi  che  questo  era  il  tuo  progetto,  pure 
nel  leggere  quella  lettera  mi  ha  fatto  quell'  effetto  che  pro- 
iace  una  nuova  afflittiva  ed  impensata.  Dunque  parti!!  Fam- 
mi la  grazia  di  mandarmi  una  vetta  dei  tuoi  capelli;  quelli  che 
mi  lasciasti  sono  finiti  e  il  cerchietto  che  tengo  sempre  è  per 
la  seconda  volta  quasi  vuoto  di  capelli.  Io  non  ti  mando  i 
miei,  ricordandomi  del  poco  conto  che  facesti  dei  primi.  E  non 
dovevo  darteli!.,. 

Sabato  andai  dal  banchiere  per  vedere  se  avesse 
preso  da  me  settanta  frahcesconi  per  farteli  pagare  costi  ;  ma 
non  li  volle  ;  dunque  mandami  per  qualche  mezzo  la  cambia- 
le e  se  la  vuoi  doppia  per  non  stare  a  impazzare,  fallo  pure, 
io  farò  di  tutto  per  avere  pronti  frane.  120;  e  così  li  avre- 
sti prima  della  partenza. 

P.  S.  Io  1'  ho  avuto,  io  l'ho  avuto  ;  ti  guardo,  ti  vedo  e  mi 

pare    di    veder    quello,   che  una  volta   rincontrandolo  fra  il 

Ponte  Vecchio  e  Mercato  Nuovo,  mi  fece  battere  il  cuore  con 

tinta  veemenza!  E  allora  non  ti  conoscevo  e  allora  parlò  il 

iiore  prima  della  testa,    ed  ora  perchè  quelli  stessi   palpiti 

ni  fanno  balzare  la  penna,  che  ai)pena  posso  reggere  fra  le 

taV  II  desiderio,  la  speranza,  il  timore,  il  dolore,  tutto  mi 

il  tuo  aspetto  sdegnoso  mi  annunzia  una  lontanan- 

'lungata    e    forse...  ^\■^  t'Iio  qui    davanti  a   me    »■    l,t 
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somiglianza  non  può  essere  più  perfetta  ?  e,  lo  crederai,  non 
mi  arrischio  appressarvi  le  labbra  ;  vi  è  più  anima  che  corpo 
in  quel  ritratto,  e  mi  parrebbe  di  profanarlo. 

Non  avrai  fatica  ad  accorgerti  che  io  sono  animata  e 
disanimata  dai  diversi  sentimenti  che  mi  occupano  tutti  ad 
una  volta  e  voglia  il  cielo  che  tu  non  rida  della  mia  sem- 
plicità. In  qualunque  ipotesi  poi,  ti  prego  a  credermi  sem- 
pre eguale  a  me  stessa  e  coerente  ai  miei  principii  che  non 
smentirò  mai,  o  vicina  o  lontana. 

E  tuo  parente  l' Arcivescovo  di  Corfù  novellamente  in- 
nalzato ?  Portando  il  tuo  nome  me  lo  fa  credere.  In  ogni 
caso  se  egli  è  dei  tuoi  amici  potrebbe  giovarti  nella  sua  re- 
sidenza alle  Isole  e  me  ne  congratulerei  teco.  Qui  si  diventa 
satirici  ogni  giorno  più.  Alla  C...  ne  è  toccata  una  assai 
sporca.  Madama  Stael  è  il  soggetto  di  molte  chiacchiere  per 
la  sua  troppa  presunzione.  Riderai  anche  tu  quando  ti  dirò 
che  ha  ritrovato  il  Petrarca  nel  Rosini  e  il  Galileo  nel 
Pacchiani  !  Puoi  credere  gli  altri  dotti  cosa  ne  dicono  !  E 
però  vergogna  che  l'urbanità  letteraria  sia  proscritta  da  Fi- 
renze e  si  lacerino  a  vicenda  come  birboni. 

Addio,  mio  caro  amico,  prendo  il  quadro,  ti  guardo,  so- 
spiro e  chiudo  la  lettera. 


26. 

Fu-enze,  29  Aprile  1816. 
Ricevo  la  tua  del  17  dopo  averla  desiderata  lunga- 
mente, poiché  non  ebbi  altra  lettera  dopo  quella  scrittami  il 
30  marzo,  e  ove  mi  promettevi  di  mandarmi  la  storia 
degli  accidenti  che  ti  angosciarono  per  tre  settimane  ed 
avvisarmi  il  modo  di  riscuotere  il  libretto  dei  sonetti 
che  dovea  essere  fin  d'  allora  a  Milano,  ma  né  l' involtino, 
né  altre  lettere  mi  sono  capitate.  Io  non  mancai  di  repli- 
care e  non  mancherò  mai,  ancorché  fossi  malata.  Ti  farei 
scrivere  dalla  vergine  segretaria  Luisa  perchè  so  quanto  co- 
sti il  non  avere  lettere  di  chi  é  lontano  e  non  felice,  e  a 
quel  che  sento,  mi  pare    che    ti    manchino    quattro    lettere 
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delle  mie,  perchè  almeno  una  volta  la  settimana  non  manco 
e  molte  volte  scrivo  il  martedì  e  il  sabato.  E  ti  parlavo  del 
tuo  ritratto  che  teni^o  religiosamente  custodito  e  venerato, 
e  t' ho  parlato  d'  Andrea  che  verrebbe  di  volo  ad  aiutarti 
nelle  tue  fatiche  e  viaggi,  benché  abbia  alloggio,  tavola  e 
dieci  scudi  al  mese  in  casa  Fenzi  —  e  ti  mandai  la  cam- 
bialetta  saldata  e  ti  chiedevo  una  ciocca  dei  tuoi  capelli,  e 
ti  pregavo  a  dirmi  se  prima  della  partenza  per  Londra  a- 
vevi  bisogno  di  qualche  cosa,  anche  straordinaria,  per  tuo 
uso  0  disuso,  se  denari,  se  roba.  Io  ti  sono  madre,  figlia,  so- 
rella e  moglie  per  elezione,  e  tutti  i  legami  che  separatamen- 
te operano  su  questi  individui  debbono  operare  in  me  sola,  ed 
io  sola  debbo  essere  da  te  preferita  nei  tuoi  bisogni  di  qua- 
lunque specie.  Forse  la  vendita  dei  tuoi  libri  ti  avrà  co- 
stato un  sacrificio  e  se  qualche  libro  di  quelli  ti  sarebbe 
utile  0  grato  anche  costà  o  dove  andrai  e  dacché  non  vuoi 
prevalerti  della  cambialetta  perchè  ti  credi  ricco,  accetta  al- 
meno qualche  altra  cosa  che  ti  sia  cara,  e  dimmi  se  ame- 
resti d'  averne,  e  quale.  Non  ti  scordare  di  dirmi  il  giorno 
che  ti  metterai  in  viaggio.  Cosa  fa  il  tuo  scrivano?  Spera- 
vo d' avere  la  tue  Grazie  presso  di  me  ;  ma  per  ora  non 
sta  meco  che  la  disgrazia.  Addio,  addio  dalle  viscere. 


27. 

Firenze,  17  maggio  1816. 

Mio  caro  amico, 

Il  signor  Andrea  che  dovea  esser  partito  il  15,  è  qui 
ancora.  La  Legazione  inglese  gli  ha  trattenuto  il  passaporto 
l)er  dover  prima  distrigare  altri  affari,  almeno  cosi  dicono. 
Sia  lode  a  Dio  clie  partirà  domattina  18  corrente,  domenica, 
tutto  contento  ed  io  più  di  lui  che  venga  ad  esserti  aiuto, 
compagno  e  servo  fedele.  Egli  ti  porterà  una  mia  lettera; 
avrei  desiderato  mandarti  qualche  cosa  ciie  ti  fosso  utile, 
ii»a  tu  sei  così  ritenuto  e  vergognoso,  che  non  mi  sono  ar- 
1  sfi.i;»t.,   r.  f:,,ii  il  j,iA  piccolo  regalncrio    por    nnn  farti  ar- 
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rossire  fanciullescamente.  La  perdita  di  Andrea  mi  è  dolo- 
rosa ;  di  te  non  parlavo  che  con  lui  e  qualche  volta  ne  pro- 
vavo sollievo.  Ora  il  soffrire  sarà  più  acuto,  perchè  più  in- 
tenso, non  avendo  con  chi  farne  parola.  L' unica  consola- 
zione che  mi  resta  è  che  se  non  potrai  scrivermi,  egli  lo 
farà  per  te  e  non  mancherò  mai  di  lettere,  seppure  la  fata- 
lità non  si  compiace  di  smarrire  le  lettere  che  più  premono 
come  non  ho  avuto  ancora  la  tante  volte  annunziata,  chie- 
sta e  desiderata  tua  lunga  lettera,  né  il  libro  che  1'  abate  di 
Breme  dice  non  avere  avuto  mai,  come  anch'  egli  manca 
di  tue  lettere  da  molto  tempo.  Chi  sa,  forse  il  corriere  mi 
consolerà  oggi;  non  è  ancora  arrivato,  e  finché  arrivi  ho 
sempre  un  po'  di  speranza  nel  cuore. 

E  di  salute  come  stai  ?  Qui  abbiamo  dei  freddi  e  delle 
nevi  sulle  vicine  montagne  ;  io  non  ho  smesso  di  scaldarmi 
il  letto  e  qualche  sera  accendo  il  caminetto.  Questa  stagione 
mobile  fa  grandi  stragi  nei  corpi  anche  più  robusti.  Dio 
conservi  la  mia  salute  e  la  tua  per  nostro  comun  vantag- 
gio !  Abbi  cura  di  te.  Dimmi  se  tuo  fratello  é  arrivato,  ho 
certa  fiducia  eh'  egli  migliorerà  le  cose  di  casa  tua  e  che 
la  vedova  e  gli  orfanelli  saranno  consolati  dalla  sua  pre- 
senza e  attività,  e  tu  sarai  più  tranquillo  lasciando  dietro 
te  tutto  accomodato. 

In  questo  momento  viene  Andrea  e  mi  dice  di  non  po- 
ter partire  che  il  martedì  del  corrente  ed  ha  fissato  un  po- 
sto di  vettura  per  quel  giorno.  Abbi  pazienza,  amico  mio, 
e  finché  la  scoperta  delle  ali  nei  corpi  umani  non  si  trovi, 
bisogna  fare  a  modo  dei  vetturini,  dei  passaporti  e  del  dia- 
volo che  mette  la  sua  coda  in  tutti  i  luoghi  per  fare  inciam- 
pare. Addio. 

(Di  pugno   di  Andrea  Calbo  segue  il  seguente  proscritto  :) 


Com'  io  senta  la  speranza  d'  abbracciarti  pensalo  da  te 
stesso  ;  avrei  voluto,  nel  tempo  stesso  che  la  signora  Q...  mi 
portò  la  lietissima  nuova,  volare,  ma  convenienze  con  quei 
miei  padroni  ebrei,  poi  le  altre  di  chi  mi  deve  dare  le  car- 
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te  ed  i  passaporti,  mi  hanno  trattenuto.  Martedì  però,  Dio 
volendo,  mi  metterò  in  viaggio  con  un  baulino  pieno  più  di 
libri  che  d'  altro,  ed  in  cinque  giorni  spero  di  veder  Pelli- 
co. Addìo.  —  Prima  di  partire  voleva  io  fare  colla  signora 
Q....  una  visita  a  Bellosguardo  ;  il  tempo  burrascoso  ce  lo 
ha  sempre  impedito  e  non  potrò  forse  portarti  nulla  che  ti 
ravvivi  la  memoria  di  quel  luogo  che  vide  nascere  Ricciarda 
e  le  Grazie. 


28. 

Firenze,  23  luglio  1816. 

L'  ultima  tua  lettera  fu  quella  del  6  e  come  in 
quella  approssimavi  V  epoca  della  tua  partenza  per  la  gran- 
de Isola,  così  il  mio  spirito  fa  ombra  al  tuo  corpo  e  ti  aiu- 
ta nei  preparativi.  Con  doloroso  contento  io  vorrei,  se  fosse 
possibile,  essere  ingannata  tutto  il  tempo  del  viaggio  e  rice- 
vere lettere  sempre  da  Zurigo  senza  interruzione,  sicura  che 
non  me  ne  provenisse  una  in  data  di  Londra  con  liete  no- 
velle di  te  e  dell'  apostolo  tuo  :  perchè,  e  credilo  davvero, 
tutto  il  tempo  che  starai  in  viaggio,  io  non  posso  aver  bene 
mai  ;  la  tua  salute,  il  tuo  riposo,  la  tua  tranquillità  si  tra- 
scineranno seco  la  mia  quiete  e  forse  la  mia  salute,  finché 
non  sappia  che  tu  sia  contento  di  te  e  del  nuovo  mondo  che 
abiterai,  e  se  è  vero  che  la  speranza  fa  men  lunghi  i  viag- 
gi, spera  molto,  mio  amico,  ma  spera  pur  anche  che  il  gior- 
no verrà  che  ci  riuniremo  e  che  potremo  essere  felici.  Io  non 
sono  animata  clie  da  questa  sola  idea  5  che  questa  possa  con- 
solare anclie  te  qualche  volta  e  ti  faccia  sorridere  pensando 
alla  Toscana  che  ti  aspetta  !... 

Lindan  non  mi  ha  fatto  pervenire  lo  squarcio  sul  velo 
delle  Grazie,  né  a  Milano  il  pacclietto,  né  Silvio  si  é  fatto 
più  vivo  ;  enimmi  del  destino  I  Io  sono  persuasa,  non  curano 
né  cercano  pietà  0  conforto  straniero  ;  pare  io  aveva  preso 
una  affezione  per  quel  giovane  amico  tuo  e  sventurato  a  solo 
oggetto  di  mischiare    le    nostre    sensazioni  a  tuo  riguardo  ; 
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ma  dopo  avergli  scritto,  riscritto  e  pregato  d'  una  (lualun- 
que  risposta  senza  il  minimo  frutto,  non  credo  più  mia  con- 
venienza lo  scrivergli,  e  raccorrò  tutte  le  mie  forze  e  le 
metterò  intorno  al  mio  cuore,  e  sola  sola  vegeterò  in  que- 
sta valle  di  lacrime,  consacrando  a  te  la  mia  vita  e  il  mio 
fiato  :  e  l' ultimo  soffio  di  vita  sarà  tuo  sicuramente  e  tu  ri- 
cevilo, te  ne  prego,  con  santo  Amore  ! 

x\ddio,  mio  santo  tutelare,  ricordati  ed  ama  l'amica  tua 
che  t' implora  dal  cielo  benedizioni  e  coraggio. 

Io  sto  bene  e  ti  abbraccio  coli' ardore  dei  serafini.  Ad- 
dio, scrivimi  quanto  puoi  e  poi  lascia  eh'  io  sogni  e  che  io 
deliri. 

Dimmi  se  debba  sempre  chiamarti  Lorenzo. 


29. 

Firenze,  29  luglio  1816. 

Mio  dolcissimo  Amico, 

Dopo  sette  mesi  di  paziente  impazienza,  mi  sono  giunti 
e  il  bel  libretto  dei  sonetti  e  il  Didimo  (26)  nitidamente  ed 
elegantemente  stampati,  non  senza  il  merito  della  pena  par- 
ticolarmente del  primo,  raro  rarissimo  nell'  edizione,  unico 
sul  complesso  dell'  idea  affatto  nuova,  mancante  e  necessa- 
rio alla  gloria  della  letteratura  italiana  ;  ma  nel  tempo  che 
sono  grata  al  tuo  affettuoso  pensiero  che  nel  poco  numero 
caro  alle  Grazie  tu  abbia  prescelto  me,  e  saria  cosa  da 
invanirsene,  pure  mi  duole  che  tu  privi  di  si  beli'  operetta 
gli  amici  del  tuo  cuore  e  del  tuo  ingegno,  e  anzi  son  curiosa 
d' indagare  se  1'  abate  di  Breme  abbia  avuto  il  pizzicore  di 
farne  una  ristampa  ;  poiché  per  qualche  cosa  egli  deve  a- 
verlo  tenuto  tanto  fra  le  sue  mani;  e  se  a  lui  non  fosse  ve- 
nuto in  testa,  dimmi  un  po'  schiettamente  se  permetteresti 
che  io  facessi  fare.  Sicura  del  pubblico  gradimento,  io  ne 
farei  in  tal  caso  un'  esatta  copia  per  non  dare  il  libro  in 
mano  a  chicchessia.  Frattanto  ricevi  i  miei  ringraziamenti  e 
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dei  libri  e  della  letterina  affettuosa  che  di  proprio  pugno  vi 
hai  posto  ove  non  il  complimento  ma  il  cuor  tuo  ha  parla- 
to. La  mia  gratitudine  non  è  vana,  ma  profondamente  sen- 
sibile è  il  mio  cuore,  solo  orgoglioso  d'  avere  un  solo  ami- 
co in  questo  mondo  degno  di  tutti  i  sentimenti  che  gli  ha 
consacrati.  Il  sig.  abate  di  Breme  nel  mandarmi  i  suoi  li- 
bretti, vi  ha  aggiunto  un  suo  opuscolo  :  Intorno  alV  ingiu- 
stizia di  alcuni  giudizi  italiani  ;  molto  bene  scritto,  e  nel 
quale  confuta  i  calunniatori  della  dottrina  letteraria  della 
baronessa  di  Stael  sul  conto  dei  nostri  sommi  scrittori;  e 
r  ho  gradito  tanto  più  che  quasi  me  lo  meritavo,  perchè  mi 
sono  sempre  arrabbiata  con  questi  miserabili  giornalisti  di- 
pinti benissimo  da  Alfieri  in  un  suo  epigramma  e  che  non 
sapendo  fare  ninna  cosa  del  proprio,  criticano,  guastando 
quelle  degli  altri. 

Or  un'  altra  cosa  mi  resta  a  dirti.  Io  faccio  da  madre 
e  da  infermiera  a  8tefanino  molto  malato  e  che  ci  vorrà 
un  mezzo  miracolo  a  farlo  risorgere.  I  cattivi  compagni,  gli 
stravizi  del  passato  Carnevale  a  Livorno,  la  tavola,  il  giuo- 
co ef  le  donne  lo  lianno  rovinato  forse  per  sempre,  perchè 
non  si  è  curato  in  tempo  e  il  male  avendo  preso  piede  è 
difficile  sradicarlo  dalla  massa  del  sangue.  Sono  pochi  gior- 
ni che  è  qui  ed  ha  avuta  la  bontà  di  ricordarsi  che  io  1*  a- 
vrei  potuto,  voluto  e  saputo  assistere  e  confortare,  e  gli 
sono  stata  grata  della  preferenza  che  mi  ha  dato  nel  man- 
darmi a  chiamare  ;  e  vado  volentieri  e  vi  andrò  e  lo  custo- 
dirò come  figlio,  e  ne  ha  bisogno  perchè  non  è  che  una 
larva. 

Sono  sempre  senza  tue  lettere,  ma  le  verranno  una  volta. 
Vorrei  sapere  il  giorno  che  partirai  ;  è  bene  di  saperlo,  ma 
segui  pure  il  tuo  destino  clie  qualunque  spazio  la  sorte  frap- 
ponga fra  noi,  io  non  cangerò  mai  di  sentimenti. 

Saluta  Andrea  e  lo  prega  non  stancarsi  a  scrivere  e 
rammentarsi  le  commisBioni  che  gli  diedi  in  iscritto.  Stefa- 
nino  vuole  scrivergli  non  arriscliiandosi  scrivere  a  Ugo,  per- 
chè dice  avergli  scritto  quattro  h;ttere  per  la  via  di  Vene- 
zia e  non  aver  mai  avuto  risposta. 

nu\   ..i..vf>   o    t';i    fredd'»  •    i"   1m>   t.ilc    dnlnr     di     icsl.i     r\u\ 
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non  ho  animo  neppure  a  rileggere  questa  lettera.  Il  dolore 
non  è  che  motivato  dalla  stranezza  del  tempo.  Addio  dun- 
que ;  anime  pie,  ricordatevi  di  chi  non  ha  altro  in  men- 
te che  il  vostro  bene  a  preferenza  del  proprio  !  Ugo,  ti  ab- 
braccio strettamente  al  mio  cuore  e  ti  auguro  copiose  bene- 
dizioni. 

Addio,  addio. 


30. 

3  a'^osto  ISIC 


Eppure  vi  è  nel  mio  spirito  qualche  cosa  d'antiveggente 
che  a  seguitarne  gli  impulsi  rade  volte  mi  fa  sbagliare. 
Scrissi  a  Rose,  e  certamente  la  mia  lettera  non  ti  avrebbe 
portato  alcuno  spregio  ;  non  era  lettera  di  raccomandazione 
né  poteva  esserlo:  l'essere  tu  povero  di  denaro,  non  mi 
avrebbe  mai  fatto  scrivere  a  chicchessia.  Eppure  la  lettera 
è  sempre  sopra  la  mia  scrivania,  né  ebbi  volontà  di  man- 
darla per  non  far  cosa  che  a  te  non  fosse  accetta.  Niccolini 
ti  rende  1'  abbraccio  che  fu  castissimo,  non  gli  ho  letto  l'ar- 
ticolo della  tua  del  24,  alla  quale  rispondo,  volendo  evi- 
tare spiegazioni;  mi  ha  spiegato  il  Didimo  avendo  in  sé  la 
chiave  :  ha  trovato  bellissimi  gli  ultimi  capitoli  e  le  tue  Ba- 
bilonie meravigliosamente  descritte,  ma  teme  che  farà  gran 
chiasso  nella  Babilonia  minima,  ove  i  babilonesi  tutti  di- 
sgraziati, proscritti  e  senza  pane  si  lagneranno  di  te. 

Ho  veduto  il  ritrattino  di  Teresa;  ma  non  mi  è  pa- 
ruto  né  bello  né  passionato  e  delle  iscrizioni  ed  epigrafi  ti 
dirò  che  quella  che  hai  avuto  la  bontà  di  fare  per  me  (27) 
appena  mi  fu  spiegata  che  non  ho  più  veduto  lume,  perché 
non  ardisco  far  vedere  cosa  che  non  merita  ;  ma  il  libro 
prezioso  dei  sonf.tti  e  per  la  rarità  e  per  1'  aifettuoso  pen- 
siero tuo  é  tanto  caro  al  mio  cuore  quanto  so  é  a  chi  lo  mo- 
dellò. Stefanino  va  scapitando  ogni  giorno  di    forze    e   poca 
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speranza  vi  è  di  salvarlo,  se  un  miracolo  della  età  non  lo 
soccorre.  Non  so  se  abbia  scritto  ai  suoi  parenti,  ma  ancor- 
ché abbia  loro  scritto  egli  non  sa  in  quale  stato  è,  né  lo 
conosce  ;  ha  un  amico  qui  greco,  per  nome  Schiras,  e  mi 
pare  giovane  di  molto  savio  giudizio,  e  di  cuore  eccellente  e 
siccome  vedo  che  vi  è  molta  intelligenza  fra  loro,  così  non 
lo  interrogo  su'  suoi  interessi.  Se  tu  hai  da  dirmi  qualche 
cosa,  nel  caso  in  cui  morisse  o  vivesse,  che  ciò  non  può  esse- 
re, dimmelo  subito  che  ne  terrò  parola  con  Schiras. 

Addio,  e  il  velo  e  1'  Ortis,  e  la  gatta  e  i  pesci  e  tutta 
la  genia  senza  parola,  venga  e  sarà  gradita  ;  il  buon  apo- 
stolo conosce  una  bellissima  gatta,  un  piccione  che  fa  al- 
l' amore  con  una  cagnetta,  dei  pesci,  degli  uccelli,  coi  quali 
per  consolarmi  nella  mia  uggia^  perché  tutta  questa  buona 
gente  la  trovo  migliore  degli  uomini  ;  e  se  Ugo  avesse  te- 
nuto costante  affezione  alla  sua  Topina^  avrebbero  potuto 
piangere  e  ridere  dinanzi  a  quella  bestiola  ed  esserne  inte- 
so macchinalmente  sì,  ma  con  amorosa  e  santa  compas- 
sione. 

Addio,  che  la  mia  gratitudine,  il  mio  amore  lungo  e  la 
mia  amicizia  eterna  ti  sieno  ombra  al  tuo  vivere  e  la  bene- 
(liyin.u.  ri;  Dio  ti  sia  di  mantello.  Addio.  E  Silvio? 


31. 

Firenze,  M   agosto   l>!l(). 
Amico  mio. 


Rispondo  alla  tua  del  17  da  iiasilea.  Come  ti  av- 
visai Stefanino  morì  il  19  assistito  dai  suoi  concittadini  e  da 
me  con  tutta  la  tenerezza  fraterna  e  materna.  Non  so  come 
tu  abbia  rilevato  dalie  mie  antecedenti  eli'  egli  stava  in  mi- 
seria ;  0  io  0  tu  abbiamo  preso  equivoco.  Io  ho  detto  che  era 
male  alloggiato  perché  combinò  per  sua  sciagura  con  una 
padrona  di  locanda  così  stravagante,  che  gli  negava  il  ne- 
cessario e  lo  faceva  arrabbiare,  e  che  io,  per  amor  tuo  e  mio 
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ad  un  tempo,  suppliva  in  tutto  ;  però  Stefanìno  aveva  denari 
e  assicurazioni  del  banchiere  Bicchierai  ;  ma  il  denaro  non 
serve  a  farci  meno  infelici  quando  il  destino  e  la  morte  con- 
seguono. Il  signor  Naranzi  appena  tornato  da  Livorno  venne 
a  trovarmi;  puoi  tu  solo  imaginarti  se  ne  fui  contenta,  poi- 
ché io  poteva,  io  sola,  in  questa  circostanza  giustificare  pie- 
namente la  tua  tutela  a  riguardo  di  Stefanino,  non  perchè  il 
signor  Naranzi  dimostrasse  il  minimo  dubbio  su  di  quella, 
anzi  lo  trovai  entusiasta  del  tuo  attaccamento  a  Stefanino  e 
dolentissimo  eh'  egli  non  rimanesse  teco  più  lungamente  ;  ma 
colsi  1'  opportunità  di  parlargli  di  te  come  io  sentivo  nell'a- 
nimo ed  il  tuo  amore  ed  alle  tue  sofferenze  e  del  dispendio 
eh'  egli  ti  creava  e  della  ingratitudine  sua.  Naranzi,  spero, 
ti  scriverà  e  dirà  d'  aver  trovata  un'  amica  che  ti  venera 
altamente  e  che  può  gloriarsi  e  dire  con  verità  che  ha  sa- 
puto amarti  al  disopra  di  tanti  e  tanti  che  si  chiamano  a- 
mici  tuoi. 

Or,  mio  amico,  che  ti  vedo  già  placato  con  Didimo  Lai- 
co, ti  dirò  che  Silvio,  al  quale  ho  scritto,  spero  mi  riscatterà 
il  pacco  de'  libri,  e  che  l' avrò  forse  più  presto  che  se  1'  A- 
bate  fosse  a  Milano.  Parlerò  e  combinerò  con  Niccolini  per 
la  stampa  de'  Sonetti  e  ti  avviserò  prima  di  farla. 

Aspetto  di  ritorno  da  Roma  il  Cicognara.  Questa  sarà  la 
prima  lettera  che  ti  invio  a  Londra.  Dammi  l'indirizzo  della 
tua  abitazione  onde  sia  più  facile  a  te  il  ricever  lettere.  Ad- 
dio, diluvia  e  fa  freddo  ed  ho  un  dolore  di  testa  fortissimo. 
Dio  ti  tenga  nella  sua  santa  e  degna  guardia  e  ti  guardi  con 
*more. 


32. 

Firenze,  7  sett.  181G. 
Caro  Amico, 
Ti  scrivo    stuonata  dei   fiochi  campanacci  e  rificolone  e 
questa  è  la  seconda  lettera  che  invierò  a  Londra  e  Dio  vo- 
glia che  tu  vi  arrivi  presto  e  bene.  Questo  viaggio  è  conti- 
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nua  cagione  di  vera  e  profonda  afflizione  al  mio  cuore  che 
tiene  saldissima  radice  d'  affetto  a  te  mio  dolcissimo  amico, 
e  tua  sola  mercè  sono  in  me  rimasti  sentimenti  affettuosi, 
teneri  ed  alti;  ma  la  tua  lontananza  spesso  mi  respinge  nel 
nulla  e  devo  ricorrere  al  mio  poco  ingegno,  per  sollevare 
1'  intelletto  e  1'  anima  al  di  sopra  della  volgare  esistenza. 
Non  dovrei,  mio  amico,  parlarti  cosi,  poiché  cosi  non  si  con- 
sola, ma  lascia  eh'  io  mi  sfoghi  per  alleggerirmi  un  poco  del 
peso  che  mi  opprime. 

Hai  avuto  lettera  di  Naranzi?  Quando  gli  scrivi,  digli 
qualche  cosa  d'  obbligante  per  me  che  venne  a  trovarmi  con 
tanta  gentilezza  ;  ripetimi  per  intiero  1'  articolo  che  riguar- 
derà la  sua  venuta  a  Firenze,  che  egli  deve  avertene  scritto 
certamente  qualche  cosa.  Non  è  vanità  femminile,  ma  un'al- 
tiera superbia  che  mi  fa  desiderare  di  sapere  cosa  ti  scrive. 
Fino  a  questo  momento  non  so  nulla  dei  libri  di  Milano,  ma 
potrei  sapere  prima  di  pranzo  da  qualche  lettera  della  posta 
che  viene  tardissimo.  Io  non  sto  più  in  pena  perchè  le  ver- 
ranno a  ogni  modo.  Ne  scrissi  a  Pellico,  che  spero  si  darà 
qualche  pensiero  per  noi.  In  quanto  alla  ristampa  del  libro 
dei  Sonetti  ne  ho  tenuto  proposito  con  Niccolini  ed  egli,  vol- 
tando il  foglio  (28),  te  ne  scriverà  da  sé.  Addio,  dunque,  e 
ti  abbraccio  di  cuore. 


33. 

Firenze,  4  ottobre  1816.., 

Amico  Carissimo, 

La  tua  del  7  detto  da  Ostenda  mi  ha  resa  la  vita, 
perchè  mi  lia  portato  novelle  del  tuo  viaggio  felice  fin  là  e 
il  tuo  buon  umore  ha  dissipato  il  mio  cattivo,  che  troppo 
lungamente  mi  ha  tormentato  nella  incertezza  penosissima  in 
cui  stavo  delle  cose  tue  ;  ma  Iddio  ha  certamente  ascoltato 
con  pietoso  orecchio  le  preghiere  caldissime  della  tua  buona 
mamma  e  della    tua  buona  amica  e  ne    sia  lodato  e  ringra- 
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ziato.  Ameu.  Spero  che  avrai  trovato  a  Londra  due  mie  let- 
tere colà  dirette  per  più  sicurezza,  ed  ora  sono  stata  due  in- 
tiere settimane  senza  scrivere  parola  perchè  io  non  poteva 
scrivere  lietamente.  Ma  il  tuo  giungere  sano  a  Londra  mi 
ha  riconfortato  nella  mia  triste  situazione,  e  ti  do  la  nuova 
che  non  so  per  quali  mani,  ma  mi  è  stato  portato  fino  a  ca- 
sa un  pacchetto  contenente  la  chiave  del  buon  Chierico  e  i 
gattini,  il  bue  o  buon  ometto  imberrettato,  scrivendo  fra  il 
sorcio  e  il  gatto,  e  di  tutte  queste  cose  ho  bisogno  di  una 
spiegazione:  perchè  io  tutto  credo  simbolico  e  mi  è  più  facile 
intendere  la  chiave  in  lingua  latina  che  immaginarmi  cosa 
significa  quella  famiglinola  gattesca  che  è  tanto  bellina  da 
innamorare  ;  e  le  altre  cose  ?  Jacopo  poi  non  so  dove  vada 
ramingando,  e  le  Grazie  che  dovevano  mandarmi  un  lembo 
del  loro  velo,  e  la  famosa  lettera  che  dovea  rischiarare  le 
mie  tenebre  e  i  tuoi  capelli  che  da  tanto  tempo  richiesi,  chi 
sa  ove  stanno  e  se  giungeranno  fino  a  me,  e  quando;  e  que- 
ste cose  le  desidero  come  la  luce. 

Lunedi  7  stante  vado  a  Montevarchi,  e  ci  sarei  a  que- 
st'  ora  se  Silvio  non  mi  avesse  scritto  di  venire  a  Firenze 
col  conte  Porro  alla  fine  di  settembre  ;  ma  siamo  già  al  4 
ottobre  ed  io  non  posso  trattenermi  di  più  perchè  ho  biso- 
gno di  respirare  un'  aria  più  elastica  e  di  essere  sola  e  lon- 
tana dalla  capitale  dove,  dacché  tu  partisti,  non  ho  mai  tro- 
vato una  vera  consolazione  permanente,  né  la  mia  anima  ha 
trovato  a  chi  accostarsi.  Ora  mio  Ugo,  mio  fratello,  mio  fi- 
glio, avrai  tu  tanta  bontà  e  confidenza  da  dirmi  come  te  la 
passi  nelle  tue  finanze  ?  lo  ti  scongiuro  mio  amico,  dimmi 
il  vero  e  non  temere  di  rattristarmi  se  posso  rimediare  a 
quello  che  ti  manca.  A  chi  dirai  i  tuoi  bisogni  se  non  li 
dirai  a  me  ?  chi  più  di  me  ardirà  darmi  il  diritto  di  soddi- 
sfarli? 

Dammi  il  tuo  indirizzo  più  esteso.  La  facilità  d'  avere 
occasioni  sicure  nei  signori  inglesi  che  tornano  a  Londra 
mi  lusinga  molto  e  potrei  approfittarne,  ma  senza  sapere 
dove  abiti  non  lo  farò  mai. 

Saluto  di  cuore  Andrea   e  al  di    lui   cuore    raccomando 
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il  suo  maestro  e  lo  prego  a  scrivermi  molto.  Io    non  posso 
darvi  alcuna  notizia  ;  Firenze  la  conoscete  e  i  fiorentini  sono 
sempre  li  stessi. 

Addio  Ugo,  ti  abbraccio  coli'  ardore  dei   serafini. 


34. 

Firenze,  7  ottobre  1810. 

Caro  il  mio  Ugo, 

Ti  scrivo  appunto  aspettando  la  carrozza  per  andare  a 
Montevarchi,  che  fortunatamente  ho  ricevuto  in  tempo  la  tua 
di  Londra  del  19  settembre.  Se  la  impostavi  un  giorno  più 
tardi  non  mi  sarebbe  pervenuta.  Al  signor  Raffaello  Finzi 
ho  consegnato  30  zecchini  dicendogli  che  sono  di  pro- 
prietà d'Andrea,  perciò  pregavalo  d'  avere  qualche  riguardo 
per  lui.  Egli  mi  ha  promesso  di  passarli  a  certi  signori  in- 
glesi, acciò  essi  li  facciano  pagare  a  lui  a  Londra  per  mezzo 
di  banchieri.  Ora  miei  cari  figli,  accettate  il  tenue  rega- 
lacelo e  ricordatevi  per  un  momento  del  cielo  sereno  della 
Toscana. 

Le  accoglienze  che  ti  hanno  fatto,  Ugo,  ti  sono  dovute 
come  uomo  d'alto  intelletto  e  di  vita  illibata.  Londra  ven- 
dicherà i  torti  d'Italia  e  la  fortuna,  se  ti  arride,  non  la  la- 
sciare scappare,  ma  falle  dolce  violenza  tanto  che  si  addo- 
mestichi teco;  ed  abbi  giudizio:  se  avrai  cento,  spendine  no- 
vanta ;  che  i  dieci  ti  rimangano  pei  casi  avversi  che  non 
mancano  mai.  Tu  puoi  diventare  un  uomo  ricco  e  indipen- 
(ifiiitc,  dal  bisogno  di  faticare  per  gli  altri  e  conservarti  per 
irli  anni  tuoi.  Sono  contenta  di  essermi  sbagliata  sul  conto 
lell'amico  tuo  (29);  ora  non  lo  accuserò  d'altro  peccato  che 
(l'essere  stato  troppo  debole  approvando  ciò  che  altro  dice- 
va. Ma  (queste  sono  e  furono  baprattello  in  confronto  delle 
v<>re  dimostrazioni  che  ti  dà. 

Niccolini  ti  saluta  e  ti  abhi.i.,. ...    ..i  *..  .^     <    .-iì    dui 

versi  di  sua  mano  li  avrai  ricevuti    a  qucst'  ora 

*5 
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Scrivimi  spesso  ed  io  ti  scriverò  dalla  campagna  con 
più  agio  e  mi  par  milP  anni  d*  esservi  per  godere  l' aria 
serena  e  tranquilla  e  trovare  un  nuovo  mondo,  non  abitato 
dai  pedanti,  dai  letterati,  maledici  ec,  ec.  E  non  ti  ho  mai 
detto  che  tutte  le  sere  ho  una  folla  di  persone  di  tutte 
le  età  che  è  perfetta  repubblica  di  cuori,  che  non  ci  è  pe- 
danterie, non  donne,  non  pretensioni.  Mi  annoio,  mi  diverto, 
sono  eguale  per  tutti,  e  se  manca  qualcuno  non  lo  rimpro- 
vero mai.  Tu  solo  sei  nel  mio  cuore  e  nella  mia  mente, 
né  altri  mai  potrà  entrarci. 

Addio  mio  figlio  dilettissimo  ;  ama  le  madri  tue  d'  e- 
guale  amore  eh'  esse  portano  a  te  ;  certo  è  che  se  ti  aves- 
si portato  nel  mìo  seno  e  nutrito  col  mio  latte,  non  potrei 
amarti  di  più.  Io   parto  ;  addio. 


35. 

Firenze,  23  novembre  1816. 

Caro  Amico, 

Appena  tornata  dalla  campagna  ho  ricevuto  la  mestis- 
sima tua  del  20  p.  p.  Troppo  mesta  al  mio  cuore,  che 
vorrebbe  la  tua  felicità  nella  tua  indipendenza  dalle  mise- 
rie umane,  e  mi  ero  rallegrata  alle  ciarle  di  qualche  fioren- 
tino che  mi  disse  che  tu  avevi  accettato  una  cattedra  d'  e- 
loquenza  italiana  a  Oxford  che  ti  metteva  in  un  grado 
molto  onorato  e  comodo  :  Dio  faccia  che  questo  possa  avve- 
nire se  non  è  avvenuto  ;  certo  è,  che  se  ti  offrono  lezioni 
pubbliche  prendile  senza  esitare,  e  non  ti  affliggere  di  trop- 
po sulla  futura  esistenza.  Non  sei  uomo  mediocre,  né  devi 
temere  la  mediocrità  della  vita,  né  in  perpetuo  l'ingiustizia 
degli  uomini.  Abbi  pazienza  anche  per  qualche  mese  e  ve- 
drai che  le  mie  preghiere  e  quelle  della  madre  tua  saranno 
esaudite.  Ma  signor  Ugo,  la  sappia  che  io  sono  in  collera 
con  lei.  Se  consegnai  al  banchiere  Finzi  30  zecchini  fu  a 
solo  oggetto  di  rimediare  in  parte  a  una    bricconeria    fatta 
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ad  Andrea.  La  persona  da  esso  indicatami,  che  deve  avere  di 
lui  certo  denaro,  mi  ha  trovato  mille  scuse  onde  non  dar- 
melo e  mille  promesse  di  pagarlo  fra  qualche  mese  ec.  Or 
dunque  persuasa  che  avrebbero  fatto^comodo  a  voi  e  a  lui, 
pensai  di  rimediarci  in  parte  mandandovi  dei  miei,  che  spe- 
ro a  quest'  ora  avrete  ricevuti  perchè  m'  ha  detto  Finzi, 
clie  prese  una  cambiale  dalla  banca  Orsi  e  che  ne  prende- 
rà una  seconda  (30).  Un  accenno  di  ricevuta  sarà  opportu- 
nissimo  ;  ma  non  ti  è  permesso  mai  e  poi  mai  di  non  volere 
quello  cK'  io  voglio  darti,  e  se  il  povero  Andrea,  che  ti  rac- 
comando con  tutto  il  cuore,  è  stato  defraudato  del  suo  de- 
naro, e  mi  ha  messo  a  compassione,  vorresti  tu,  da  lontano 
come  sei,  impedire  al  mio  cuore  un  sentimento  purissimo 
d' amicizia  verso  tutti  e  due  ?  Ugo,  a  che  servirebbe  l'a- 
micizia se  si  nascondesse  al  bisogno  ?  Ho  sempre  avuto  che 
dire  sulla  tua  contegnosa  delicatezza  perchè  eccessiva,  e  in- 
vece di  gradirla  mi  offende.  Tua  madre,  tuo  fratello,  ed  io 
ci  mostreremmo  a  te  quello  che  siamo  anche  nelle  viscere 
della  terra,  se  tu  trovassi  il  mezzo  d'esistere  ;  ma  ricordati 
che   la  tua  esistenza  c'è  necessaria. 

Questa  mattina  ho  avuto  una  visita  di  Niccolini,  1'  ho 
baciato  a  occhi  chiusi  ;  è  certo  che  non  ho  peccato,  né  lui 
peccò.  Ti  saluta  cordialmente. 

Qui  abbiamo  quest'  anno  una  carestia  decisa  mancando 
ì>ane,  vino,  olio.  Il  vino  si  paga  dieci  scudi  e  1'  olio  venti- 
i  due  barili,  ossia  16  fiaschi.  Tutto  ha  un  prezzo  ecces- 
sivo. I  frati  e  le  monache  sono  tornati  ai  loro  conventi, 
ma  credo  che  la  fame  li  rimetterà  tutti  fuori,  perchè  non 
gli  hanno  assegnato  che  nove  crazie  al  giorno.  A  Pisa,  la 
mancanza  del  pane  ha  dato  luogo  a  dei  tumulti,  presente  il 
sovrano  ;  è  però  vero  che  si  contano  più  di  óOOO  forestieri 
Firenze  e  tutti  spendono  molto  je  il  denaro  gira. 

Addio,   mio  Ugo  ;  Dio  tenga  la  sua  mano  possente    so- 
pra di  te,  e  che  nessun  perìglio  ti  spaventi   ma    nessun  o- 
t  acolo  scoraggisca  ;   che  la  tua  amicizia  per  me    sia    sem- 
)•«  la  stessa.  (Questi  sono  i  voti  di  chi  ti  ama    e  ti    onora 
onorerà  nel  tempo  e  nell'eternità.  Avicn. 


ì'.ì 
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Firenze,  21  dicembre  1810. 

Mio  caro  amico,  io  ti  accuso  di  negligenza  alla  pro- 
messa di  scrivermi  una  volta  al  mese,  che  è  già  passato  ai 
quattordici  giorni,  avendo  ricevuto  V  ultima  tua  il  7  no- 
vembre e  forse  tu  avrai  scritto  o  non  avrai  scritto  per 
qualche  disgradevole  combinazione.  Qui  tutti  ad  una  voce 
ti  dicono  ad  Oxford  insegnando  lettere  greche  e  italiane,  io 
mi  arrabbio  sulla  incertezza  e  non  so  quel  che  vorrei,  ma 
certo  vorrei  il  tuo  meglio.  Niccolini  è  venuto  a  doman- 
darmi se  io  aveva  ricevuto  da  te  il  tuo  addio  all'  Italia 
scritto  dalla  Svizzera  ;  ho  risposto  che  non  aveva  nulla  ri- 
cevuto dopo  la  chiave  didimea,  ma  che  teneva  promessa  da 
te  che  tosto  o  tardi  mi  avresti  mandato  le  tue  produzioni. 
E  a  questo  proposito  ti  avverto  che  V Ortis  non  l'ebbi  mai 
e  che  essendo  libro  proibito  per  tutta  l'Italia,  lo  avranno, 
bisogna  dirlo,  defraudato  a  me  con  punta  carità  evangelica  ; 
e  non  me  ne  mandare  un  altro,  a  meno  che  per  via  di  per- 
sona particolare. 

Non  vidi  mai  il  sig.  Horner,  e  il  sig.  Finch  si  trova  a 
Venezia  per  passare  in  G-recia,  quindi  a  miglior  stagione 
portarsi  a  Firenze  ove  è  conosciuto  da  molti;  non  da  me 
però  che  mi  sono  quasi  divisa  dal  mondo  che  trovo  insipi- 
do e  nauseante.  Ho  conosciuto  bensì  il  signor  Book  che  mi 
portò  una  tua  letterina  commendatizia.  Egli  è  occupatissi- 
mo nel  materiale  il  giorno  e  nella  storia  fiorentina  la  sera. 
Mi  ha  portato  il  suo  estratto  e  diversi  squarci  fatti  del- 
l' Ortis.  Gli  ho  fatto  vedere  Montecuccoli  e  il  tuo  ritratto 
che  trovò  più  somigliante  cfell'  originale.  Parlo  sempre  di 
te  con  lui  e  non  sento  allora  né  freddo,  né  sonno,  né  guai 
della  vita,  che  pur  troppo  sento  tutto  il  resto  del  dì  ed  alla 
notte  e  che  sentirò  finché  non  mi  sarà  dato  di  rivederti. 
E  almeno  Dio  facesse  splendere  più  sereno  il  sole  nell'anno 
futuro  ! 
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I  più  caldi  voti,  le  pregliiere  più  ardenti  che  Iddio  ri- 
ceva dai  mortali  sono  credo,  le  mie,  che  tendono  a  strappa- 
re dalle  mani  della  provvidenza  quasi  un  miracolo  per  te  ; 
la  mia  audacia  mi  spinge  a  pretenderlo  e  non  ha  più  u- 
railtà  da  chiederlo.  —  Abbi  flemma  anche  un  poco,  non  ro- 
vinare r  incominciato  edifizio  a  forza  d' impazienza  e  di 
furia  ;  il  quarto  d' ora  di  fortuna  viene  per  tutti  ;  verrà 
anche  per  te  ;  afferralo  e  non  aprire  le  mani  onde  ti  scap- 
ti. Tu  scorgerai  dalla  maniera  di  scrivere  che  ti  vedo  e  ti 
sento  ;  e  vedo  e  sento  il  tuo  malcontento,  il  tuo  abbatti- 
mento e  fors'  anche  le  tue  immature  risoluzioni,  onde  mena- 
re una  vita  che  ti  dia  pane  onorato.  Quanto  sia  penoso 
l'avere  un  amico  lontano  è  facile  immaginarlo,  ma  lontano 
e  infelice,  lontano  e  privo  di  tutti  i  comodi  della  .vita  u- 
mana  e  senza  forza  di  rilevarli,  questa  è  troppo  pena,  né 
cape  nel  mio  intendimento.  Con  quale  ardore  poi  io  deside- 
ri la  tua  lettera  che  deve  essere  vicina  a  capitare  nelle  mie 
-nani,  è  cosa  affatto  strana:  io  sono  nello  stato  fanciullesco 
allorquando  aspetto  un  abito  da  festa.  Silvio  che  ti  ama  e 
•ite  io  amo  per  te  senza  conoscerlo,  ti  dice  mille  cose  ami- 
chevoli; io  gli  do  le  tue  nuove  quando  le  ho  ed  egli  si  con- 
sola 0  si  rattrista  con  me.  Saluta  Andrea  e  sii  dolce  con  esso 
che  ti  è  fratello  nelle  necessità  e  nelle  pene.  Io  avrei  pron- 
to un  piccolo  presente  per  il  nuovo  anno,  ma  1'  avventu- 
rarlo al  caso  è  triste  cosa.  Se  avrò  occasione  sicura,  l'a- 
vrai, altrimenti  lo  serberò  fin  che  Dio  vorrà.  Tu  conosci  il 
Ilio  cuore,  egli  è  sempre  lo  stesso,  ma  sempre  più  afflitto 
^sendo  lontano  dal  tuo. 

Scrivimi,  puntualmente  una  volta  al  mese  o  fammi  scri- 
vere da  Andrea,  che  col  suo  carattere  minuto  dice  più  cose 
i!i  un  sol  foglio.  Addio,  addio,  son  tutta  tua. 

37. 

Vìveììv  ,  :.M    r.'M.r,,  i..,    li:. 
Cinque    mesi    &enza     scrivere     in    Itnlia     sono    troppi, 
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al  nostro  cuore  col  vostro  silenzio,  siete  più  crudeli  della 
stessa  crudeltà.  E  impossibile  che  senza  fortissime  ragioni  vi 
siate  dichiarati  separati  affatto  da  noi  senza  dar  segno  di 
vita.  Se  non  puoi  o  non  vuoi  scriver  tu,  mio  caro  Ugo,  scri- 
vete almeno  due  soli  versi  voi,  mio  buon  Andrea;  e  se  non 
volete  scrivere  a  me,  scrivete  a  Milano,  a  Giulio  tuo  fratel- 
lo, e  voi  Andrea  scrivete  a  Finzi  o  alla  vostra  amorosa  che 
manda  a  cercar  da  me  nuove  di  voi.  A  proposito  di  Finzi; 
egli  non  ha  mai  avuto  riscontro  alcuno  delle  due  cambiali 
prima  e  seconda  pe'  30  zecciiini  e  voi  tacete  sempre  e  ci  la- 
sciate nella  incertezza  se  1'  abbiate  o  no  ricevuti.  Le  lettere 
di  Londra  non  sono  mai  mancate,  ma  Ugo  non  scrive  e  chi 
sa  il  perchè;  e  questo  perchè  grava  talmente  il  mio  cuore, 
che  mille  e  mille  dolorosi  sospetti,  dolori,  afflizioni,  mi  con- 
trastano la  tranquillità  e  la  salute.  E  la  tua  buona  e  santa 
madre  puoi  lasciarla  senza  scriverle  mai  ?  E  tuo  fratello  e 
la  tua  amica  sorella,  figlia,  madre,  hai  cuore  che  basti  per 
tenerli  tutti  privi  di  qualunque  sieno  nuove  ?  Una  sola  let- 
tera che  qualcuno  di  noi  riceva  basterà  a  consolarci  almeno 
sulla  certezza  della  tua  vita,  e  una  lettera  sola  sarà  di  tut- 
ti ;  ce  la  siamo  promessa,  ed  io  che  sono  entrata  come  un 
membro  nella  tua  famiglia,  e  ne  fo  parte  perchè  ti  amo  per 
lo  meno  quanto  loro,  in  compenso,  essi  mi  hanno  promesso 
farmi  sapere  qualunque  cosa  di  te  quando  ne  sappine,  ed  al- 
trettanto farò  loro.  Frattanto  mi  hai  fatto  principiare  il  nuo- 
vo anno  senza  un  buon  augurio  ed  io  che  ti  aveva  prepa- 
rato un  cado  non  ho  avuto  cuore  a  mandartelo  per  tema  che 
ti  pesasse  la  spesa  che  avresti  dovuto  fare  a  riceverlo,  e  tu 
che  mi  sei  debitore  dei  tuoi  capelli  promessimi,  d'  una  lun- 
ghissima lettera  scrittami,  mandata  e  ripresa  dalla  posta,  sei 
tanto  crudo  da  stare  cinque  mesi  e  chi  sa  quanti  altri  sta- 
rai,   senza  una  mezza  lettera?  Oh  Ugo,  io  temo  che  la  mis 

ti  astringa  a  tacerti  e  che  tu  sii  scoraggiato  da  avverse  cir- 
costanze e  che  la  fortuna,  tua  acerba  nemica  ti  perseguiti  o- 
vunque  ;  non  sei  nato  per  avviliiti  ;  padrone  assoluto  delle 
tue  azioni,  sfiderai  le  avversità  con  coraggio  e  metterai  in 
pratica  le  dottrine  dei  savi. 


29o 
Ma  qualunque  sìeno  le  circostanze  tue,  scrivi  per  pietà 
di  noi,  per  pietà  di  te  stesso,  non  tacerti  a  chi  vorrebbe 
dare  il  proprio  sangue  per  te,  a  chi  starebbe  senza  nutrirsi 
per  non  veder  te  sofferente,  a  chi  andrebbe  nudo  per  dare 
a  te  la  propria  veste.  Sii  cortese  ;  ho  necessità  di  tue  nuo- 
ve, lo  esige  r  amicizia,  la  più  tenera,  V  amore  il  più  delica- 
to, il  sentimento  il  più  vivo.  Ti  abbraccio  e  ti  bacio  con  an- 
gelica castità  e  sono  la  tua  amica. 


b8. 

Firenze,  4  maggio  1817. 

Dopo  sei  mesi  d'angosciosa  aspettativa  ricevei  oggi  so- 
no otto  giorni  una  tua  segnata  25  marzo.  Non  so  dirti 
se  sto  meglio  o  peggio  di  quel  che  io  stava  prima  di  rice- 
verla; il  piacere  e  il  dolore  sono  stati  ugualmente  e  viva- 
mente sentiti  dal  mio  povero  cuore  svincolato  anche  dal  ri- 
morso d'  averti  io  stessa,  nel  mandarti  Andrea,  occasionato 
disgusti  che  non  avresti  avuto  senza  di  lui.  E  a  proposito 
d^  Andrea  debbo  dirti  soltanto  per  tua  norma  e  schiarimento 
che  dopo  avergli  dato  30  scudi  pel  suo  viaggio  sino  a  Zu- 
rigo, lo  pregai  che  qualunque  volta  egli  ti  vedesse  astretto 
da  necessità  di  denaro,  me  ne  scrivesse  parzialmente  e  senza 
dirtelo.  Fu  dunque  nel  settembre  che  fingendo  avere  seco 
un  credito  presso  la  Giuditta  Morrocchesi,  mi  pregò  di  tua 
saputa  ritirare  per  lui  e  consegnare  a  Finzi  quel  denaro  e 
con  altra  consecutiva  e  segreta  lettera,  anzi  con  un  foglio- 
lino  che  ti  accludo  (32)  mi  avvertì  del  resto.  Io  dunque  con- 
segnai 30  zecchini  a  Finzi  il  4  ottobre,  né  ho  mai  saputo 
chi  li  abbia  ricevuti  e  io  pensava  che  Andrea  li  abbia  tenuti 
come  suoi  e  non  ti  abbia  mai  detto  neppure  d'  averli  rice- 
vuti, ciò  che  non  era  al  certo  la  mìa  volontà.  Dimmi  su  di 
ciò  una  parola. 

Or,  mio  caro  amico,  che  debbo  dirti  per  consolare  l'af- 
flitto animo  tuo?   f.o  scongiurarti  a  ritornare  in  Toscana  por 
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non  consumarti  F  ultima  reliquia  di  salute  e  di  denaro,  sa- 
rebbe quel  che  il  mio  cuore  e  le  mie  forze  troppo  corte  ve- 
dute vorrebbero;  la  metà  del  mio  pane,  parmi,  non  saprebbe 
di  sale,  e  potrei  prevenire  i  tuoi  bisogni  senza  il  pudore  ti  ta- 
cesse velo  agli  occhi  tuoi.  Credimi  Ugo,  io  non  so  a  qual  pas- 
so mi  trascinerebbe  la  mancanza  della  tua  vita  ;  ma  sappi 
che  ho  desiderato  qualche  volta  di  ucciderti  colle  mie  mani 
che  vederti  soffrire  in  mille  guise  e  sentire  straziarti  barba- 
ramente dalle  avversità  d'  una  vita  peggiore  della  morte.  La 
tua  lettera  mi  ha  confermata  pur  troppo  in  quest'  idea  per 
la  pietà  della  tua  sventura  e  il  mio  pianto  unico  conforto 
eh'  io  mi  abbia,  potrebbe  accertarti  della  verità  del  mio  trop- 
po lungo  dolore.  Dio  almeno  conservi  a  te  la  forza  nell'  a- 
nimarti  e  ricondurti  in  salute.  La  malattia  è  spesso  la  com- 
pagna della  povertà  —  ma  non  disperare  —  torna,  se  puoi, 
e  quando  puoi  qua  in  Toscana.  Io  sola,  se  in  Italia  non  vi 
fossero  anime  pietose,  ti  sarò  madre,  sorella  e  amica  ;  ma 
hai  pure  una  madre,  un  fratello,  un  Silvio  che  ti  amano  e 
che  ti  soccorrerebbero.  Noi  siamo  frattanto  attaccati  da  una 
febbre  petecchiale  che  uccide  i  troppo  deboli  e  i  troppo  san- 
guigni, e  fa  orrenda  strage  di  giovani  e  di  vecchi.  Prega 
Dio  onde  non  assalga  anche  me.  La  carestia  è  al  colmo  e  il 
malumore  è  generale.  Addio,  addio,  mio  caro,  sventurato  ami- 
co. Saluta  Rose  al  quale  scrissi  fino  dal  22  marzo.  Se  viene 
in  Toscana,  io  lo  rivedrò  con  piacere.  Niccolini  ti  saluta.  Le 
nostre  gazzette  fiorentine  ti  aveano  annunziato  a  Oxford  co- 
me semplice  maestro  di  lingua    italiana. 


39. 

Firenze,   il  giorno  di  Pasqua. 

Caro,  carissimo  Ugo, 

Le  tue  del  20  febbraio  e  3  marzo  mi  giunsero  quasi 
allo  stesso  tempo,  e  sia  lodato  Iddio  che  ti  fece  ricordare 
di  me  con  lo  scrivermi  5    ninna    pena    eguaglia    quella  del- 
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r  incertezza  nell'  assenza  delle  persone  a  me  care.  Ho  incas- 
sato un  pacco  ben  condizionato  dei  due  Montecuccoli  all'am- 
basciata Inglese  con  l' indicazione*  che  tu  mi  accenni  ;  i  due 
primi  tomi  erano  legati,  i  due  secondi  sciolti;  vi  sono  il  ri- 
tratto e  le  fortiticazioni  in  calce  ;  dammi  avviso  se  ti  giunge- 
ranno. Dall'  accluso  pezzo  di  lettera  vedrai  che  Rose  è  stato 
saldato  del  suo  credito  teco  ;  scrivigli  e  digli  che  ti  sei 
inteso  meco  ;  ciò  basta  per  tua  gius titìc azione  :  ma  scrivigli, 
non  te  ne  scordare.  Tu  frattanto  accetta  il  piccolo  attestato 
di  amicizia,  fratellanza,  maternità  e  racchiudilo  nel  tuo  cuore 
generoso;  io  sarò  quietanzata  di  tutto  in  questa  guisa.  Ma  le 
tue  lettere  mi  affliggono,  il  tuo  misero  stato,  le  tue  fatiche 
quasi  infruttuose,  m'  inquietano  ;  ma  scusami,  ho  quasi  riso 
sdegnosamente  del  tuo  dubitare  di  persecuzioni  venendo  in  To- 
scana. Un  passaporto  qualunque  basta  a  farti  essere  tranquillo, 
il  viaggio  te  lo  pagherò  io.  Vieni  e  non  dubitare,  sono  già 
sette  mesi  che  tutti  dicevano  vicino  il  tuo  arrivo  e  nessuno 
mormorava  ;  il  Governo  non  perseguita  il  forestiere  e  non  è 
opinionista;  la  nobiltà  è  pettegola,  ma  il  tutt' insieme  è  buono, 
e  tu  non  avresti  nulla  affatto  da  temere  :  vieni  vieni,  e  non 
tardare  ;  la  stagione  è  buona,  fatti  imprestare  una  somma 
necessaria  al  viaggio,  che  io  pagherò.  Non  sono  io  madre  tua  ? 
Quando  sarai  qua  vivrai  economicamente,  leggerai,  scriverai, 
sarai  libero  e  signore  di  te,  e  non  piangerai  né  le  facoltà 
accordateti  dal  Cielo,  né  le  tue  opinioni,  né  la  tua  fama  che 
non  può  mancarti.  Vieni  a  trovare  quella  pace  che  non  hai  ; 
vieni  a  trovarla  in  grembo  della  più  calda,  più  salda,  più 
santa  amicizia.  Se  vorrai  vivere  alla  campagna,  io  ne  ho  una 
litiratissima  da  offrirti  ove  starai  e  dove  non  ti  mancherà 
nulla.  E  scrivi  a  me  per  sfogarti,  per  sollevarti.  Io  ricevo 
le  tue  lettere  con  devota  ed  umile  allegrezza,  perchè  so  che 
racchiudono  guai,  ma  il  tuo  tacerti  è  pena  orrenda.  Addio  ; 
non  stare  sette  mesi  a  farti  vivo.  Addio,  addio. 
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40. 

Firenze, Domenica. 

Caro  Amico  (33) 

Ieri  ebbi  la  tua  del  10,  unita  alla  letterina  per  Ro- 
se, che  spedii  martedì.  Sono  rimasta  sorpresa  dello  sbaglio 
del  Rose  suU'  epoca  del  pagamento  del  suo  credito  ;  sbagliò 
certo  di  memoria.  Ad  ogni  modo  però  vivi  tranquillo,  per- 
chè egli  fu  saldato  come  avrai  riscontrato  da  altra  mia  scrit- 
tati il  giorno  di  Pasqua,  ove  ti  inclusi  un  pezzo  di  lettera 
dello  stesso  Rose.  I  miei  rimproveri,  mìo  caro,  credimi,  non 
erano  diretti  che  al  tuo  silenzio,  che  non  ti  perdonerò  mai. 
Dio  mi  guardi  dal  rimproverarti  altra  cosa  ;  io  giurerò  sempre 
sulla  tua  lealtà,  sulla  tua  scrupolosa  delicatezza,  sulla  bontà 
del  cuor  tuo,  quindi  mi  riuscirebbe  impossibile  sospettare  di 
te,  e  la  mia  devozione  verso  la  tua  persona  è  sacra,  santa, 
e  inviolabile.  Se  credi  averne  poche  prove  mettimi  pure  alla 
tortura  che  sarò  martire  per  la  tua  causa.  Or  goditi  per  me 
ciò  che  ti  deve  il  libraio  sull'  edizione  dell'  Ortis  ;  io  sarò 
beata  se  potrò  farti  passare  un  giorno  meno  triste  degli  al- 
tri. Nella  mia  sopracitata  lettera  avrai  trovato  un  bigliet- 
tino  scritto  in  mia  casa  dal  colonnello  Finch,  che  il  caso 
mi  fece  incontrare  entro  la  bottega  del  libraio  Laudi  ove 
egli  stava  leggendo  gazzette  ;  contro  mio  uso  lo  salutai,  per- 
chè la  sua  testa  profetica  m' ispirò  devozione  ;  quindi  me  ne 
andai  senza  saper  chi  fosse  :  ma  la  mattina  dopo  venne  a 
trovarmi  annunziandosi  amico  tuo,  e  lo  trovai  veramente  tale 
da  farmi  invidia,  e  gli  feci  dono  d'uno  dei  tuoi  busti,  perchè 
lui  solo  ho  creduto  degno  di  possederlo  ;  ma  come  egli  par- 
tiva per  Roma,  il  busto  resterà  presso  di  me  fino  al  suo  ri- 
torno. Molto  molto  parlò  di  te,  delle  cose  tue,  delle  tue  re- 
lazioni, della  tua  vita,  dei  tuoi  meriti,  e  dice  che  Londra  è 
il  tuo  cielo,  perchè  sotto  di  quello,  si  può  pensare  e  scriver 
libero,  cosa  che  non  è  permessa  in  Italia.  E  purché  tu  trovi 
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pace,    salute  e  vita,  statti  pure  lungi  da  chi  ti  ama.   Ricoi*' 
dati  di  me  come  io  ti  ho  sempre  fitto  iu  cuore.  Addio. 


41. 

maggio  27. 

Caro  Ugo, 

Speravo  tua  risposta  alla  lettera  scrittati  per  Pasqua,  e 
qualche  ordine  relativo  al  Montecuccoli  ;  tu  taci,  né  so  il 
perchè.  Ho  cambiato  di  casa,  non  più  in  Via  dei  Servi,  ma 
in  Via  Borgo  Pinti,  n.  6644.  Ho  un  giardino,  un  quartiere 
a  mezzogiorno,  un  pozzo  d'  acqua  fresca  e  sono  beata  colle 
mie  tortorelle,  i  colombi,  gli  uccellini  ecc.  Tu  solo  manchi 
al  mio  benessere  e  chi  sa  quando  ti  rivedrò.  Non  avere  scru- 
poli a  scrivermi  ;  so  che  puoi  consolarmi  con  delle  belle  spe- 
ranze, ma  il  tacere  è  un  volermi  umiliare  senza  consolare  te 
stesso.  Domani  vado  alla  mia  campagna,  ove  starò  un  mese 
a  fare  la  romita  e  ad  annoiarmi  col  mio....  marito,  che 
per  simpatia  ha  reso  stupida  ancor  me.  Addio,  poco  scrivo, 
perchè  temo  di  esserti  importuna,  ciò  che  mi  spiacerebbe  as- 
Sfi.  Ti  abbraccio  strettamente  e  castamente  per  mezzo  di 
questo  foglio,  e  tu  donami  ciò  che  puoi,  e  poi  lascia  che  io 
sogni  e  deliri. 


42. 

S.  Leolino,  18  giugno  1818. 

Caro  Amico, 

Stavo  appunto  leggendo  la  lettera  del  lioccaccio  a  m. 
Piero  de'  llossi  sopra  V  Esilio  e  pensavo  tristamente  a  te, 
non  avendo  io  né  termini  né  mezzi  per  consolarti  nel  volon- 
tario che,  non  esilio  ma  permiUazione,  chiamerò,  come  Boc- 
caccio chiama  quelli  che,  o  costretti  o  volontari  d'una  terra 
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in  un'  altra  facciano,  quando  ricevei  la  tua  del  15  maggio 
che  perrautomrai  la  tristezza  in  gioia,  sentendoti  per  la  pri- 
ma volta  contento,  e  certo  di  lieto  avvenire  ;  e  che  questo 
lo  devi  air  ingegno  tuo  che  vai  assottigliando  ognor  più  e 
quindi  con  la  penna  il  rendi  vigorosissimo.  Io  me  ne  consolo 
teco  dalle  viscere  mie  e  ti  esorto  a  convalidare  il  progetto 
che  hai  di  scrivere  storie  letterarie  italiane,  progetto  vera- 
mente degno  della  tua  penna  e  che  ti  procurerà  agi  e  quie- 
te e  libertà  nella  ricchezza  ;  e  devi  farlo  perchè  la  repub- 
blica delle  lettere  manca  d'  un  lavoro  siffatto,  e  li  studiosi 
non  meno  che  i  letterati  te  ne  dovranno  esser  grati,  lino 
alla  fine  dei  secoli.  E  se  amore  di  patria  non  mi  facesse 
troppo  ardita  o  presuntuosa,  ti  pregherei  di  due  linee  per 
onorare  la  memoria  di  Falcocchiero  dei  Falcocchieri,  consi- 
liere  senese  del  secolo  XII.  Prima  di  lui  si  trovano  poesie 
italiane  e  sul  quale  ti  potrei  mandare  schiarimenti  qualora 
tu  il  volessi.  Ed  anche  la  mia  famìglia  conta  un  uomo  cele- 
bre nella  persona  di  Raffaello  Magiotti  Sanleolini  amico  e  som- 
mo scolaro  del  Galileo,  al  quale  debbono  la  scoperta  dei  tubi 
capillari  ed  altre  ancora  ;  ma  il  suo  nome  e  i  suoi  mano- 
scritti che  potevansi  tenere  per  sacri  furono  sepolti  sotto  il 
fuoco  distruggitore  per  ordine  papale,  essendo  egli  morto  in 
Roma  r  anno  della  Peste,  per  il  che  non  valsero  le  preghie- 
re della  Medicea  potenza  a  salvarne  pur  uno.  Or  vedi  oggi 
ancora  io  ti  conto  storie  remote  ed  occulte  ai  più,  ma  degne 
forse  di  essere  conosciute  quanto  altre  mai.  Perdona  il  mio 
amor  proprio.  Trovo  difficile,  anzi  impossibile  trovarti  un 
giovane  abile  ed  animo  ingenuo.  L' interesse  è  la  molla  prin- 
cipale che  fa  agire  tutto  il  mondo  e  tanto  più  gì'  inesperti 
ed  avendo  ancor  nel  cuore  il  rammarico  d'  averti  mandato 
Calbo,  che  mi  giurò  non  abbandonarti  mai  e  dar  il  suo  san- 
gue per  te,  e  fu  spergiuro  e  sleale  e  ingratissimo  a  me  ed 
a  te,  quindi  mi  cruccia  il  pensiero  che  tu  ne  voglia  anche 
un  altro  :  ma  me  ne  dirai  a  suo  tempo.  Pel  Montecuccoli  lo 
rimanderò  al  mio  ritorno  a  Firenze  che  sarà  ai  primi  di  lu- 
glio tanto  che  tu  faccia  scrivere  Grenville  manu  propria  a 
Burghesh.  Or  per  finirla,  come  canta  Boccaccio,  ti  dirò  che 
non  a  Certaldo  ma  a  San  Leolino  mi  trovo,  e  il  non  vedere 
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le  ambizioni  e  le  spiacevolezze  e  i  falli  dei  nostri  cittadini 
mi  è  di  tanta  consolazione  nell'  animo  che  se  io  potessi  far 
senza  udirne  cosa  alcuna,  credo  che  il  mio  riposo  crescereb- 
be assai.  In  iscambio  dei  solleciti  avvolgimenti  e  continui 
dei  cittadini,  veggio  campi,  colli,  arbori  di  verdi  fronde  e  di 
tiori  vari  rivestiti,  cose  semplicemente  dalla  natura  prodotte, 
dove  nei  cittadini  sono  tutti  atti  fittizi  :  odo  cantare  rosi- 
gnoli  e  gli  altri  uccelli  ec.  ec,  e  non  occorre  che  altro  tra- 
scriva perchè  il  Boccaccio  te  lo  dirà  per  me.  Or  addio  mio 
Ugo  ;  prega  Dio  che  vegli  sulla  tua  salute  e  ti  riconforti 
per  tutta  la  vita  per  i  molti  guai  che  hai  soiferti  fin  qui  ; 
non  dimenticarti  di  me  qualunque  sieno  le  tue  affezioni  pre- 
senti, e  pensa  che  nessuna  donna  può  amarti  mai  con  tanta 
lealtà  e  fierezza  quanto  la  tua 

QUIRINA. 


43. 


Firenze,  1  settembre  1818. 


Caro,  dolcissimo  Amico, 

L'  orefice  Casini  di  ritorno  da  Londra  mi  ha  date  le  tue 
nuove  che  ho  ascoltate  con  tutta  1'  ebbrezza  del  cuore,  per- 
chè buone  ;  solo  mi  è  dispiaciuto  che  non  mi  abbia  portato 
alcuna  lettera  tua,  che  tanto  desidero  ;  tanto  più  che  Casini 
mi  lia  detto  avergli  tu  promesso  portargli  alcuni  libri  in  un 
luogo  indicato  e  clie  mancasti  alla  parola  :  io  spero  che  ri- 
medierai  a  questa  mancanza  con  approfittarti  d'  altro  fioren- 
tino che  costà  si  trovi.  Ho  vera  ardentissima  sete  di  legge- 
re alcuna  cosa  che  di  te  sia  degna  ;  trovo  che  i  molti  sedi- 
centi dotti  sono  altrettanti  ragni  che  tessono  tele  per  invi- 
luppare qnegr  insetti  che  sono  meno  avveduti  di  loro  ;  e  i 
pettegolezzi  e  i  vituperi  clie  si  scrivono  ci  occupano  la  mag- 
gior parte  del  tempo  che  dovrebbero  impiegare  nello  studio. 
E  mi  rallegro  teco  che  puoi  fare  vita  agiata  e  avere  cavalli 
e  casa  in  campagna  ec,  ec. 

La  fortuna  che  ti  fu  proterva  pare  che  ti  arrida  feste- 
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vole  ;  tanto  meglio.  Ma  hada^  mio  caro  ;  abbi  giudizio^  non 
spendere  tutto  :  1'  avvenire  è  troppo  incerto  e  quando  i  ca- 
pelli ti  doventeranno  bianchi,  i  bisogni  di  una  vita  comoda 
cresceranno  a  passi  di  gigante.  Tutto  questo  mi  pare  che  te 
lo  direbbe  la  tua  povera  madre  se  vivesse  e  te  lo  dice  per 
mio  mezzo  dal  sepolcro  anche  morta.  Abbi  giudizio,  non  spen- 
dere tutto  il  tuo. 

Jeri  mattina  tutta  la  famiglia  Rosellini  fece  colazione 
nel  mio  giardino  ove  ho  bellissimi  e  molti  fichi.  Eugenio  mi 
domandò  tue  nuove  alla  qual  domanda  fui  ben  contenta  poter 
rispondere  ciò  che  sapeva  di  fresco.  Ma  la  Massimina  dis- 
se :  „  Con  tutte  le  belle  e  comode  cose,  il  piacere  di  man- 
giare dei  fichi  non  1'  avrà  di  certo.  „  Tutta  la  famiglia  ti 
saluta. 

Ma  dimmi  un  po'  e  dovremo  restare  davvero  cosi  se- 
parati senza  mai  rivederci  ?  Non  potresti  nelP  anno  venturo 
venire  fino  a  Calais  ove  io  verrei  a  solo  solissimo  oggetto 
di  rivederti  ?  Tant'  è  Ugo,  ei  mi  pare  che  tu  debba  parte- 
cipare con  gioia  a  questo  mio  progetto,  perchè  tu  sei  certo 
certissimo  d'una  sincerità  affettuosa  del  mio  cuore  che  mi 
spingerebbe  a  fare  questo  viaggio  unicamente  per  amor  tuo. 
Questo  pensiero  se  sarà  accolto  colla  tua  bontà  ordinaria, 
mi  farà  lieta  e  ne  ho  bisogno  mio  amico  ;  io  non  ho  altra 
consolazione  al  presente  che  la  certezza  del  tuo  vivere  fe- 
lice, e  ne  ringrazio  Dio. 

Addio  Ugo,  addio,  caro  carissimo  amico  mio,  mio  figlio 
e  fratello.  Io  ti  amo  sotto  tutti  questi  rapporti  e  ti  amo 
cordialissimamente  e  amorosamente.  Addio. 


44. 

Firenze,  1  ottobre  1818. 

Mio  carissimo  amico, 

Pananti  che  vi  consegnerà  questa  lettera  è  '  incaricato 
di  abbracciarvi  per  me  con  tutta  la  schiettezza  dell'  anima 
sua.  Egli  vi  darà  le  mie  nuove  che  sono  buone    e    vi    dirà 


301 
che  il  desiderio  di  rivedervi  aumenta  in  me  a  misura  della 
difficoltà  di  effettuarlo  ;  pure,  come  vi  dissi  in  altra  mia,  noi 
potremmo  fare  mezzo  viaggio  per  ciascuno  e  stare  insieme 
qualche  giorno  e  ciò  nell'  anno  venturo  ;  ma  chi  può  fonda- 
re speranze  sull'avvenire? 

Unita  a  questa  troverete,  mio  caro  amico,  due  fogli  in- 
formativi sopra  due  diversi  oggetti,  i  quali  ambirebbero 
d'  essere  onf)rati  della  vostra  fiducia.  Se  mai  voi  aveste  ne- 
cessità d'un  toscano  e  che  1'  informativa  d'  uno  dei  due  vi 
piacesse  scegliete,  manifestatemelo,  ed  io  ve  lo  manderò  fino 
a  22  Woodstack-Street,  col  cuore  tremante  ripensando  alla 
somma  ingratitudine  di  Andrea  e  con  l' animo  lieto  nella 
speranza  che  le  mie  cure  vi  debbano  essere  di  qualche 
utilità.  Ma  perchè  non  nacqui  uomo  ?  In  verità,  non  so  quali 
capricci  dell'ordine  generativo  producono  un  sesso  quando 
'sarebbe  d'  uopo  averne  un  altro.  Davvero  che  mi  adirerei 
olla  mia  specie  femminina  che  mi  tiene  fra  1'  ago  e  il  fuso 
alando  potrei  avere  utilità,  distrazione  e  piacere  di  maschia 
iempra  e  starmene  teco  e  vivere  la  vita  ed  esserti  utile 
quanto  può  esserlo  amico  sincerissimo. 

Scrivetemi  più  presto  che  potete  ;  io  ve  ne  prego,  non 
trovo  scuse  giustificative  al  vostro  silenzio,  mai.  Voi  sapete 
per  prova  che  una  lettera  è  1'  unico  balsamo  che  porti  con- 
'^olazione  nelle  lunghe  assenze.  Addio,  son  la  vostra  afi\ma 
amica. 

QUIRINA  AI.  M. 


45. 

Firenze,  28  dicembre  1818. 

Amico  mio, 

Approfitto  della  gentilezza  del  sig.  marchese  Gino  Cap- 
'oni  per  inviarti  questa  lettera  e  per  dirti  che  ho  ricevuto 
iiahnente  V Ortis  ora  sono  due  giorni;  non  so  olii  lo  ubbia 
')ruito  in  mia  casa,  ma  ne  sia  pur  laudato  il  portatore. 
la  trovato  1'  Ortis  molto  abbellito  nella   parto  politica;  ma 
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non  la  trovo  più  scritto  in  toscana;  vi  sono  certi  modi  di 
dire  che  sentono  un  pochino  pochino  l' intricato,  e  dirò,  che 
non  mi  finisce  di  piacere  ;  ma  sbaglierò  e  ciò  che  a  me  pa- 
re difetto  sarà  forse  il  suo  meglio.  Ti  scrissi  altra  lettera 
perchè  tu  l'abbia  dalle  mani  di  Pananti  che  ti  abbraccerà 
perchè  io  lo  abbracciai  per  te.  Tu  sei  tanto  avaro  di  scri- 
vermi, che  poco  mi  azzardo  mandarti  le  mie  lettere  per  la 
posta,  temendo  pur  troppo  esserti  importuna.  Silvio  mi  ha 
scritto  aver  ricevuto  una  tua  letterina  tutta  cuore  del  10 
agosto  ed  è  tutto  contento  ;  ma  tu  e  lui  sarete  per  del 
tempo  sconsolati  per  la  morte  del  giovine  Odoardo  Biche, 
giovinetto  amato  da  voi  due  con  tanto  cuore.  Egli  morì  spa- 
randoglisi  in  mano  il  fucile  da  caccia  che  gli  trapassò  il 
cuore,  per  cui  morì  subitamente.  Immaginati  la  desolazione 
dei  suoi  parenti. 

Ho  conosciuto  quei  due  tuoi  ammiratori  Everett  e  Ly- 
mon  che  mi  hanno  parlato  molto  di  te.  Finch  è  sempre  qui, 
ma  non  lo  vedo  mai  mai,  né  so  il  perchè  ;  eppure  io  lo  pre- 
gai di  favorirmi  di  qualche  visita. 

Dagli  annessi  fogli  nella  lettera  che  riceverai  dal  Pa- 
nanti troverai  che  ho  pensato  a  te  rapporto  al  trovarti  un 
giovine  che  ti  aiuti  nei  tuoi  lavori,  ma  temo  pur  troppo 
sulla  riuscita  ;  scrivimene  pur  qualche  cosa,  o  vieni  a  pren- 
dertelo da  te  un  giovine  a  modo  tuo  :  cosa  ti  costerebbe 
venire  per  un  mese  in  Toscana?  Io  ti  pagherei  il  viaggio 
e  ti  darei  il  mio  pane  che  non  saprà  di  sale.  Vieni,  mio 
caro  amico,  vieni  a  rivedere  il  bel  cielo  di  Toscana,  vieni 
a  rivedere  1'  amica  tua,  unica,  vera,  che  ti  serba  il  primi- 
tivo sentimento,  senza  averlo  alterato  mai.  Addio  addio. 

P.  S.  Gino  aspetta  qui  la  lettera. 

46. 

Firenze,  9  novenil)re  181S. 

Caro  amico  mio. 

Sai  tu  che  non  ho  ricevuto  mai  più  tue  lettere  dopo 
quella  in  data   di  Londra  15  maggio?!    E    impossibile    che 
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ciò  provenga  da  indifferenza  ;  troppo  conosco  i  tuoi  senti- 
menti avuti  a  mio  riguardo,  né  vorrei  farti  il  torto  di  cre- 
derti dimentico  dei  miei  verso  di  te  ;  anche  il  tuo  silenzio  mi 
forza  a  crederti  malato,  pensiero  tristissimo  ogni  qualvolta 
mi  si  affaccia  alla  mente,  nella  impossibilità  di  assisterti. 
Toglimi  dai  guai  scrivendomi.  Tu  mei  promettesti  più  e  più 
volte.  Pananti  che  in  questo  mese  vedrai,  ti  darà  le  mie 
nuove  portandoti  una  mia  lettera  e  un  mio  abbraccio,  il 
quale  vorrei  ti  portasse  schietto  e  sincero  come  lo  ricevette 
la  me.  Ma  la  natura  non  comparte  gli  stessi  doni  a  tutti 
gli  uomini  della  terra  ;  quindi  spesse  volte  adulterano  le 
virtù  altrui  perchè  loro  non  le  posseggono  :  intendi  ? 

Ebbi,  non  so  come,  il  tuo  Ortis^  né  so  chi  lo  portasse 
fino  alla  mia  porta  ;  te  ne  ringrazio  e  V  ho  trovato  molto 
più  esteso  nelle  idee  politiche  e  liberali,  abbellito  di  modi 
nuovi  ed  interessanti  notizie  ;  é  però  vero  che  noi  essendo 
quasi  rientrati  nel  caos,  le  idee  liberali  bisogna  riconcen- 
trarle in  noi  stessi  o  comunicarle  a  ben  pochi,  perchè  ben 
pochi  le  gustano  o  fingono  di  gustarle  ;  ma  il  tuo  libro  fa- 
rà sempre  grande  effetto  nelle  anime  giovanili  e  se  il  di 
delle  vendette  non  è  lontano,  se  ne  potrebbero  vedere  gli 
effetti. 

Ricevo  una  lettera  di  Silvio  ove  mi  dice  d'  aver  rice- 
vuto una  tua  lettera  segnata  del  10  a;>osto.  Or  io  sono  ge- 
losa di  questa  preferenza.  Amico  mio,  addio  dalle  viscere 
lei- cuore,  che  desidera  saper  nuove  di  te  e  delle  cose  tue. 
Ija  mia  fedele  Gigia  mi  prega  farti  i  suoi  saluti  ;  gradiscili 
perché  sono  limpidi.  Ha  preso  marito  ed  è  gravida  d'  otto 
mesi  ;  sta  però  sempre  meco  avendo  sposato  il  cameriere  di 
mio  marito  ed  è  contenta  come  una  pasqua.  Addio,  ti  ab- 
braccio e  ti  auguro  la  benedizione  di  Dio.  Il  tuo  Montecuc- 
coli,  né  il  ministro  né  la  legazione  inglese  se  lo  hanno  vo- 
luto prr;nd<ire,  dicendo  non  avere  avuto  nessuno  avviso.    Ti 
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47. 

18  gennaio  1819. 

Ugo  mio, 

E  a  una  lettera  ricevuta  per  mezzo  della  posta  degli  8 
novembre  e  da  me  ricevuta,  anzi  mandata  dal  signor  colon- 
nello Moore,  e  ad  altra  mandatami  dal  signor  Marzocchi  ri- 
spondo. 

Prima  d'  ogni  altra  cosa  ti  dico  che  nella  certezza  di 
vedere  questi  signori  ai  quali  dasti  la  lettera,  ho  aspettato 
quasi  un  mese  a  risponderti;  ma  il  primo  si  è  contentato  a 
mandarmi  un  biglietto  di  visita  per  un  servitore  di  piazza, 
il  secondo  mi  mandò  la  lettera  e  il  libro  per  mezzo  d'  un 
suo  figlio,  facendomi  sapere  eh'  era  incomodato  di  salute, 
ond' io  dopo  tanto  aspettare  credo  ch'essi  non  penseranno 
più  a  me  come  io  non  penso  più  a  loro  sebbene  mi  duole 
assaissimo  di  non  aver  parlato  con  essi  che  erano  freschi 
d'  averti  veduto  ;  e  se  poi  vi  fosse  il  costume  d'  andare  in 
traccia  degli  uomini  io  sarei  andata  in  traccia  di  ambidue, 
ma  non  mi   sono  arrischiata  e  la  pena  la  porto  tutta  io. 

Il  libro  (34)  che  mi  mandasti  per  Marzocchi  mi  è  caris- 
simo ;  lo  faccio  a  poco  a  poco  tradurre,  per  averlo  anche  in 
Italiano.  L'  articolo  che  ti  concerne  fu  il  primo  a  tradursi  e 
puoi  supporti  quanto  il  sig.  Hobhouse  ha  acquistato  sulla  mia 
riconoscenza  per  averti  resa  quella  giustizia  che  ti  era  do- 
vuta da'  tuoi  contemporanei.  Quindi  lo  trovo  accuratissimo 
indagatore  di  notizie  e  tutto  raiììnato  nelle  illustrazioni 
dell'  antichità  d' Italia  e  la  letteratura  italiana  acquista  mag- 
gior peso  in  quella  giusta  bilancia.  Quando  mi  potrai  man- 
dare gli  articoli  tuoi,  non  ti  scordare  di  farlo.  I  giornali 
dell'  alta  Italia  parlano  di  te  senza  mistero.  Sulle  tue  produ- 
zioni letterarie  fanno  degli  articoli  di  articoli  e  segnatamen- 
te di  quello  sopra  Dante.  Ciò  che  mi  vien  dato  è  caro  som- 
mamente al  cuore  ed  alla  mia  mente.  Non  rido,  e  tanto  meno 
mi   adiro    dei    tuoi    regaietti   di   libri,    anzi     sono    vanaglo- 
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riosa  della  preferenza  che  tu  mi  hai  accordato  fra  le  donne 
d' Italia,  lusingandomi  d'  esser  forse  la  sola  che  abbia  rice- 
vuto tanti  attestati  d'  amicizia  dopo  la  tua  partenza.  Te  ne 
sono  iratissima  e  1'  occasione  ne  verrà,  spero,  ond'  io  te  la 
possa  mostrare  di  fatto.  L'  edizione  svizzera  dell'  Ortis  non 
la  ebbi  mai,  né  mai  ebbi  quelle  lettere  di  tanta  importanza 
che  tu  mi  annunziasti  mandarmi  ;  ed  ora  dopo  gli  otto  no- 
vembre non  ti  sei  più  ricordato  di  scrivermi  e  forse  ne  hai 
motivo,  non  avendo  io  mai  più  scritto  a  te  :  non  mica  per  di- 
menticanza ma  per  le  ragioni  già  addotte.  Vedi  molto  il  Pa- 
nanti? Cosa  fa  a  Londra?  Quanta  invidia  gli  porto  per  es- 
serti vicino!  Tu  non  hai  anima  nata  che  ti  consoli,  che  ti 
consigli,  che  ti  aiuti  ;  o  perchè  io  non  sono  uomo  !  Io  volerei 
presso  di  te  per  levarti  dal  sepolcro  e  farti  rivivere  vita 
domestica,  affettuosa,  corrispondente  d'  affetti  ;  ma  oltre  ad 
esser  donna  sono  inceppata  dalla  tutela  che  ho  di  mio  ma- 
rito, per  la  quale  non  potrei  intraprendere  un  lungo  viaggio 
nò  stare  teco  quanto  vorrei  pel  tempo  che  desidererei  di 
starci  per  tutto  il  corso  della  vita.  Mi  scordava  dirti  che  il 
Montecuccoli  è  sempre  presso  di  me,  perchè  il  ministro  in- 
glese non  1'  ha  voluto  ricevere  in  nessun  modo.  Or  io  ti  con- 
siglio serbarlo  a  miglior  tempo  quando  verrai  in  Toscana 
e  farlo  magnificamente  legare  e  presentarlo  al  nostro  Gran- 
duca amatore  di  buoni  libri,  di  belle  edizioni  e  di  superbe 
legature  e  lo  metterà  con  piacere  nella  sua  privata  biblio- 
•;ca  scelta  di  40,000  volumi.  Credi  tu  che  non  ti  faresti  un 
lorito  ?  Ti  assicureresti  un  pacifico  soggiorno  nei  suoi  Stati 
■  metteresti  Montecuccoli  accanto  al  Macliiavelli  (35).  Addio 
('go,  addio,  ti  abbraccia  e  ti  bacia  in  fronte  Quirina  tua. 


Firenze,  2  marzo  1819. 

Caro  Ugo, 

Siamo  al    due    marzo,  né  ancora  lio   ricevute  lettere  in 

Ht'sf  .'inno  :    11   filo   siltMizio   mi    li;i.    /lOliffo   e    mi   nfllifir,-»    p^i'- 
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che  so  di  non  meritarlo  e  perchè  so  che  stai  bene,  che  godi 
la  vita  non  amara,  quindi  il  ricordarti  dell'  amica  tua  sa- 
rebbe cosa  che  dovresti  fare  e  che  non  fai  con  sommo  do- 
lore dell'  anima  mia.  Un  inglese  di  tua  conoscenza  ha  spar- 
sa voce  che  sposerai  una  giovine  di  16  anni,  figlia  di  Nal- 
dini  cantore  buffo,  e  della  quale  sei  estremamente  innamo- 
rato ;  io  ho  sostenuto  ieri  sera  che  non  sarebbe  stato  vero 
pensando  al  tuo  carattere,  alla  tua  nascita,  all'  età  della  gio- 
vine donna  colla  fortuna  che  dissero  avere  questa,  sulla  qua- 
le pareva  che  tu  fondassi  il  motivo  del  tuo  matrimonio  ;  co- 
sa impossibile  per  il  tuo  animo  signorile.  Spiegami  tu  la  ve- 
rità della  cosa;  io  sono  tua  sorella,  tua  madre,  amica  since- 
rissima,  devo  e  voglio  sapere  le  epoche  principali  della  tua 
vita,  quindi  mi  consolerò  o  rattristerò,  secondo  mi  sembrerà 
più  opportuno.  Addio,  mio  amico.  Il  destino  va  a  frapporre 
una  gran  barriera  fra  te  e  me;  ma  qualunque  sia,  mi  tro- 
verai sempre  gli  stessi  stessissimi  sentimenti  a  riguardo 
tuo  ;  ti  desidero  tutto  quel  bene  che  meriti,  ma  quel  bene 
leale,  vero,  legittimo,  non  illusorio.  Tu  sai  di  quale  e  quanto 
amore  io  ti  amo,  amor  sacro,  verginale,  perpetuo. 

Questo  te  lo  manterrò  finché  avrò  vita.  Addio. 

49. 

Firenze,  22  marzo  1819. 

Mio  Ugo, 
Non  ch'io  voglia  esserti  importuna  con  le  mie  lettere, 
ma  santo  Iddio  !  essere  priva  affatto  delle  tue  è  cosa  asso- 
lutamente vandalica!  Dal  3  luglio  in  poi  che  mi  scrivesti 
per  mezzo  di  un  Aidar  credo  non  abbia  più  preso  la  pen- 
na in  mano  per  me.  Io  ero  in  campagna  allora,  e  per  quan- 
te ricerche  io  facessi  d' Aidar  al  mio  ritorno,  non  mi  fu  pos- 
sibile rinvenirlo:  forse  andò  a  Napoli  e  chi  sa  dove  adesso 
sia.  Io  mi  sarei  consolata  parlando  di  te  e  delle  cose  tue, 
ma  fui  disgraziata;  ora  poi  tu  metti  il  colmo  alla  mia  affli- 
zione col  tuo  perpetuo,  ingrato  silenzio.  So  indirettamente 
che  stai  bene,  che  godi  fama  e  fortuna,  e   sallo    Dio  se    ne 
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lio  piacere  ;  ma  pure  quante  volte  mi  sento  gelata  di  quella 
fortuna  che  forse  ha  la  possanza  di  farti  scordare  d'  un'  a- 
mica  che  avrebbe  voluto  mostrarti  la  tua  affezione  in  mille 
guise.  Mi  lagnai  teco  in  altra  lettera  scrittati  nel  dicembre, 
ma  fosti  sordo  come  lo  sarai  adesso  se  hai  cambiato  di  ca- 
rattere e  di  cuore;  ma  debbo  credere  a  questa  mostruosità  ? 
Davvero  che  non  posso. 

Addio  dalle  viscere  del  cuore,  perchè  da  quelle  tu  non 
partisti  mai  e  mi  sarebbe  impossibile  cacciartene.  Addio. 

Qt  IRINA  tua. 


P.  S.  Sto  in  via  del  Giglio,   palazzo    Baldoni,  n."  4416, 


2.0  p.o 


50. 

Firenze,  23  maggio  1819. 

Caro  Ugo, 

È  impossibile  ubbidirti  :  la  tua  lettera  del  16  marzo  che 
ricevei  il  1  aprile  termina  cosi  :  „  Bada  e  ubbidisci  :  non  mi 
scrivere  finché  tu  non  abbia  ricevuto  la  seguente  mia  lette- 

i  che  sarà  spedita  fra  tre  di  senza  altro.  „  Or  io  dopo  avere 
pazientato  03  giorni  e  non  vedendo  altre  lettere,  credo  non 
disubbidire  scrivendoti,  e  sappi  che  non  ebbi  mai  la  lunga 
lettera  o  involto  che  dici  avermi  mandato  per  mezzo  di  un 
gentiluomo  viaggiatore,  né  so  dove  né  come  pescarlo  :  soltan- 
to questa  mattina  ho  ricevuto  un  tuo  biglietto  aperto  scritto 
dal  2  marzo  e  che  avrei  dovuto  avere  dal  cav.  William.  Ro- 
ste al  quale  avrei  fatto  bella  accoglienza  ;  ma  il  signore  non 

1  è  fatto  vedere.  Ho  ricevuto  il  tuo  foglio  per  mano  inco- 
j^uita  e  per  parte  del  colonnello  Hally  Buston  il  quale  mi 
ha  fatto  dire  ciie    aspetta  la  copia  del  Montecuccoli  ;  io  do- 

I mi  glie  la  manderò  bene  incassata  colla  direziono  al  signor 

iggoro  Wilbraham,  e  col  mio  piccolo  sigillo    che  tu  cono- 

i,  pregandolo  che  se  non  potesse  incaricarsi  di    portarlo  o 

spedirlo  me  lo  rimandi.  Per  tua    nonna  io  sto  alloggiata  in 

via  del    (iiglio    n.'^  4(»l(i.    Brejne    ha    gran   torto    di    aver 
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manifestato  ai  due  inglesi  le  sue  opinioni  sopra  la  tua  con- 
dotta, eh'  egli  deve  male  interpretare  ingannandosi  ;  e  i  due 
inglesi  con  tutft  il  loro  ingegno  non  saranno  mai*  onesti.  E 
bassa  slealtà,  amor  di  discordia  violare  il  segreto  epistolare, 
umiliando  nello  stesso  tempo  due  amici  nel  mentre  che  essi 
inglesi  resteranno  nella  loro  persuasione.  Queste  sono  infa- 
mie tanto  più  atroci  che  producono  piaghe  insanabili,  e  ine- 
vitabili guai  ne  deriveranno  forse  col  tempo. 

Mi  lusingo,  mio  caro  amico,  che  qualche  nuovo  campo 
sarà  aperto  alla  tua  fortuna:  il  tuo  ingegno  riconosciuto  ed 
ammirato  dai  buoni  letterati,  ti  darà  mezzi  di  rendere  utili 
gli  studi  tuoi  ;  e  se  le  avversità  ti  perseguitassero,  ricorda- 
ti che  hai  un'  amica,  una  sorella,  una  madre  in  me,  e  che 
non  dimenticherò  mai  questi  diritti  perchè  tu  possa  preva- 
lerti di  tutti  i  doveri  clie  sotto  tali  titoli  mi  sono  addos- 
sati con  tanto  cuore  quanto  tu,  amico  mio,  ne  puoi  deside- 
rare. 

Credo  avrai  costà  i  coniugi  Cicognara;  salutali  e  dai 
loro  l'accluso  fogliettino  ;  e  al  loro  ritorno  in  Italia,  man- 
dami cose  tue  quante  più  puoi  ;  anche  il  nostro  marchese 
Capponi  deve  essere  a  Londra  ;  scrivimi  per  di  lui  mezzo. 
Questi  tuoi  inglesi  ai  quali  consegni  lettere  per  me,  o  non 
le  portano,  o  le  mandano  per  servitori  di  piazza  ;  le  fami- 
glie che  dici  venire  a  Firenze,  a  giugno  forse  mi  trovereb- 
bero in  campagna  se  venissero  direttamente  ;  ma  arrivan- 
do qua  alia  metà  d'  agosto,  io  sarò  a  Firenze  (Via  del  Gi- 
glio, n.  4414,  ricordatene). 

In  questo  momento  vengo  a  sapere  che  il  cav.  Hoste 
è  già  partito,  cosicché  questa  mattina  *25  maggio  è  stata 
consegnata  una  cassetta  bene  ravviluppata  in  incerato  con 
l'indirizzo  già  annunziato,  al  sig.  Colonnello  Hally  Burton. 
Addio  Ugo,  fa  che  io  abbia  la  lettera  che  mi  annunziasti 
aver  consegnato  a  un  viaggiatore. 

51. 

Sau  Leolino,  11  agosto  1819. 
Qual  motivo  hai  tu  preso  onde    tenermi    in    tanto    si- 
lenzio ?  Cosa  ti  ho  fatto  da  obliarmi  crudelmente?  La  gra- 
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titudine  fu  sempre  una  delle  tue  virtù.  Se  io  non  feci  nulla 
da  mantenermi  tua,  solo  Dio,  che  vede  la  mente  e  il 
cuore  dell'uomo,  sa  quali  sono  i  miei  sentimenti,  la  mia  affe- 
zione, e  il  mio  prodigioso  desiderio  d'  esserti  utile  in  qual- 
che maniera.  Ma  il  cuore  mi  si  serra  pensando  a  te  ;  ho 
tali  tremori,  certi  presentimenti  che  mi  affannano.  Temo 
che  la  fortuna  ti  esalti  un  po'  troppo,  che  tu  ti  alììdi  a 
quella,  senza  ricordarti  che  quel  che  veste  il  mattino  spo- 
glia la  sera  —  che  la  tua  mente  profonda  ed  inquieta  si 
crei  fantasmi  e  che  la  tua  immaginazione  sia  causa  spesso 
di  molte  agitazioni  al  tuo  cuore.  Temo  che  il  tuo  cuore  sia 
impegnato  e  voglia  il  cielo  che  sia  bene  affidato,  ma  senza 
danno  degli  amici,  perchè  ciò  sarebbe  contro  il  diritto  delle 
genti.  E  tu  saresti  un  perfido  se  non  ti  ricordassi  qualche 
volta  di  noi.  Vari  dispiaceri  fra  i  quali  il  più  forte  la  per- 
dita d'un  fratello,  mi  determinarono  di  venire  alla  mia  cam- 
pagna ove  starò  almeno  fino  alla  metà  di  novembre  che  sa- 
ranno allora  quattro  mesi  e  mezzo  di  perfetta  solitudine, 
meno  la  bionda  Caterinella  già  fatta  da  marito  e  che  ti  sa- 
luta cordialissimamente.  Essa  è  escita  dal  monastero  e  sta 
a  tenermi  fredda  compagnia. 

Mio  Ugo,  finisco  la  lettera    temendo    di    esserti  impor- 

una;  se  potessi  immaginare  che  tu  ridessi  della  mia  buona 

'de....  guai  a  me  ! 


52. 

>^0  dicembre  1820. 
Caro  Ugo, 

(    iMji"     ^i.i     'j  u.iti  1)1  ui<  i     iii«:;.^i    clic     II»;     l.t    pw.->i«l       In-     prl.iuiic 

a  te  amiche  mi  furono  propizie  di  tue  lettere  ;  eppure  io  te 
l'r  scrissi  in  diversi  tempi,  e  perdio  ti  sia  meno  noiosa  quo- 
ta, che  Ila  per  oi^LTctto  l'^Iì  jiuirmi  più  HÌiut>ri  pel  nuovo  :iniio. 
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te  la  invio  per  mezzo  di  amiche  mani,  quali  sono  quelle  di 
Gino  Capponi.  Possa  questa  giungerti  grata  come  grate  mi 
giunsero  le  tue,  e  poiché  tu  taci,  convien  dire  che  tu  sei 
fortunato  oltremodo,  o  che  non  ti  fu  mai  caro  il  solleva- 
re gli  afflitti.  Io  lo  sono  da  che  non  ebbi  mai  tue  lettere, 
ma  ti  conservo  la  più  dolce,  la  più  cara  memoria  ch'io  pos- 
sa avere  per  uomo  sulla  terra,  e  Dio  ti  feliciti  ora  e 
sempre. 

E  sono  sempre  tua 

QUIRINA  M.  M. 


53. 

Firenze,  9  mag-gio  1821. 
Caro  carissimo  amico. 

Temerò  io  d'esserti  molesta  con  questa  lettera  ricor- 
dandomi sempre  dell'  amicizia  tua  ?  Ti  scrissi  e  riscrissi  ne- 
gli anni  19  e  20  e  l'ultima  lettera  la  consegnai  a  Crino 
Capponi  onde  ti  venisse  sicura  ;  ma  sia  la  fatalità,  che  si 
compiace  a  smarrire  le  mie  lettere  o  la  tua  indolenza  a  mio 
riguardo,  il  fatto  genuino  è  che  la  tua  ultima  lettera  da  me 
ricevuta  segna  la  data  del  3  luglio  1819,  e  mai  più  fui  con- 
fortata dei  tuoi  carissimi  caratteri.  Resto  però  sorpresa  del 
rigore  del  mio  destino,  ma  non  per  questo  scemerà  la  forza 
della  mia  amicizia  clie  sento  vivissima  a  tuo  riguardo.  Ra- 
ramente dunque  ebbi  tue  nuove  per  vie  straniere  qui  e  dalla 
parte  di  Milano  più  mai,  dacché  fu  incarcerato  il  povero 
Silvio  Pellico  or  già  sono  quasi  sei  mesi  e  senza  speranza 
di  luce  per  lui.  Lo  spirito  di  partito,  le  opinioni  e  spesse 
volte  il  timor  pànico  ha  fatto  nascere  confusioni  e  strava- 
ganze. Il  conte  Porro,  Mecenate  di  Silvio,  spari  da  Milano 
senza  saper  dove  sia  andato  e  senza  aver  colpe  al  gran  li- 
bro della  Polizia  governativa.  Questa  meteora  ha  dato  mo- 
tivi di  sospetto  e  il  sospetto  chi  sa  dove  condurrà.  Molti^  al- 
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tri  arresti  nell'Alta  Italia  —  non  molti  qui  ;  ma  i  letterati 
sono  presi  di  mira  più  d'ogni  altro  ;  Renzi  è  sempre  in  ar- 
i-esto.  Benedetti  ha  finito  i  suoi  giorni  con  una  pistolettata 
nel  cervello  ;  le  Università  sono  quasi  tutte  serrate  in  Ita- 
lia; i  collegi  si  reggono  appena,  i  lumi  e  le  scienze  sono 
sospetti,  non  vi  sono  che  le  arti  meccaniche,  che  abbiano 
vita  e  pane  in  Italia.  Sento  adesso  il  bene  che  risulta  per 
sii  indipendenti.  Noi  siamo  il  ludibrio  delle  nazioni  ;  le  cose 
di  Napoli  hanno  dato  l'ultima  rovina  alle  speranze  italiane  ; 
se  la  penna  valesse  la  spada,  certo  che  saremmo  rivendi- 
cati perchè  non  si  può  negare  che  i  giornali  napolitani  e 
italiani  tutti  non  dessero  piacere  e  speranze  ad  un  tempo 
nel  leggerli,  e  tu  che  hai  scritto  alla  nazione  napoletana 
non  ti  vergogni  d'averli  quasi  creduti  prodi?  Or  via  non 
più  ;  il  signor  Home  che  ti  consegnerà  questa  lettera,  ti 
])arlerà  con  franchezza  dell'  Italia  tutta  e  di  noi  che  siamo 
tra  le  feste  nuziali.  Il  Granduca  il  dì  6  sposò  una  princi- 
pessa di  Sassonia  sorella  della  moglie  del  nostro  arciduca  ; 
vi  sono  attualmente  delle  feste  popolari  e  cortigiane  ed  io, 
grazie  alla  indifferenza  per  le  cose  rumorose,  non  ne  vedrò 
neppure  una.  Lo  scriverti  e  la  speranza  di  potere  avere 
una  tua  lettera  per  la  quale  ti  scongiuro  ad  essere  gentile 
meco,  forma  la  letizia  vera  del  mio  cuore  anticipata  e  sin- 
cerissima;  ma  tu  chi  sa,  se  la  più  piccola  ricordanza  con- 
servi per  chi  ti  è  tanto  amica  ?  Spesso  mi  sono  afflitta  su 
luesto  pensiero,  ma  a  che  prò?  —  tu  ad  altro  pensi  e  la  tua 
amica  non  ti  costa  un  pensiero  solo;  eppure  chi  più  ti 
amò  di  lei  ?  Chi  ti  diede  prove  più  sincere  della  sua  affe- 
zione ?  La  fortuna  fa  spesso  volte  degli  ingrati,  e  tu  sei 
lavvero  un  ingrato,  se  mi  hai  bandito  dalla  tua  mente.  Tu 
iui  in  casa  mia  sei  rammentato  a  ogni  tratto;  la  mia  ca- 
meriera Cìigia,  che  è  già  fatta  mamma  d'un  bel  ragazzo  di 
due  anni  e  che  sta  sempre  al  mio  servizio  avendo  sposato 
il  servitore  di  mio  marito,  ti  rammenta  spessissimo  e  mi 
prega  di  salutarti  ;  accetta  con  bontà  questo  segno  di  stima 
ialla  parte  sua,  felice  me  se  questa  lettera  mi  procura  i 
tuoi  caratteri. 

Vidi  Calbo  nell'inverno    poche    volle.    <•    molto    fredda- 
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mente  e  senza  entrare  in  materia  sul  tuo  riguardo  ;  fu  quin- 
di mandato  via  di  Firenze  per  opinioni  politiche  come  han 
fatto  a  tanti  altri  forestieri  di  qualche  ingegno  e  ciò  1'  ho 
saputo  dopo  un  mese,  perchè  da  me  di  rado  veniva  non  tro- 
vando pascolo  nel  mio  contegno  serio,  sostenuto,  che  non  mi 
avea  mai  fatto  escire  di  bocca  nessuna  domanda  che  potes- 
se credersi  da  lui  una  sanzione  al  suo  male  oprare  verso 
di  te,  che  fu  veramente  indegno  e  non  meritato.  Se  ti  ri- 
solvi a  scrivermi  e  che  tu  abbia  o  non  abbia  persona  cui 
consegnare  la  lettera,  fa  che  sia  messa  alla  posta  a  Firen- 
ze dalia  quale  io  possa  ritirarla.  Vado  in  campagna  dentro 
il  mese  presente,  ove  starò  fino  a  mezzo  autunno  ;  sono  si- 
cura di  ricevere  le  lettere  della  posta  ma  non  quelle  che 
avesse  in  tasca  un  particolare  che  non  saprebbe  ove  tro- 
varmi. Consolami  nel  mio  romitorio,  te  ne  prego  —  e  se 
la  gratitudine  umana  può  dimostrarsi  per  benefizi  segnalati, 
io  vorrei  dimostrartene  per  quel  rifrigerio  che  mi  darai 
dopo  un  silenzio  di  ventidue  mesi. 

Addio,  ti  abbraccio  dalle  viscere  del  cuore.  Vogliami  bene 
per  distrazione.  Tutto  è  ingegnoso  quando  si  ha  un  senti- 
mento che  ci  spinge  a  qualche  cosa  che  ci  interessa.  Addio, 
addio. 

(sul  tergo  del  foglio) 

La  persona  che  vi  consegnerà  questa  lettera,  signor  Fo- 
scolo, sarà  il  signor  Home  gentiluomo  inglese.  La  reciproca 
conoscenza  farà  piacere  ad  ambi  ;  io  sono  stata  soddisfattis- 
sima d'avere  conosciuto  il  signor  Home,  tanto  mi  lusingo 
che  sarà  di  voi. 

Q.  Mag. 


54. 

San   Leolino   24   novembre   1821. 

Caro  Amico, 
La  lettura  della  tua  versione  del  libro  terzo  dell'  Iliade 
uscita  in  uno  dei  nostri  Giornali,   mi  ha  risvegliato  il    desi- 
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derio  di  riscriverti  dopo  averti  scritto  molte  volte  inutil- 
mente e  senza  speranza  adesso  di  miglior  sorte  ;  prendi  dun- 
que la  mia  lettera  come  un  omaggio  dovutoti  per  il  piacere 
che  mi  ha  fatto  la  lettura  di  versi  che  mi  sono  riusciti  nuo- 
vi, perchè  ho  trovato  nuovo  stile  e  nuova  maniera  di  espor- 
re, talché  è  forza  desiderare  che  tutta  1'  opera  esca  si  fatta 
dalle  tue  mani  che  non  traduzione,  ma  originale  compari- 
sca a  chi  la  legga;  non  so  quanto  plauso  abbia  riscosso 
in  Firenze  e  nell'alta  Italia;  io  ho  letto  questa  versione 
nella  solitudine  della  mia  campagna,  ove  sono  già  da  sei  mesi 
senza  la  più  meschina  corrispondenza  colla  Capitale;  perciò 
nulla  ne  sentii  dire,  e  se  non  era  per  1'  associazione  al  gior- 
nale, io  non  avrei  mai  saputo  che  il  terzo  canto  fosse  stam- 
pato, e  a  Firenze.  Ringrazio  dunque  la  Provvidenza  che  fu 
meno  avara  di  te,  a  farmelo  leggere  e  tener  caro  come  cosa 
tua  e  lascia  eh'  io  ti  ripeta  che  la  tua  dimenticanza  mi  fa 
ancora  parte  delia  vita,  non  per  la  vanità  eh'  io  potrei  a- 
vere  nella  tua  memoria,  ma  per  la  calda  e  sincera  amicizia 
che  ti  ho  sempre  conservato  e  che  porterò  meco  al  giorno 
della  morte,  ed  ora  trovo  qualche  lieve  consolazione  nel  la- 
mentarmi di  te  con  te,  persuasa  che  tu  approverai  e  scuserai 
le  mie  lagnanze. 

Seppi  per  mezzo  della  Lucietta  Cicognara  che  la  Storia 
di  Purga  ti  ha  portato  molta  fortuna  pecuniaria  e  che  un 
signore  inglese  ti  ha  regalato  una  casa  di  campagna  con 
delle  terre  annesse  ;  ne  godo  davvero  pel  tuo  bene  pel  quale 
ho  fatto  sempre  voto  sincero  e  quando  mi  credevi  degna  di 
confidarmi  i  tuoi  guai,  speravo  sempre  che  un  giorno  mi  a- 
vresti  scritto  le  tue  fortune  ;  ma  un  crudo  silenzio  tutto  ri- 
copre. Saprai  la  sorte  disgraziatissiraa  del  povero  Silvio  at- 
tualmente in  arresto  a  Venezia,  da  dove  mi  scrisse  e  dove  io 
gli  risposi.  Il  7  gennaio,  tornerò  a  Firenze  e  fa  eh'  io  trovi 
due  versi  di  tua  mano,  acciò  il  nuovo  anno  mi  sia  più  ami- 
co di  quello  che  va  a  perdersi.  Mando  questa  letterina  al  mar- 
cliese  Capponi  acciò  te  la  includa  in  qualcuna  sua. 

Dio  ti  benedica  e  posi  la  sua  mano  sopra  dì  te. 


31-i 


55. 

Firenze,  24  novembre  1824. 

Voglia  il  Cielo,  mio  caro  amico,  che  non  abbiate  rice- 
vuto un'  altra  lettera  senza  data,  ma  col  mio  nome  e  che  vi 
scrissi  (36).  Sebbene  io  conservi  per  voi  lo  stesso  animo  schietto 
e  amichevole,  pure,  troppo  credula  alle  invidiose  lingue  che 
per  la  vostra  parzialità,  nel  ricordarvi  di  me  coi  vostri  doni 
letterari,  seppero  più  e  più  volte  lacerarmi  nella  parte  la  più 
delicata,  qual'  è  il  decoro,  e  per  sommo  dolore  farmi  compa- 
rire voi  stesso  autore  di  sifatta  iniquità.  Confesso  il  vero, 
troppo  credula,  lo  ripeto,  vi  scrissi  poche  righe  scortesi.  Non 
le  abbiate  per  accette,  perchè  io  le  revoco,  abbiate  però  la 
bontà  di  non  iscrivermi  per  ora,  e  nel  caso  che  mi  scriviate, 
non  mi  mandate  7nai  lettere  per  persone  particolari,  ma  ser- 
vitevi della  Posta  per  il  qual  mezzo  resta  fra  noi  soli  il  pia- 
cere di  scambievole  amicizia  che  vi  manterrò  eterna,  essen- 
domi gratissima  la  memoria  delle  dolcissime  ore  passate  in 
vostra  compagnia. 

Addio  ;  a  miglior  tempo  vi  dirò  tante  cose  che  ora  non 
posso  per  molte  ragioni.  State  sano,  conservate  la  vostra  sa- 
lute come  il  vostro  ingegno,  per  il  bene  vostro  e  per  l'uti- 
lità degli  altri.  Vi  rinnovo  le  mie  proteste  di  gratitudine, 
di  amicizia  e  di  desiderio  d'  esservi  utile  in  qualche  cosa. 
Addio.  Sono  la  vostra  (37). 

Q.  M.  M. 


Fine  delle  Lettere  a  Ugo  Foscolo. 


NO 


(l).  Per  gii  amori  del  Foscolo  colla  contessa  Nencini,  vedi  il 
nostro  studio:  Gli  Amori  ecc. 

{2).  D'Albany. 

(3).  Difatti  la  contessa  non  fece  alcun  passo  pel  ritorno  d'Ugo 
a  Firenze. 

(4).  Stefano  Bulbo. 

(5).  William  Stewart  Rose. 

(6).  Isabella  Rondoni,  antica  fiamma  del  Foscolo. 

(7).  Massimina  Fantastici-Rosellini,  poetessa. 

(8).  Il  Rose. 

(9).  Michele  Leoni,  autore  di  tragedie  e  traduttore  del  teatro 
di  ShakeKi.n;ir<i.  Fu  fiiiiico  del  Foscolo  ed  adoratore  della  Ron- 
cioni. 

(IO).    Luij^i    I  uiiico. 

(11).  Veramente  il  Benedetti  non  era  un  poeta  spregevole; 
ma  povero,  poverissimo,  non  era  un  esempio  di  proprietà  e  di 
nettezza  negli  abiti,  e  destava  un  sentimento  di  disgusto  nello 
case  da  lui  frotiuentate. 

(12).  Difatti  la  d'Albany  scriveva  al  Foscolo:  «  il  (Leoni)  a 
«  donno  un  AniOal  qui  n'a  pas  roussi  et  il  a  ótó  critiquó.  Il  me 
«  parait  che  il  sujet  n'est  pas  tragique. ...  Ce  M.  devrait  se  cou- 
'<  tenter  do  traduire.  Il  m'a  paru  tròs-porsuadó  de  son  merito,  et 
•<  i)arle  onphatiquomont  son  langago  lorabard.  Par  vous  seul  cetto 
«  maligno  rolìession.  »  { Lettrrc  imulite  della  d' Alban tj^  pa- 
gine i:j8-;3y). 

(i3>.  La  d' Albany. 

(U).  Non  esisto  fra  gli  autografi. 

(1.^)^    Pietro    Piii/.iiiti,   Morvilon»   d*»]    l-'oscolo. 
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(16).  La  d'Albany  giudicava  meno  severamente  la  tragedia 
del  Benedetti.  (Vedi  Lettere  medita  alla  d'Albany  ecc.) 

(17).  Questa  ed  alcune  delle  lettere  seguenti  sono  dirette:  Al 
sig,  Lorenzo  Alderani^  pseudonimo  assunto  dal  Foscolo,  durante 
il  suo  soggiorno  nei  Cantoni  svizzeri.  Come  i  lettori  non  igno- 
rano, Lorenzo  Alderani  è  il  nome  dell'  amico  di  Jacopo  Ortis,  che 
si  fìnge  editore  delle  lettere.  La  lettera  23  è  la  stessa  che  gli 
Editori  fiorentini  credevano  smarrita.  (Vedi  Epist.  Voi.  II,  pa- 
gina 115,  in  nota.) 

(18).  Pubblicata  nell'  Epistolario  (in  nota)  Voi.  II.  pag.  180, 
ma  quasi  interamente  rifatta  e  con  omissioni,  correzioni  e  giunte, 
e  non  sempre  per  mettere  d'  accordo  la  prosa  della  Magiotti  colla 
grammatica.  Per  esempio,  dove  la  Magiotti  scrisse  :  La  tua  esi- 
bizione d'  essermi  maìHto  è  troppo  generosa,  gli  Editori  fio- 
rentini misero  :  L'  off?Hrmi  te  stesso  in  compenso  della  mia. 
costante  a'ìnicizia  è  un  atto  troppo  generoso  ecc.  Proprio  della 
prosa  della  Donna  Gentile  c'è  appena  il  sentore! 

(19).  Qui  gli  editori  fiorentini  aggiunsero:  Me  beata  se  posso 
ottenere  d'  arrivare  al  godimento  di  tanto  bene  ;  ma  i  pre- 
sentimenti non  sono  punto  lieti.  E  spacciavano  siffatta  roba,  per 
roba  della  Donna  Gentile  ! 

(20),  Gli  Editori  fiorentini  cucinarono  così  :  Intanto  prepara, 
la  ricevuta  ;  eh'  io  ti  proynetto  stracciare  e  bruciare  tutti  i 
minuzzoli,  perchè  non  ne  resti  ombra.  Al  tuo  ritorno  ini 
paghei^ai  personalmente  in  proprie  ?nani  e  non  altrimenti. 
E  stamparono  che  seguivano  gli  autografi! 

(21).  I  soliti  Editori  stamparono  :  È  meglio  dunque  che  non 
accetti  ancora  It  tue  proteste  d' amore^  benché  lusinghino 
il  m,io  amor  proprio  :  io  non  ti  cerco  amore,  né  te  lo  diman- 
derò fino  a  che  la  tua  fortuna  forse  non  tni  dia  luogo  a 
spettare  che  lo  meriti.  Altro  che  correggere  la  prosa  parecchio 
sgrammaticata  della  Magiotti  !  Quel  né  te  lo  domande7'ù,  cioè 
l'amore,  è  proprio  una  trovata  degli  Editori  ! 

(22).  Da  questo  punto  in  poi,  è  inedita. 

(23).  La  contessa  d'Albany.  (Vedi  i  nostri  Amori  ecc.) 

(24).  Il  Fabro. 

(25).  Pellico. 

(26).  È  l'opuscolo  del  Foscolo:  Didimi  Clerici  prophetae 
minimi  Hypei'calypseo  liber  singularis,  stampato  a  Zurigo 
colla  falsa  data  di  Pisa  e  in  soli  XII  esemplari,  col  nome  del- 
l'autore.  In  fronte  all'esemplare  (il  sesto)  inviato  alla  Donna 
Gentile,  il  Foscolo  scrisse  di  suo  pugno: 
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Alla  Donna  Gentile  —  Quirìna  Mocemii-Magiotti  —  Ugo 
Foscolo  —  Candidamente  e  affettuosamente  —  donava  —  ìlot- 
tingen.  Municipio  Svizzei^o  —  MDCCCXYI.  — 

Nell'esemplare  della*  Chiave  dell' Ipercalisse  destinato  alla 
Magiotti  si  le^e  stampato  : 

En  Hypercalypseo.  Clavi.  Cujus.  XII.  Tantum.  Prodeunt. 
Exemplaria.  suo.  Unumquodque.  Et.  numero,  et.  nomine,  ac. 
Propria.  Ex.  antiquorum.  Libris.  Epigraphe.  Designatum. 
Accipe. 

Quirìna.  0.  Tu.  nostris.  amica,  musis.  Exemplar.  VI. 
tibi.  Enim.  Hugo.  Candide.  Mittit.  De.  solitudine,  Exili.  sui. 

Carmine^  formosae,  pretto  ducuntur,  avarae  : 

Carmina  tmn  sancte  nulla  puella  colit. 
(Vedi  P?'Ose    Politiche    d'Ugo   Foscolo    -    Firenze,    F.    Le-Mon- 
nier,   1850). 

(27).  Intende  dell'epigrafe  latina  apposta  all'  Ipercalisse. 

(28).  La  letterina  del  Niccolini  è  stata  riprodotta  negli  Amori 
d'  Ugo  ecc. 

(29).  Il  Rose. 

(30).  Era  una  pietosa  menzogna.  I  30  zecchini  erano  della 
Donna  Gentile. 

(31).  La  Donna  Gentile^  che  volle  venire  in  aiuto,  e  in 
modo  delicato,  del  Foscolo,  insiste  nella  sua  santa  bugia. 

(32).  Il  bigliettino,  di  pugno  del  Calbo,  contiene  :  «  Giuditta 
«  Morrocchesi  siete  voi  stessa,  cara  signora  Quirìna.  Adempio 
«  così  la  vostra  commissiono.  Non  abbiamo  denaro  e  chiedendone 
«  uno  si  avvilisce  ed  avvilendosi  guasta  le  proprio  faccende  —  e 
«  le  faccende  nostro  promettono  3  o  4  anni  di  fatica  e  il  riraa- 
«  nonte  della  vita  in  riposo.  » 

(33;.  K  la  seconda  dello  due  lettere  della  Gentile,  che  gli 
Editori  fiorentini  stamparono  noli'  EpistoCario  del  Foscolo,  rifa- 
cendola, al  loro  solito,  da  cima  a  fondo.  (Vedi  Epistolario^  Voi.  II, 
pa^^  3!{4,  in  nota). 

(34).  Illustrazioni  storiche  al  IV  Canto  del  Childo  Herold, 

con  un  saggio  di  letteratura    italiana   di    G.  C.    Hohhouse, 

Londra  IH  IH.  Vi  si  parla  con   onoro  del    Foscolo,    corno    d'altri 

oranei.  (Il  Monti,  il  Cesarotti,  il  Pindomonti  ecc.) 

).  Alludo  probabilmente  all'edizione  dello  opero    del    Ma- 

citiavoUi,  che  di  reconto  (1818)  s'ora  fatta  a  Firenze. 

('30).  Non  esiste  fra  gli  autografi  della  R.  Hibliot.  Nazionale 
di  Firenze. 
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(37)  È  r  ultima  delle  lettere  della  Gentile  ad  Ugo  ed  esi- 
stenti nella  R.  Biblioteca  Nazionale:  però,  in  data  del  17  set- 
tembre 1827,  cioè  tre  giorni  dopo  la  morte  del  poeta,  esi- 
ste una  minuta  che  noi  abbiamo  dato  nel  Gap.  Ili  degli  Amori 
d'Ugo  ecc. 


FIRENZE 

A' TEMPI    DI    UGO    FOSCOLO. 


Se  collo  studio  Gli  amori  d'Ugo  Foscolo  a  Firenze  abbia- 
mo cercato  di  presentare  ai  nostri  lettori  l'uomo  nella  sua  vita 
intima,  in  quello  che  segue  abbiamo  voluto  riprodurre  V  am- 
biente. Lo  studio  dell'  uomo  non  può  dirsi  che  imperfetto  ove 
non  si  completi  con  quello  dell'  ambiente^  del  quale  l' uomo  non 
è  che  il  prodotto.  Forse  a  qualcuno  la  parte  che  abbiamo  as- 
segnata a  Vittorio  Alfieri  nel  nostro  studio  parrà  soverchia  ; 
ma  non  cosi  a  coloro  che  conoscono  le  condizioni  di  Firenze 
alla  fine  del  secolo  XVIII  e  del  principio  di  quello  presente. 
L'Alfieri  costituiva  allora  la  nota  più  caratteristica  della  città 
dei  fiori  ;  e  quando  egli  non  fu  più,  se  il  salotto  della  contessa 
d'Albany  per  più  di  vent'  anni  continuò  ed  essere  il  punto  di 
riunione  dei  dotti  e  dei  letterati  stranieri  ed  italiani,  fu  per- 
chè nel  palazzo  di  Lungarno,  a  Santa  Trinità,  più  che  lo  spirito 
della  vecchia  vedova  di  Carlo  Edoardo  Stuart  vi  aleggiava  il 
ricordo  glorioso  del  Sofocle  italiano. 

Emilio  del  Cerro, 


I. 


Sommario  :  Il  cicisbeismo.  —  Il  romanzo  in  tre.  — 
Vittorio  Alfieri-cicisbeo.  — •  Amori  alfieriani,  —  Un 
marito  ubbriacone.  —  ZTna  fuga  romanzesca.  —  Il 
cavalier  Bianchi  e  la  madre  della  Donna  Gentile. 
—   Un  marito-modello. 

Quando  pensiamo  che  le  nonne  delle  nostre  nonne,  non 
escluse  le  vecchie,  avevano  tutte  un  cavaliere  che  le  se- 
guiva dappertutto,  come  l'ombra  segue  il  corpo  —  un  ca- 
valiere che  era  come  chi  dicesse  un  complemento  del  ma- 
rito e  costituiva  insieme  ai  fedecommessi,  all'  enciclopedìa, 
alla  coda,  ai  nei,  all'abito  a  spada  e  al  minuetto,  la  nota 
caratteristica  del  secolo  decimottavo  —  un  sorriso  di  com- 
passione sfiora  le  nostre  labbra  e  ci  congratuliamo  con  noi 
-tessi  d'  essere  venuti  al  mondo  in  un'  età  in  cui  il  cici- 
sbeo, questa  ridicola  galanteria  nata  e  fiorita  all'  ombra  d'un 
ecolo,  che  pur  era  il  secolo  degli  spiriti  forti,  non  conta- 
mina più  la  società. 

Solamente  noi  ci  dimentichiamo  che  il    cicisbeo    non    è 

he  una  forma  (e,  come  tutte  le  forme,  caduca)  dell'eterna 

ioraanzo  in  tre,  quello  cioè,  del  marito,  della  moglie  e   del- 

' amante.  Il  cicisbeo  non  esiste  più,  ma  esiste    l'amico    di 

asa,  l'amico  del  marito,  l'amico  della  moglie.  La  stessa  va- 

'  ietà  del  nome  indica  l' esistenza  della  cosa. 

Xon  esiste  più  la  modalità,  ma  esiste  la  sostanza;  esi- 
i»i  liù^  quel  lui  senza  il  quale  la  vita  coniugale  trascorre- 
*;bbe  placida,  tranquilla,  come  un  idillio  ;  quel  lui  che  dà 
ita  ed  interesso  ai  nove  decimi  della  letteratura  di  tutti  i 
aesi.  Imperocché,  a' lia  un  bel  credere  al  rinnovamento  delle 
tee,  alla  trasformazione  della  società  ;  ciò  che  si  rinnova, 
"  '  i  non  ò  che  la  forma,  il  fondo  resta  sempre  lo 
l'ggini,  che  Orazio  nello  sue  satire  mette  in 
urla,  i  vagheggini  che  andavano    al  fòro,    sotto    i    portici 

',.11..    i..,u;i;«..    A. A   ,i;,...   <:;„i,-..   ..    ♦■.,..   i.,    ,.,...(,.     ,.ii  .    i.  .n  .    .,.., 
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trone,  non  differivano  che  nella  forma  dai  galanti  prelati, 
che  nel  secolo  di  Leone  X  corteggiavano  la  bella  Imperia, 
0  la  dotta  Tullia  d'  Aragona,  o  dai  zerbinotti,  che  ai  tempi 
del  Parini,  in  marsina  e  calzoncini  di  raso,  mormoravan^j 
madrigali  o  sonettini  alle  marchese  e  alle  duchesse  in  guar- 
dinfante :  nonostante  la  differenza  della  lingua,  dei  tempi  e 
della  civiltà,  essi  non  facevano  che  coniugare  lo  stesso  ver- 
bo, il  verbo  amare;  e  questo  presso  tutti  i  paesi,  come 
presso  tutte  le  civiltà,  si  coniuga  nello  stesso  modo. 

Laonde  nessuno  si  meravigli  se  il  cicisbeismo,  malgrado 
il  suo  lato  ridicolo,  potè  regnare  per  anni  ed  anni  nei  co- 
stumi italiani  e,  se  malgrado  le  sferzate  dei  poeti,  come  il 
Parini,  e  dei  commediografi,  come  il  Goldoni,  potè  contare 
fra  le  sue  file  uomini  come  Vittorio  Alfieri,  cioè,  uno  dei 
caratteri  più  fortemente  temprati  eh'  abbia  avuto  il  nostro 
paese.  Però,  ciò  che  nel  caso  dell'  Alfieri  è  materia  d'  os- 
servazione è  questo  :  quando  noi  ci  facciamo  a  ricercare  le 
cause  che  fecero  scomparire  dalla  società  italiana  il  cicisbei- 
smo insieme  all'  apostolato  letterario  e  civile  del  Parini,  noi 
troviamo  quello  dell'  illfieri.  E  non  a  torto  ;  che,  a  far  ver- 
gognare i  nomi  dei  nostri  nonni  di  quella  loro  galanteria  fri- 
vola ed  insulsa,  senza  muscoli  e  senza  sangue,  contribuì  po- 
tentemente r  Alfieri  ispirando  a'  suoi  concittadini  un  odio 
intenso  per  tutto  ciò  che  sapeva  d'  effeminato  e  di  cascan- 
te. Ma,  se  l'Alfieri-scrittore  fu  la  negazione  del  cicisbeismo, 
l'Alfieri-uomo  ne  fu  la  più  pura  incarnazione.  Egli  fu  cici- 
sbeo impenitente  per  tutta  la  sua  vita,  un  cicisbeo  comune, 
volgare,  simile  in  questo  a  quei  marchesi  e  a  quei  conti  in- 
cipriati, figurine  leziose,  eterni  insidiatori  di  talami,  eh'  egli 
disprezzava  dal  fondo  dell'  anima  sua  come  cancrenosa  fiori- 
tura di  un'  Italia  corrotta  ed  imbelle.  L'  autore  del  Panegi- 
rico a  Traiano  e  del  Principe  e  delle  Lettere^  il  creatore  di 
un  teatro,  dove  la  grazia  è  pensatamente  e  spietatamente 
sacrificata  alla  forza,  nella  vita  intima  non  fu  che  un  ca- 
valier-servente,  la  vittima  delle  donne  galanti,  il  beniamino 
delle  belle  marchese  e  delle  contesse  dal  volto  impiastriccia- 
to di  belletto  e  sapientemente  sparso  di  nei. 

Da  questo  lato  la  figura   del    grande    tragèdo    italiano 
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non  è  stata  ancora  studiata.  L'Alfieri  stesso,  nella  sua  Vita, 
non  parla  de'  suoi  amori  clie  in  maniera  assai  riservata. 
Tormentato  da  un  desiderio  quasi  feroce  di  gloria,  egli  met- 
teva ogni  studio  per  presentarsi  ai  posteri  nel  paludamento 
dei  semidei,  degli  eroi.  Tutto  ciò  die  gli  ricordava  le  de- 
bolezze dell'  uomo  l' irritava,  onde  nel  racconto  delle  sue 
avventure  l'amore  non  fa  capolino  clie  per  incidenza  e  per 
fargli  sentire  il  peso  del  suo  disprezzo.  Non  1'  assorbe,  non 
gli  strappa  parole  di  lode  e  d' ammirazione  che  una  sola 
volta,  quando  descrive  il  suo  amore  per  la  contessa  d'Alba- 
ny,  un  amore,  peraltro,  che  non  lo  distraeva  dalla  sua  idea 
fissa,  dal  suo  desiderio  predominante,  che  era  anche  il  tor- 
mento della  sua  esistenza,  quello,  cioè,  di  vivere  nella  me- 
moria dei  posteri.  Poiché^  com'egli  scrive,  invece  di  ritro- 
vare nella  d'Albani/^  come  in  tutte  le  volgari  donne,  un  osta- 
colo alla  gloria  letteraria,  un  disturbo  alle  utili  occupazioni 
ed  un  rimpicciolimento  di  pensieri,  egli  vi  ritrovava  e  spro- 
ne e  conforto  ed  esempio  ad  ogni  bell'opera  (1). 

Già  il  sentimento  dell'  arte  non  si  svegliò  in  lui  che 
durante  uno  di  quei  servizi  che  1'  amore  della  dama  impo- 
nevano al  cicisbeo.  Ricco,  giovane,  adoratore  di  donne  e  di 
cavalli,  dotato  di  un'  istruzione  superficiale,  troppo  superfi- 
ciale, per  quanto  istruzione  possa  chiamarsi  quella  ricavata 
dalle  letture  di  romanzi  e  di  libri  di  viaggi,  egli  corteggiava, 
0  come  allora  si  diceva,  era  il  cavalier  servente  d'  una  si- 
gnora torinese,  di  nascita  distinta,  di  sette  o  otto  anni  più 
attempata  di  lui,  non  molto  bella,  ma  dotta  nell'  arte  d'  a- 
mare.  Cominciò  quell'  amore  piuttosto  come  un  capriccio,  an- 
che perchè  l'Alfieri  non  istimava  quella  dama  ;  poi  —  sono 
sue  parole  —  credendo  come  un  mentecatto  al  di  lei  im- 
menso amore  per  me  a  poco  a  poco  V  amai  davvero  e  mi 
e'  ingoi/ai  insino  agli  occhi.  Rinunziò  a  tutto,  ai  diverti- 
menti, agli  amici,  perfino  agli  adorati  cavalli.  Il  suo  servi- 
zio di  cicisbeo  era  divenuto  quasi  facchinesco  ;  incominciava 
alle  otto  del  mattino  o  terminava  alle  dodici  della  sera.  La 
dama  porgeva  la  sua  cfipeUatura  alle    sapienti    mani    d'  un 
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parrucchiere  ?  L'Alfieri  doveva  dare  il  suo  avviso  sul  col- 
locamento d'un  ricciolo.  La  dama  doveva  scegliere  un  abi- 
to ?  L'Alfieri  doveva  dare  il  suo  dotto  e  motivato  responso 
sui  colori  e  sul  tessuto.  Al  passeiggio,  alla  chiesa,  alle  vi- 
site, al  teatro,  in  campagna,  si  capisce,  era  sempre  lui  clie 
doveva  accompagnare  la  dama. 

Com'  era  nel  vero  il  Goldoni  quando  chiamava  i  cava- 
lieri serventi  :  i  martiri  della  galanteria  ! 

Ma,  per  ritornare  all'Alfieri,  nel  gennaio  del  1774,  es- 
sendosi la  sua  dama  ammalata  (serbiamo  un  prudente  silen- 
zio sulla  natura  del  male)  e  richiedendo  lo  stato  della  si- 
gnora disella  stesse  in  totale  riposo  e  silenzio,  fedelmente  il 
nostro  futuro  grand'  uomo  le  stava  ai  piedi  del  letto  seduto 
per  servirla  .  .  .  In  una  di  queste  poco  divertenti  sedute, 
egli,  mosso  dal  tedio,  dato  di  piglio  a  cinque  o  sei  fogli  di 
carta,  cominciò,  così  a  caso  e  senza  piano  nessuno,  a  schic- 
cherare una  scena,  non  si  sa,  se  di  tragedia  o  commedia,  se 
dhm  solo  atto,  o  di  cinque  o  di  dieci  (1). 

Era  il  primo  passo  che  1'  Alfieri  faceva  nell'  arte,  e  lo 
faceva  (vedano  i  signori  lettori  la  singolarità,  del  caso  !)  fra 
uno  sbadiglio  e  1'  altro  della  sua  vita  galante. 

Del  suo  romanzo  colla  d'Albany  (un  romanzo  che  si 
spense  colla  sua  vita,  benché  negli  ultimi  anni  il  romanzo 
si  fosse  trasformato  in  una  semplice  abitudine)  egli  nella 
Vita  non  parla  che  in  termini  generali,  non  pronunziando 
nemmeno  una  sola  volta  il  nome  della  dama  ;  ma  è  certo 
che  se  vi  avesse  consacrato  tre  o  quattro  capitoli,  avrebbe 
fatto  cosa  piena  d' interesse.  Le  sue  relazioni  colla  moglie 
dell'  ultimo  degli  Stuart  non  furono  del  genere  di  quelle 
che  allora  avevano  i  cavalieri  serventi  colle  loro  dame  : 
relazioni  di  società  e  d'  alcova  ;  trovarsi  a  tutte  le  ore  ac- 
canto alla  signora,  sia  che  questa  si  acconciasse  i  capelli 
alla  pettiniera,  sia  che  andasse  al  passeggio,  alla  chiesa, 
al  teatro.  L'iVlfieri,  costituendosi  cavalier  servente  della  bella 
Luisa  Stolberg-Gredern,  si  dichiarò  nello  stesso  tempo  pala- 
dino d'una  dama  oppressa.  Come    si    vede,   in    questo    ser- 

(l).    Vita.  Epoca  III,  Gap.  XIV. 
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■  entlsmo  alfieriano,  e'  entrava  im  zinzino  di  vecchia    caval- 
leria. 

E  veramente  gli  amori  dell'  autore  del  Saul  colla  d'Al- 
bany  sono  come  un'  eco  di  romanzo    cavalleresco.    La    con- 
tessa^ come  si  sa,  aveva  sposato,  giovanissima,  Carlo  Edoar- 
do Stuart,  detto  il  Pretendente^  re  in  xmrtibiis  d'Inghilterra, 
Francia  ed  Irlanda.  Ma  1'  eroe  di  Culloden    cogli    anni    era 
divenuto  ubbriacone,  zotico  e  geloso.    Picchiava    la    moglie 
^ome  r  ultimo  de'  suoi  staffieri,  e  non  permetteva  che  i  gio- 
ani  galanti  le  facessero  la  corte.  Innamoratasi  dell'  Alfieri, 
la  bella  contessa  pensò  di  sbarazzarsi  della  sorveglianza  del 
marito,  ed  insieme  all'  amico  ne  ordì  il    disegno.    L'Alfieri, 
assuefatto  già  a  far  disegni  di  tragedie,  le  fu  collaboratore 
utilissimo.  Sotto  pretesto  di  andare  a    vedere    certi    lavori 
donneschi,  ella,  in  compagnia  di  un'  amica    e  senza    che    il 
geloso  e  brutale  marito  nulla  sospettasse,  lasciò  il    suo  pa- 
lazzo ed  andò  a    ricoverarsi    nel    convento    delle    Orsoline 
>tto  la  protezione  del  Granduca  di  Toscana;  indi,  col  con- 
-nso  del  cardinale  di  York,  suo  cognato,  e  col  permesso  di 
io  VI,  elle  s'  era  intenerito  (non  s'  era  per  nulla    nel    se- 
do del  cicisbeismo)  al  racconto  delle  sofferenze  della    gio- 
N  ine  e  bella  principessa,  cambiò  il  suo  soggiorno  di  Firenze 
in   quello  di  Roma.  Lasciò  il  convento  di  sera,  nel  più  pro- 
aido  mistero,  in  diligenza,  guidando  i  cavalli  lo  stesso  Al- 
'  l'i  vestito  da  postiglione. 

Al  marito  nulla  trapelò  di  quella  fuga  romanzesca  che 

iiirsi  senza  ostacoli;  ma  il  poeta,  che    non  voleva 

ilere  la  sua  dama,  ad  un  certo  punto  della  strada. 

i  licenziò  dalla  fuggitiva,  e  non  andò  a  Roma  che  più  tardi 

r  non  vedere  la  contessa  e  parlarle  che  poche   volte    at- 

averso  la  grata  del  ])ailatorio  d'un  convento.  Né  a  Roma 

•lall'  adoperarsi  a  favore  della  principessa  e,  come  egli 

,.;j  scrive,  1'  amore    gli  fece   praticare    infinite    pieyhevo- 

zze  e  destrezze^  che  egli  non  avrebbe  posto  in    opera    nem- 

no  per  ottenere  Vimpero  delV  ìmircrso  ...  Si  piegò  allora 

far  visite,  al  corteggiare  poi  anche  il    di    lei    cognato    (il 
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cardinale)   dal  quale  soltanto  dipendeva  la  di  lei  futura  to- 
tale liberazione  (1). 

Ritornato,  dopo  un  breve  soggiorno  a  Napoli,  nella  città 
eterna,  diede  2>^'osegimnento  e  compimento  al  già  intrapres^^ 
corso  di  pieghevolezze  ed  astuzie  cortigianesche  per  pure  ale 
tare  la  stessa  città  e  vedervi  l'adorata  donna.  Onde,  dopo 
tante  smanie,  pratiche  e  sforzi  per  farsi  libero,  si  trovò 
trasformato  ad  un  tratto  in  uomo  visitante,  ìHverenziente  e 
piaggiante. 

Bisogna  proprio  dirlo  a  sua  lode  ;  1'  Alfieri  era  un  ci- 
cisbeo coscienzioso  e  non  poteva  dire  di  non  essersi  saputo 
meritare  la  gratitudine  e  la  riconoscenza  della  sua  dama  ! 

Né  può  dirsi  che  1'  Alfieri,  vittima  d'  amore,  sia  stato, 
suo  malgrado,  un  cavalier  servente. 

Il  cicisbeismo  non  aveva  per  lui  nulla  di  ridicolo  o  di 
ripugnante.  L'  ammetteva  come  moneta  corrente,  come  una 
onesta  ed  indispensabile  abitudine,  come  un  particolare  or- 
dinario della  vita  delle  classi  elevate  del  secolo  XVIII.  Non 
si  meravigliava  che  ci  fossero  marchesi  e  conti,  dame  inci- 
priate e  gentiluomini  in  parrucca  e  spada  ;  ciò  gli  pareva 
perfettamente  naturale,  come  gli  pareva  naturale  che  ci 
fossero  dei  ganimedi  condannati  dalla  mattina  alla  sera  a 
servire  la  loro  dama.  Ciò  che  al  Goldoni,  plebeo,  pareva 
ridicolo  ed  argomento  di  commedia,  a  lui,  gentiluomo,  vi- 
vente in  mezzo  ad  una  società  aristocratica,  non  pareva  che 
meritasse  nemmeno  uno  di  quegli  epigrammi  che  egli,  su 
tante  brutture  di  quei  tempi,  scagliava  con  olimpico  di- 
sdegno. 

Su  questo  punto  è  interessante  a  consultarsi  il  suo  car- 
teggio col  cavaliere  Mario   Bianchi  (2). 

Questi,  gentiluomo  senese  e  poeta,  era  il  cavaliere  ser- 
vente di  Teresa  Mocenni,  la  madre  della  Donna  Gentile 
amata  da  Ugo  Foscolo.  Il  suo  sen-entismo,  come  quello  di 
tanti  altri,  era  un   amore  devoto,  diremmo  quasi  fanatico    e 


(1).    Vita.  Epoca  IV,  Gap.  Vili. 

(2).  Lettere  inedite  di  V.  Alfieri,  pubblicate  per  cura  di  I.  Ber- 
nardi e  C.  Milanesi:  Firenze,  Le-Monnier,  1864. 
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rasentava,  se  non  lo  era  addirittura,  il  sacrificio.  Allora 
gli  amori  brevi,  superficiali,  che  cambiavano  nume  a  ogni 
cambiare  di  stagione,  erano  amori  impossibili.  L'  amore, 
come  ai  tempi  della  vecchia  cavalleria,  era  una  catena  che 
non  si  spezzava  che  colla  morte.  Il  cavaliere  servente  non 
era  licenziato  per  un  capriccio  della  dama  ;  era  un  amico 
col  quale  quest*  ultima  navigava  placidamente  il  fiume  del 
tenero  per  tutta  la  sua  vita.  Non  diremo  che  di  quando  in 
quando  la  superficie  del  fiume  non  fosse  turbata  dal  vento 
e  che  il  burchiello  che  portava  la  coppia  felice  non  provas- 
se qualche  scossa  ;  ma  erano  tempeste,  erano  scosse  passeg- 
2:iere,  di  corta  durata;  erano  ombre  che  servivano  a  far 
maggiormente  spiccare  la  soavità  petrarchesca  di  quell'egloga 
deliziosa. 

Il  romanzo  del  Bianchi  e  della  Mocenni  era  anch'  esso, 
come  quello  dell'  Alfieri,  un  romanzo  in  tre.  Conosciamo  già 
due  dei  tre  personaggi  del  romanzo  ;  il  terzo,  il  marito,  era 
un  ricco  mercante  di  Siena,  Ansano  Mocenni,  che  come  tutti 
i  mariti  di  quel  tempo  non  trovava  nulla  da  ridire  sulla  isti- 
tuzione che  portava  una  vera  dhninutio  al  patrimonio  dei 
suoi  diritti  maritali.  Era,  anzi,  il  modello  dei  mariti  ;  buo- 
no, compiacente,  incapace  d'  innalzare  i  suoi  sospetti  sino 
alla  fedeltà  della  moglie  e  alla  virtù  dell'  amico.  Purché 
facesse  placidamente  la  sua  digestione  e  dormisse  tranquillo 
i  suoi  sonni,  poco  gP  importava  il  resto.  Un  vero  marito 
lantoccio,  un  marito  dai  muscoli  foderati  di  burro.  L' Alfie- 
ri, che  lo  sapeva,  scriveva  da  Pisa  al  Bianchi  :  „  //  Pontiì 
(\\n  divertimento  popolare)  come  ella  sa,  si  giuocherà  il  5: 
io  ho  casa  capacissima,  e  senza  complimenti  le  offro  '  di  ve- 
nire  da  me,  a  Lei  e  alla  Signora  (la  Teresa):  se  si  potrà, 
l'archi  (I  meno  del  marito  (il  signor  Ansano);  se  no,  anch'c- 
liiogo  di  porgli  un  letto  da  sé.  „ 

(■iuest*  ultimo  inciso  scolpisce  tutta  un'  epoca.  La  dama 
e  il  suo  cavaliere  nel  quartiere  d'  onore  ;  il  marito,  nel  caso 
che  infligga  all'  amico  il  supplìzio  della  sua  venuta,  in  una 
camcrina,  in  uno  sgabuzzino,  magari  in  soflitta! 

Come  vedesi,  il  nostro  eccellente  signor  Ansano  non  sa- 
rebbe stato  il  ben  venuto  presso  il  conte  Alfieri,  che  in  caso  di 
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assoluta  necessità  ;  e  il  conte  riscrivendo  al  Bianclii  si  espri- 
meva cosi:  „  Ho  ricevuto  la  sna^  colla  minaccia  di  venir 
qui  per  affari  lei  solo.  Non  ce  la  voglio,  e  non  venga,  per- 
chè le  farà  gran  male  alla  salute  .  .  .  Tenga  forte,  e  non  S' 
muova  fino  al  Ponte  e  venga  allora  colla  signora  e  senza  An- 
sano, e  quei  pochi  giorni  le  faranno  veramente  bene  alla  sa- 
lute. „ 

Pare  però  che  il  signor  Ansano  non  fosse  del  parere 
dell'  illustre  e  celebre  suo  amico,  il  signor  conte  Vittorio  : 
ed  è  naturale  ;  un  marito,  anche  con  i  muscoli  foderati  di 
burro,  alle  apparenze  ci  tiene.  Ed  egli,  il  buon  signore,  pa- 
re che  non  si  fosse  rassegnato  di  buon  grado  a  restare  a 
Siena,  mentre  la  moglie  si  sarebbe  godute,  a  Pisa,  le  feste 
del  Ponte,  se  il  nostro  poeta  ebbe  a  scrivere  al  Bianchi  :  — 
„  Mi  spiace  che  non  si  possano  decidere  su  questo  Ponte, 
ma  capisco  benissimo  (gran  bontà  sua!)  le  ragioni  e  gli  o- 
stacoli  :  però  voglio  piuttosto  avere  il  terzo  (quel  buon  signor 
Ansano  !)  cZ'  aggiunta,  che  non  averli  loro  ;  e  se  nient^  altro 
può  guastare  il  venir  loro,  lo  invitino  pure  per  parte  mia 
anche  lui.  „ 

Ma  il  signor  Ansano,  a  un  certo  punto,  si  accorse  che 
i  suoi  scrupoli  di  marito  erano  parecchio  esagerati  ;  pure, 
purché  paresse  che  a  qualche  cosa  siffatti  scrupoli  valevano, 
venne  ad  una  transazione  :  invece  della  sua  persona,  mandò 
a  Pisa  insieme  alla  moglie  e  all'  amico  il  figliuolo,  un  bam- 
binello, tanto  per  serbare  le  apparenze.  Probabilmente  a 
quest'  ultima  risoluzione,  il  signor  Ansano,  sarà  stato  spinto 
dalla  minaccia  del  conte,  il  quale,  stante  la  scarsità  di  letti, 
gli  aveva  fatto  intendere  che  se  fosse  venuto,  si  sarebbe 
dovuto  rassegnare  a  dormire  .  .  .  forse  in  compagnia  della 
moglie?  Nemmeno  per  sogno;  ma  del  Bianchi   (1)! 

Eppure  questa  perla  di  marito,  che  mandava  a  Pisa  la 
moglie  in  compagnia  del  cicisbeo,  è  chiamato  dall'  Alfieri 
duro  e  cocciuto  ;  e  il  curioso  è  che  il  poeta  gli  appioppa 
questi  due  per  nulla  grati  epiteti,  perchè  il  signor  Ansano,  da 
buon  marito,  non  voleva  rinunziare  a  certi  suoi  diritti.... 

(1).  Lettere  inedite^  pag.  154. 
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—  „  Mi  duole  molto  —  scriveva  l' Alfieri  al  Bianchi 
—  della  gravidanza  della  Teresina.  Sarà  ijer  lei  un  gran 
male  fisico  e  morale  ;  bisogna  di'  ella  ottenesse  di  non  più 
farne  :  ma  ha  a  fare  con  un  uomo  duro  e  cocciuto.  „ 

E  quando  il  Bianchi  morì,  l'Alfieri  indirizzò  lettere  di 
condoglianza  alla  Teresa,  come  se  le  fosse  morto  il  marito 
e  dove  scrivea:  —  „  Ella,  signora  Teresa^  mi  fa  veramente 
pietà  pili  assai  che  V  estinto,  i  cui  patimenti  sono  finiti.  „ 
Oh,  si,  che  il  cicisbeismo  era  una  vera  istituzione  se  i  suoi 
partigiani  nulla  aveano  da  tenere  nascosto  ! 

II. 

Sommario  :  Gli  autori  drammatici  e  la  scena.  —  Vit- 
torio Alfieri-attore.  —  Gli  artisti  d\dlora.  —  Arti- 
sti deir  Aristocrazia.  —  Il  teatrino  del  palazzo 
Gianfigliazzi.  —  Alfieri-Saul. 

I  più  grandi  scrittori  drammatici  dell'  evo  moderno, 
come  lo  Shakespeare,  il  Corneille,  il  Racine,  il  Molière,  il 
Voltaire,  il  Beaumarchais,  il  Groldoni,  lo  Schiller,  Victor  Hu- 
go (non  parlo  dei  viventi),  quando  vollero  interrogare  il 
giudizio  del  pubblico  sui  loro  lavori,  non  ricorsero  che  al- 
l' esperimento  della  scena.  Quello  della  stampa  non  ebbe,  per 
parecchi  di  lofo,  che  un'  importanza  secondaria  :  ad  esso 
preferirono  sempre  quello  della  ribalta.  Qualcuno  di  loro 
ignorò  persino  che  la  stampa  potesse  contribuire  ad  aumen- 
tare od  a  confermare  il  successo  della  scena,  e  1'  autore  dì 
Amleto  morì  senza  che  avesse  fatto  un  solo  passo  per  pubbli- 
care i  suoi  gloriosi  capolavori.  S'  aggiunga  che  per  tutti 
costoro,  il  teatro,  sia  che  fosse  una  miserabile  baracca 
come  quella  ove  si  recitava  Otello^  sia  che  fosse  una  sala 
tutta  dorature,  velluti  e  specchi  come  quella  dove  sì  reci- 
tava il  Cid,  0  Atalia^  o  Zaira,  era  il  loro  mondo,  il  loro  tutto. 
Lo  Shakespf^are  vi  passò  quasi  tutta  la  sua  vita;  il  Moliè- 
re vi  morì  ;  il  (Toldoni  vi  visse  gli  anni  migliori,  scriven- 
dovi le  sue  più  belle  commedie  ;  tutti  vi  provarono  le  an- 
sie delle  prime  rappresentazioni,  le  gioie  del  trionfo,  non  di 
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rado  le  amarezze  dell'insuccesso,  le  punture    delle    critiche 
non  sempre  giuste  e  coscienziose.  Il  commediante    era    per 
essi  il  loro  editore  ;  la  parola  viva  e  colorita  dell'  artista,  il 
mezzo  col  quale  i  loro  concetti  erano  comunicati  al  pubblico. 

Vittorio  Alfieri  fa  solo  eccezione  a  tutta  codesta  glorio- 
sa schiera  di  giganti  della  scena  che  cercava  ed  otteneva  il 
successo,  e  col  successo  l'immortalità,  sulle  tavole  di  un  pal- 
coscenico. Egli  si  rivelò  autore  drammatico  tutto  a  un  trat- 
to, colle  quattro  tragedie  stampate  dal  Pazzini  a  Siena,  nel 
1783,  non  potendosi  ritenere  come  un  vero  esperimento  sce- 
nico la  recita  della  Cleopatra  data  a  Torino  nel  1775,  e  che 
lo  stesso  Alfieri  chiamò  :  V  ultima  prova  della  sua  asi- 
nità (1). 

Neppure  in  seguito,  quando  i  nostri  letterati  lo  procla- 
marono il  creatore  del  teatro  tragico  italiano,  egli  tentò  il 
cimento  della  ribalta.  Continuò  a  pubblicare  colle  stampe  le 
sue  tragedie,  fuggendo  studiosamente  e  con  una  ostentazio- 
ne, che  né  sapeva  né  voleva  nascondere,  il  giudizio  delle 
platee. 

La  ripugnanza  che  ispirò  sempre  al  grande  astigiano  la 
ribalta,  nasceva  in  lui  insieme  a  un  sentimento  di  fierezza 
che  gì'  impediva  di  chiedere  un  brevetto  d' immortalità  a  un 
tribunale  ove  i  giudici  acquistano  il  diritto  d'emettere  la  loro 
sentenza  mercè  la  compra  di  un  biglietto  d'  entrata,  nasceva 
in  lui,  ripetiamo,  dalla  ninna  stima  che  egli  avea  dei  comici 
del  suo  tempo. 

Anche  quando  la  sua  fama  di  tragèdo  non  poteva  es- 
sere più  scossa  da  un  insuccesso  di  scena,  egli  sdegnò  sem- 
pre d'  assistere  alle  rappresentazioni  che  le  compagnie  dram- 
matiche davano  delle  sue  opere.  Il  15  dicembre  1792,  a 
Mario  Bianchi  di  Siena,  scriveva  : 

„  Hanno  recitato  (al  Cocomero)  1'  Agamennone  per  due 
sere  consecutive;  io  non  ci  volli  assistere,  troppo  certo  che 
la  pena  supererebbe  di  gran  lunga  il  piacere.  Il  pubblico  di 
qui,  più  indulgente  di  me,  gli  ha  trovati  buoni;  sapevano 
quasi  la  parte,  e  il  rammentatore  continuo,  non  parlava  nien- 

(1).    Vita,  Epoca  III,  Gap.   XV. 
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te  più  forte  degli  attori  ;  e  questi  intendevano  quasi  la  buo- 
na metà,    di    quel  clie  dicevano  :    sicché  1'  arte  vola  a  gran 
passi  verso  la  sua  perfezione,  e  si  può    credere  che,  al  più 
tardi,  nel  1892  gli  italiani  avranno  un  teatro  (1).   „ 

Né  severo  può  chiamarsi  il  giudizio  dell'  Alfieri.  Artista 
drammatico  era  allora  (almeno  in  Italia)  sinonimo  d'istrione. 
Il  melodramma  spadsoneggiava  sulle  nostre  scene  grazie  ai 
versi  dello  Zeno,  del  Rolli  e  di  Pietro  Metastasio,  alla  musi- 
ca del  Pergolesi,  del  Piccini,  del  Sacchini  e  del  Paisiello,  e 
alle  gole  vellutate  della  Ronianina,  della  Bastardella^  del 
Giziello,  del  Pacchierotti  e  di  quel  Farinelli  di  cui  fu  detto  : 
Non  vi  è  che  un  Dio  e  un  Farinelli  ! 

La  tragedia  vivacchiava  di  slavate  traduzioni  dal  fran- 
cese. È  vero  che  il  Goldoni  creava  la  commedia  ;  ma  quan- 
ta povertà  di  recitazione  !  Bisogna  leggere  le  Memorie  del 
celebre  avvocato  veneziano  per  averne  un'  idea. 

La  famosa  compagnia  Medebac  —  la  compagnia  con  la 
quale  il  Goldoni  tentò  e  compì,  in  parte,  la  riforma  del  tea- 
tro comico  italiano  —  era  una  accozzaglia  d'  artisti  d' infi- 
mo ordine,  quasi  tutti  reclutati  fra  i  funamboli  e  i  saltatori 
dì  piazza.  Gli  artisti  che  facevano  la  parte  del  Pantalone, 
del  Brighella  e  del  Dottore,  qualche  volta,  erano  discreti, 
qualche  volta  anclie  grandi  —  come  il  Sacchi  —  ma  non 
sapevano  recitare  che  colla  maschera  ;  e  quando  si  provarono 
a  recitare  a  viso  scoperto  e  in  lingua  italiana,  riuscirono 
impacciati,  monotoni,  noiosi.  In  qualche  regione  d' Italia  si 
8tava_^  peggio,  per  esempio,  a  Roma,  dove  alle  donne  era 
proibita  la  scena  :  ivi  le  parti  della  servetta,  dell'  amorosa 
e  della  prima  donna  erano  sostenute  da   uomini. 

Tutti  conoscono  1'  avventura  capitata  al  Goldoni  nella 
città  eterna. 

Scritturato  a  scrivere  pel  teatro  Capranica,  arriva  a 
Roma,  visita  il  ricco  patrizio  che  per  ammazzare  il  tempo 
faceva  1*  impresario,  e  dal  quale  riceve  parole  cortesi  e  pro- 
messe larglie  ;  poi,  col  manoscritto  della  nuova  commedia 
sotto  il  braccio,  va  a  teatro.  I  comici  ricevono  festosamente 

{\),  Lettere  iin'd''  -Monnior,  1864. 
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r  illustre  commediografo  :  inchini,    riverenze,  strette   di  ma- 
no, abbracci.  Indi  1'  autore  tira  fuori  la  commedia  e  legge  : 
Personaggi  ;  e  chiede  : 

—  Dov'  è  Rosaura  ?  Dov'  è  Corallina  ? 

E  in  luogo  dell'  amorosa  si  presenta  don  Ciccio,  una 
vecchia  mummia  d'  artista,  con  un  accento  napolitano  molto 
pronunciato,  col  viso  incartapccorito,  raso  di  fresco,  mentre 
per  far  la  parte  della  servetta  si  fa  avanti  un  pezzo  di  gio- 
vanotto sbarbato,  piuttosto  belloccio,  che  il  giorno  faceva  il 
carbonaio.  Figurarsi  lo  stupore  del  povero  Goldoni  !  Venezia 
col  suo  Medebac,  a  petto  delle  altre  parti  d' Italia,  era  il 
vero  paradiso  dell'  arte  drammatica  (1). 

Ma  r  esperimento  della  scena  è  stato  sempre  la  pietra 
di  paragone  del  merito  d'  un  lavoro  drammatico,  perchè  l'Al- 
fieri, nonostante  la  sua  ripugnanza  pei  pubblici  e  la  sua  av- 
versione per  gl'istrioni,  non  tentasse  di  provarlo.  Solamen- 
te, perchè  i  suoi  versi  non  fossero  declamati  con  accento 
veneziano  (i  migliori  comici  d'  allora  erano  veneziani)  e  fos- 
sero recitati  dall'  artista,  e  non  dal  rammentatore,  si  fece 
attore,  e  si  sarebbe  anche  fatto  capocomico,  ed  avrebbe  cor- 
sa la  Toscana,  non  diremo  in  busca  di  quattrini,  ma  di  ap- 
plausi, se  non  avesse  avuto  sulle  spalle  qualche  anno  di  più, 
e  se  i  repubblicani  di  Francia  non  gli  avessero  dimezzate 
le  entrate  (2).  Già,  a  Roma,  innanzi  che  pubblicasse  le 
sue  prime  quattro  tragedie,  aveva  timidamente  tentata  la 
scena  colla  Antigone,  in  un  teatrino  drammatico,  esistente 
nel  palazzo  dell'  ambasciatore  di  Spagna. 

La  compagnia  era  stata  raccolta  nel  fior  fiore  della  so- 
cietà aristocratica  romana,  e  alla  quale  s'  aggiunse  lo  stes- 
so Alfieri,  che  prese  per  sé  la  parte  di  Creonte  ;  la  duches- 
sa di  Zagarolo,  una  figura  di  donna  bella  e  dignitosa,  fu 
Antigone  ;  il  duca  di  Ceri,  Emone  ;  la  duchessa  di  Ceri,  Ar- 
gia. —  Il  successo    fu    enorme,  e  tanto  più  apprezzato  dal 

(1).  Il  Voltaire  scriveva:  «  L'opera  ótoufFe  ebez  eux  (gl'ita- 
liani) Melpomene  et  il  y  a  tant  de  castrati  qu'  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  Ésopus  et  pour  les  Rosei  us.  » 

(2).  Leti.  Ined.,  —  pag.  221. 


333 
poeta  perchè  gli  veniva  da  un  pubblico  di  principi  e  di  prin- 
cipesse: successo  che  non  guari  dopo  era  confermato,  in  un 
udienza    particolare,  da  Pio  VI  in    persona,  che   non  gli  fu 
avaro  di  lodi  (1). 

Ma,  poscia,  gli  studi,  1'  amore  della  d'  Albany,  i  viaggi 
e  il  lungo  soggiorno  di  Parigi,  lo  distrassero  dalla  recita- 
zione. Ne  fu  preso,  e  in  modo  che  dava  un  po'  nella  mania, 
nella  sua  età  matura,  dopo  il  suo  ritorno  dalla  Francia,  nel- 
la primavera  del  1793,  a  Firenze,  dove,  insieme  alla  sua  a- 
mica,  era  venuto  a  stabilirsi.  Eccitò  dapprima  nel  Saul,  in 
una  sala  senza  palco,  dinanzi  a  pochi  invitati  e  con  esito  fe- 
lice (2).  —  Codesto  suo  primo  incontro  gli  ribadì  nelP  animo 
1'  amore  per  le  scene  ;  e  nell'  autunno  di  quello  stesso  anno, 
andato  a  stare  nel  palazzo  Gianfigliazzi,  sul  Lungarno  di 
mezzogiorno,  a  Santa  Trinità,  si  costituì  da  sé  capocomico 
e  primo  attore  tragico  di  una  compagnia  di  filodramma- 
tici. 

A  lui,  per  altro,  le  doti  di  primo  attore,  non  facevano  di- 
fetto, mentre  la  sua  persona  si  prestava  assai  bene  alla  rap- 
presentazione di  parti  nobili  e  tragiche.  E  di  quel  tempo  il 
bel  ritratto  che  di  lui  fece  il  Fabre,  e  che  ora  si  trova  negli 
Ulfizi  di  Firenze.  L'  abate  Michele  Colombo,  che  conobbe  il 
poeta,  ne  lasciò  la  seguente  descrizione  : 

„  Aveva  un  paio  d'  ocelli  vivaci,  un  portamento  nobile, 
un'  alta  statura  ;  a  dir  breve,  era  un  beli'  uomo  :  egli  espri- 
meva i  concetti  suoi  laconicamente,  ma  con  garbo  ed  ener- 
gia; e  come  scriveva,  così  parlava.  „ 

Il  ristretto  ma  scelto  uditorio  che  assisteva  alle  rap- 
presentazioni, diceva  ch'egli  recitava  bene,  come  lo  stesso 
poeta  compiacentemente  notavo  ""'  ^"">  /'-■> -v^f'-  'M,  montro 
nella    Vita  scriveva  : 

„  Tutti  dicevano,  e  pareva  anche  a  me,  di  andar  fa- 
cendo   dei    )tro2To«}sl    non  piccoli  in  ({uoll'  arto   dilìicilissima 


(l).   Vita  —  V.\).  IV.  Gap.  X. 

(2).  Ihidr,,,  -.  Gap.  XXIII. 

(3).    y(t((,    (iinnuiìr  0    L'-tl  ;,SOI, 
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del  recitare  ;  e  se  avessi  avuto  più  gioventù,  e  nessun  al- 
tro pensiero,  mi  pareva  di  sentire  in  me  crescere,  ogni  vol- 
ta eh'  io  recitava,  la  capacità,  e  1'  ardire,  e  la  riflessione, 
la  gradazione  dei  suoni,  e  la  importantissima  varietà  conti- 
nua dei  presto  ed  adagio,  piano  e  forte,  pacato  e  risentito, 
che  alternate  sempre,  a  seconda  delle  parole,  vengono  a 
colpire  la  parola  e  scolpire,  direi,  il  personaggio  ed  incidere 
in  bronzo  le  cose  eh'  ei  dice.  „ 

Parole  che  rivelano  come  1'  Alfieri  sentisse,  da  artista 
potente  e  creatore,  1'  arte  della  recitazione,  e  come  stimasse 
scopo  principale  di  questa  l' immedesimazione  della  persona 
dell'  attore  col  personaggio  della  tragedia.  Il  segreto,  insom- 
ma, dei  grandi  artisti  di  tutti  i  tempi. 

Le  recite  nel  palazzo  Gianfigliazzi,  o,  come  sino  da  al- 
lora si  chiamava,  nella  casa  cV  Alfieri  (1),  cominciarono  con 
quella  del  Saul,  che  insieme  alla  Merope  1'  autore  crede v 
che  fossero  le  due  sue  tragedie  più  spontanee,  mentre  ag- 
giungeva che  nessuna  sua  tragedia  gli  era  costata  meno  fa- 
tica e  meno  tempo  di  queste  due  (2). 

La  parte  di  Saul  egli  ritenne  per  sé  ;  Micol  fu  Eugenia 
Bellini,  donna  intelligente,  còlta,  e  la  cui  casa  era  il  ritro- 
vo dei  dotti  e  dei  letterati  fiorentini  di  quel  tempo  ;  David 
fu  Giovanni  Carmignani,  allora  un  giovinetto  di  poco  più  di 
vent'  anni,  ammiratore  d'  Alfieri  ed  autore  d'  una  tragedia, 
Polissena ,  stampata  pei  tipi  del  Baldinucci  nel  1789  ;  in  se- 
guito, critico  arguto  e  sottile  dei  lavori  tragici  dell'  astigia- 
no, avvocato  famoso  e  creatore  d'  una  scuola  di  diritto  pe- 
nale. La  parte  à'' Abner  fu  sostenuta  da  un  certo  Perini; 
quella  del  sacerdote  da  un  Tanfani;  infine,  quella  di  Gio- 
nata  dal  dottor  Lorenzo  Collini,  uno  dei  futuri  principi  del 
fòro  toscano. 

Il  teatro  era  d'  una  semplicità  da  collegio  ;   una  stanza 
quadrilunga  ;    due    porte  laterali  in  fondo  ed   opposte  1'  una 
all'  altra  direttamente    da  fingere  due  entrate    sul  palcosce- 
nico. Due  finestre    con    tende  poste  fra  le  due  porte,  servi- 
ci). È  sul  Lungarno  Corsini,  ed  è  segnata  col  n.  2. 

(2).    Vita  —  Ep.  IV,  Gap.  IX. 


335 
vano  da  fondo  del  palco,  fìngendo  il  padiglione  di  SauL  Nel 
lato  opposto,  la  platea  aveva  una  porta  die  ribatteva  una 
delle  finestre  e  dava  adito  agli  spettatori  indipendentemente 
dagli  attori.  La  platea,  poi,  si  componeva  così  :  tre  file  di 
seggiole  ad  otto  per  fila  :  in  tutto  ventiquattro  perSone.  Il 
rimanente  della  sala  era  il  palco,  ove  una  striscia  di  matto- 
nato, messa  allo  scoperto,  divideva  il  tappeto  della  scena  da 
quello  della  sala. 

„  In  questo  angustissimo  campo  —  scriveva  l'Alfieri  al 
suo  amico  Bianchi  (1)  —  privi  d'  ogni  illusione  d'  abiti  e  di 
prospettiva,  gli  spettatori  ci  lian  pure  assai  compatito  e  an- 
che lodati.  Ma  io  non  volendo  credere  alle  lodi  che  la  cor- 
tesia spesso  fa  dare,  credo  pure  moltissimo  alla  tenacissima 
intensità  dell'  uditorio,  che  ci  pareva  incatenato  ad  udirci. 
Questo  è  uno  dei  segni  buoni,  e  non  si  può  nascondere,  e  chi 
non  è  fortemente  intento  per  due  ore  e  più,  fa  almeno  scric- 
chiolare la  sedia,  che  parla  per  lui...  „ 

Lo  stesso  Alfieri,  in  una  lettera  al  Bianchi,  volle  fare 
l' articolo  di  cronaca  sulle  recite  della  sala  del  palazzo  Gian- 
figliazzi. 

Il  Bellini  aveva  naturalezza,  calore  e  grazia  ;  all'incontro, 
cantava  un  po'  ed  aveva  una  smorzatura  parecchio  forte  del- 
le parole  finali.  —  Il  Collini  era  intelligente  ed  esatto,  e 
diceva  a  senso  e  bene  ;  ma  era  poco  adatto  per  le  cose  te- 
nere, dove  piegava  un  pochino  nel  comico.  —  Il  Carmigna- 
ni  aveva  tutto  :  figura,  nobiltà  di  gesto  ed  atteggiamento, 
timbro  di  voce  vario  e  bellissimo,  intelligenza  e  sentimento. 
Nei:  fretta  qualche  volta  nel  porgere,  e,  a  quando  a  quan- 
do, qualche  lagrima  nella  voce.  —  Il  Perini,  dal  lato  della 
comica,  era  il  più  abile  di  tutti  :  non  cantava,  recitava  a 
senso;  ma  nel  porgere  era  un  tantino  volgare.  —  Il  Tan- 
fanl  era  di  ghiaccio,  né  nulla  valeva  a  mettergli  nell'  animo 
un  po'  di  fuoco.  —  Di  sé  stesso,  infine,  l'Alfleri  scriveva  : 

„  Saul  dice  a  senso  e  con  un  certo  calore,  ma  pecca 
molto  nelle  gambe,  nel  corpo    e    nelle  braccia,  non    avendo 

rullisi    niente   l;i    pr.'itir.a  tcat r;il«'.    ^ 

(1).    L"tt.  -    :         .     • 
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Troppo  modesto,  1'  Alfieri  ;  imperocché  le  memorie  del 
tempo  dicono  come  egli  recitasse  assai  bene  e  sapesse  catti- 
varsi in  modo  straordinario  l'attenzione  degli  spettatori.  Cer- 
to, un  po'  d' adulazione  negli  applausi,  che  gli  risuonavano 
intorno,  e'  era  :  non  bisogna  dimenticare  che  nel  1793  Vitto- 
rio Alfieri,  per  unanime  consenso  dei  letterati  italiani,  era 
ritenuto  un  Sofocle  redivivo,  e  che  la  padrona  di  casa,  an- 
zi, la  diva  del  luogo,  era  una  regina;  regina  in  partibus,  per 
quanto  si  voglia,  ma  sempre  regina. 

Luisa  d'  Albany,  1'  amica  del  poeta,  aveva  la  sua  pic- 
cola corte  di  poeti  e  di  gentiluomini,  di  grandi  dame  e  di 
belle  signore  (1).  Tutta  codesta  gente  non  poteva  essere  che 
del  parere  della  padrona  di  casa  sul  valore  drammatico  del- 
l' Alfieri. 

Comunque,  1'  astigiano  che  aveva  saputo,  nella  tragedia, 
crearsi  uno  stile  tutto  suo,  nella  recitazione  non  volle  imi- 
tare questo  0  quell'  altro  artista  allora  in  voga  ;  volle  esse- 
re sempre  sé  stesso,  sempre  originale,  sempre  Alfieri.  E  co- 
desto suo  stile  comico  non  dovea  poi  essere  tanto  cattivo, 
se  i  filodrammatici  del  tempo  lo  imitarono,  lo  misero  in  vo- 
ga, e  qualcuno  lo  strapazzò  sino  a  farne  ridere  lo  stesso  Al- 
fieri.   Difatti    questi,  in  una    sua  lettera  (2),  narra    che  un 

(1).  La  contessa  d'  Albany  non  si  limitava  soltanto  ad  ammi- 
rare i  lavori  del  suo  amico;  qualcuno,  anzi,  sottopose  al  proprio  e - 
same  critico.  Nel  codice  di  n.  27  degli  autografi  alfieriani  esistenti 
nella  Biblioteca  Laurenziana  di  Firenze,  dopo  il  terzo  atto  della 
Maria  Stuarda^  trovasi  un  breve  giudizio  della  contessa  su  que- 
st'  ultimo  lavoro. 

Eccone  pochi  periodi  : 

«  Secondo  la  storia,  Maria  è  colpevole  della  morte  del  ma- 
rito ;  fa  la  pace  solo  per  trarlo  nel  precipizio.  Il  marito  la  credo 
facilmente,  perchè  non  era  diffidente,  e  per  questo  è  stato  preso 
nei  suoi  lacci.  Nella  tragedia  la  regina  è  afi*atto  innocente,  e  se 
non  avessi  letto  la  storia,  mi  sarei  persuasa  a  credere  BotueJlo  il 
solo  colpévole. 

«  La  prima  scena  di  Maria  col  marito  è  piena  di  tenerezza  ; 
la  seconda  è  piena  d' ira  dalla  parte  del  marito,  ma  con  nobiltà, 
e  lei  conserva  il  suo  carattere  dolce  per  farlo  ritornare  ». 

(2).  Leu.  InecL,  —  pag.  237. 
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certo  Berlinghieri,  recitando  qua  e  là  come    un  maniaco,  si 
faceva  allegramente    canzonare,  associandolo    ai  suoi  trionfi, 
problematici,  sotto    pretesto  eh'  egli  imitava  il  suo   modo  di 
recitare  (1). 

L'  Alfieri  si  andò  baloccando  (la  parola  è  sua)  col  re- 
citare tutto  il  93,  il  94  e  il  95.  Dopo  il  Saul  recitò  Bruto 
Primo,  poi  Filippo,  sostenendo,  tanto  nell'  uno  quanto  nel- 
r  altro  lavoro,  la  parte  del  protagonista. 

Non  si  recitava  che  il  sabato,  e  non  s' invitava  che  il 
fior  fiore  della  società  fiorentina  e  i  membri  più  cospicui 
della  colonia  forestiera,  con  tessera  scritta  tutta  di  pugno 
dello  stesso  Alfieri. 

Fu  in  una  di  cotali  rappresentazioni  che  una  zia  di 
Massimo  d'  Azeglio  (2)  venne  a  conoscere  V  intrigo  amo- 
roso che  la  contessa  d'Albany  avea  ordito  col  pittore  Fabre. 

La  contessa  di  Prie  si  trovava  nella  prima  fila  delle  se- 
die accanto  a  una  signora  Santini;  alla  sinistra,  fra  un  grup- 
po d'uomini,  era  il  Fabre  appoggiato  allo  stipite  della  por- 
ta. Le  pareva  che  non  le  staccasse  d'  addosso  gli  occhi,  due 
occhi  di  triglia  che  la  mettevano  in    imbarazzo.  Le    pareva 
Miche  che    portasse  alla  bocca  il  rovescio   della    mano.,..  Si 
'Ita.  e  vide  vicino    a    lei  la  contessa  d'Albany,  regina  in 
d' Inghilterra,  Francia  ed  Irlanda,  che   anch'  essa 
uciKKiva    il    pittore    francese,  mentre  questi  le    faceva  gli 
■echi  teneri  e  baciava  un  anello  che  aveva  a  un  dito. 

Naturalmente,  Saul-AX^^vì  ignorava  tutto  ! 


Ili. 
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Luisa  di  Stolberg,  quel  suo  muscolo  1'  aveva  già  dato  da  un 
pezzo    a    nolo    al  Fabre,  che  continuò  a  tenerlo  per  sé,  si- 
no   alla    morte    della  nobile  signora,  avvenuta  nel   gennaio 
del  1824. 

Ciò  non  tolse  che  la  contessa,  quando  morì  1'  Altieri, 
non  si  disperasse.  Se  non  amava  più  in  lui  1'  uomo^  il  gen- 
tiluomo d'  una  volta,  amava  il  j^oeta^  —  il  poeta  che  aveva 
fatto  di  lei  una  seconda  Laura,  —  il  poeta  che  le  aveva  de- 
dicato Maria  Stuarda  e  che  le  aveva  consacrato  nella  Vita 
scritta  da  esso  stesso,  ed  allora  inedita,  delle  pagine  d'  una 
passione  nobile,  ardente,  d'  un  culto  quasi  fanatico.  Peraltro 
quei  due  esseri,  che  avevano  scritto  a  quattro  mani  il  loro 
romanzo  d'  amore  che  aveva  avuto  un'  eco  in  tutta  1'  Euro- 
pa, negli  ultimi  anni  della  loro  unione  vivevano  maritalmen- 
te. La  prosa  della  realtà  era  succeduta  alla  poesia  del  sen- 
timento; e  lo  stesso  d'Azeglio  ci  narra  che  il  conte  Alfieri, 
ogni  sera,  alle  nove  usciva^  ed  andava  a  trovare  una  signo- 
ra di  nome  francese.... 

Naturalmente  alla  contessa  quell'  abbandono  doveva  rin- 
crescere. Per  certe  donne  nulla  di  più  triste  e  sconfoi- 
tante  che  la  vedovanza  del  cuore  ;  e  la  d'  Albauy  diede  un 
successore  all'  Alfieri  nel  Fabre.  Ella  derogava  maledettamen- 
te al  suo  grado,  imperocché,  da  un  principe,  da  un  preten- 
dente^ da  un  discendente  di  Maria  Stuarda,  qual'  era  suo 
marito  Carlo  Edoardo,  era  già  discesa  ad  un  semplice  gen- 
tiluomo piemontese;  e  da-  questo  ad  un  artista.  Ma  la  po- 
vera signora,  in  verità,  questa  volta,  quello  scalino  non  l'a- 
veva disceso  che  a  malincuore.  La  contessa  quando  conobbe 
il  Fabre  non  era  più  la  bella  principessa  che  a  Roma,  al 
palazzo  Muti,  era  chiamata  la  Regina  de?  cuori  ;  essa  con- 
tava quasi  cinquant'  anni  ;  e  a  cinquanta  anni  non  sempre 
si  può  avere  il  diritto  della  scelta. 

Il  Fabre,  all'  incontro,  contava  quindici  anni  di  meno. 
Non  era  bello,  né  aveva  maniere  distinte.  Anche  più  tardi, 
quando  Carlo  X  lo  creò  barone,  dai  modi  punto  aristocrati- 
ci tradiva  la  sua  origine  volgare  ;  e  il  buon  René  Taillan- 
dier,  che  potè  studiarne  le  fattezze  nel  ritratto  che  di  lui 
si  conserva  nel  museo  di  Montpellier,  si  meravigliava   come 
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queir  uomo  avesse  potuto  incatenare  al  suo  carro  per  circa 
venticinque  anni  il  cuore  di    una  principessa....  Si  vede  che 
pel  Taillandier  i  cinquaht'  anni  della  d'  Albany  non  contava- 
no proprio  nulla. 

Il  Fabre  capitò  a  Firenze  nel  1799.  Vi  arrivò  povero 
in  canna  da  Roma,  dove  i  repubblicani  lo  avevano  cacciato 
dal  palazzo  Salviati,  allora  sede  dell'  Accademia  di  Francia, 
come  codino  e  partigiano  del  tiranno.  Aveva  ingegno,  e  tre 
0  quattro  anni  prima  aveva  ottenuto  il  prìx  de  Rome.  La 
sua  qualità  di  emigrato  gli  spalancò  a  due  battenti  la  porta 
della  casa  dell'  Alfieri.  Al  poeta  che  in  quel  tempo  dava  l'ul- 
tima mano  al  Misogallo,  non  parve  vero  di  poter  dire  corna 
della  canaglia  avvocatesca  che  imperava  in  Francia  con  un 
francese  ;  ed  egli  che  sarebbe  stato  irreperibile  pel  Fabre 
artista,  accolse  a  braccia  aperte  il  Fabre  emigrato.  Questo 
giovane  francese  che  diceva  male  dei  suoi  compatriotti,  che 
non  accettava  i  Diritti  delV  Uomo^  che  parlava  con  rispetto 
dei  re  e  delle  regine,  che  credeva  che  i  gentiluomini  fossero 
fatti  d'altra  pasta  di  quella  della  plebe,  andò  a  sangue  a 
quel  macellatore  di  tiranni  sulla  scena.  Egli  1'  ammise  fra  i 
suoi  intimi.  L'  amata  donna,  la  nuova  Laura,  fu  presa  al- 
lora dall'  amore  per  la  pittura,  e  volle  avere  lezioni  di  dise- 
gno da  quel  giovane  :  e  il  dramma  intimo  si  svolse  colle  sue 
piccole  peripezie  alla  luce  del  sole,  giacché  la  casa  dell'Al- 
fieri non  aveva  pareti.  Ognuno  vi  poteva  gettare  un'  occhia- 
ta, senza  che  corresse  il  pericolo  d'  essere  processato  per 
reato  d' indiscrezione. 

Il  Fabre  divenne  un  mobile  indispensabile  della  casa 
d'  Alfieri  ;  egli  ne  era  il  pittore,  l'  amico,  1'  amministratore. 
Kgli  s'  occupava  della  gloria  del  poeta  e  del  cuore  della  si- 
gnora, dei  libri  del  primo  o  della  toeletta  della  seconda.  Era 
il  Fabre  che  introduceva  gli  stranieri  di  distinzione  presso 
il  poeta,  e  addolciva  colle  sue  buone  maniere  le  angolosità 
di  certi  ricevimenti  dell'  astigiano.  E  quando  1'  nomo,  clie  i 
dotti  e  i  letterati  di  quel  tempo  chiamavano  il  Sofocle  d'  I- 
talia  mori,  egli  s'  incaricò  dell'  apoteosi.  Al  visconte  di  Cha- 
h.iubriand,  che  potò  vedere  Vittorio  Alfieri  sul  letto  di  mor- 
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che  una  persona  assai  rispettabile,  e  in  quel    momento    im- 
mersa nel  dolore,  gli  sarebbe  stata  assai  grata,  se  ritornan- 
do in  Francia  avesse  taciuto  su  certi  particolari  che  presen- 
tava allora  la  casa  d'  x\lfieri. 

Quanto  ai  funerali  del  grand'  uomo  ne  prese  egli  stesso 
la  direzione. 

Grazie  alla  cortesia  del  chiarissimo  comm.  Cesare  Gua- 
sti, sopraintendente  dell'  Archivio  di  Stato  di  Firenze,  noi 
abbiamo  potuto  avere  fra  le  mani  alcuni  documenti  riguar- 
danti le  spese  fatte  per  le  onoranze  funebri  del  poeta.  For- 
mano essi  un  fascicoletto,  e  fanno  parte  d'  un  filza  di  carte 
riflettenti  la  gestione  di  casa  d'Albany.  C'è  il  conto  del  legna- 
iolo  per  la  cassa,  quello  per  la  vestitura  di  S.  E.  il  signor 
conte  Vittorio  Alfieri^  quello  della  cereria  Strozzi  e  in  cui  il 
nome  di  battesimo  del  Sofocle  italiano  è  lasciato  in  bianco 
quasi  a  provare  come  le  trombe  della  fama  spesse  volte  non 
spargano  dappertutto  il  nome  dei  grandi  ;  infine,  e'  è  la  ri- 
cevuta del  parroco  di  Santa  Trinità  per  cento  messe  cele- 
brate in  suffragio  di  colui  che  in  vita  non  avea  creduto  uè 
a  preti  né  a  frati. 

Però  quest'uomo,  che  amava  una  donna  più  vecchia  di 
lui,  e  si  contentava  di  un  cuore  che,  come  diceva  il  Si- 
smondi,  avea  conosciuto  tutte  le  passioni,  era  un  pittore  di- 
stinto, un  erudito  di  vaglia,  specie  in  materia  d' arte,  e 
non  mancava  di  avere  la  sua  piccola  corte ,  che  d'  ordinario 
era  quella  della  sua  nobile  arnica^  la  contessa  d'Albany. 

Ugo  Foscolo,  non  isdegnava  di  chiedere  consigli  al  Fabre 
sulla  sua  Ricclarda»  .Ecco  un  brano  di  lettera  (1)  che  egli, 
dopo  aver  terminato  di  scrivere  la  tragedia  dirigeva  alla  con- 
tessa e  al  pittore  : 

„  Prego  la  signora  Contessa  di  dirmi  se  l'amore  ri- 
scalda questa  tragedia  con  tanta  progressione  di  sentimenti 
dilicati  ed  ordenti  da  sciogliere  passionatamente  e  natural- 
mente •'.  '1  !ie.  Chiedo  a  lei  questo  giudizio,  perchè  più  che 


(1).  Trovasi  in  minuta  nel  voi.  Ili  degli  Scritti   d'  Ugo   Fo- 
scolo^ esistenti  nella  Biblioteca  Nazionale  Centrale  di  Firenze. 
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dagli  uomini  si  può  ascoltarlo  dalle  donne,  che  al  cuore  atto 
a  sentire  altamente  aggiungono  una  mente  osservatrice. 

„  Dal  signor  Fabre  desidero  ch'egli  esamini  se  le  fisio- 
nomie dell'anima  dei  quattro  attori  principali  sieno  sì  preci- 
samente scolpite  e  sì  armonicamente  congiunte  insieme,  da  po- 
ter dare  ad  un  pittore  l'idea  di  quattro  personaggi  diversi. 

„  Quanto  alla  condotta  apparente  richiesta  dalle  regole 
dell'  arte^  ne  sono  sicuro  ;  ma  della  sostanziale,  che  emana 
dalla  natura,  me  ne  accerterò  alla  recita  più  per  ravvedermi 
nelle  altre  da  farsi,  che  per  correggere  questa;  da  che  le 
correzioni  sono  tutte  rappezzature.  Lo  stile  è  più  che  italiano, 
perchè  dovendo  far  parlare  italiani  del  XII  secolo,  mi  sono 
scrupolosamente  astenuto  da  ogni  maniera  latina  o  greca,  che 
pur  sogliono  dare  vigore  ed  eleganza  alla  nostra  poesia.  „ 

Il  Fabre,  come  si  è  visto,  non  nutriva  nessuna  gelosia 
retrospettiva  verso  il  conte  Alfieri,  della  cui  gloria  fu  sem- 
pre strenuo  propugnatore.  Come  è  noto,  fu  il  pittore  di 
Montpellier,  che  insieme  all'abate  Tassi  e  coi  denari  della 
contessa  curò  l'  edizione  delle  opere  postume  dell'  Alfieri  ; 
e  quando  la  contessa  d'Albany  morì,  il  Fabre  non  seppe  o- 
norare  in  modo  migliore  la  memoria  della  sua  nobile  e  te- 
nera amica,  che  facendo  incidere  sul  sepolcro  da  lui  stesso 
disegnato  la  prima  parte  di  quella  iscrizione  in  latino,  che 
r  Astigiano  avea  preparato  per  sé  e  la  sua  donna.  Così,  in 
Santa  Croce,  nel  medesimo  marmo,  trovansi  riuniti  i  nomi 
dei  tre  personaggi  del  romanzo,  di  cui  Massimo  d'  Azeglio 
nei  suoi  Tiicordi  ci  lasciò  una  briosa  fotografìa. 

W. 

Sommario  :  Giornali.  —  La    Gazzetta    Toscana.         I' 

Giornale    del    Dipartimento   dell'  Arno.  —  Il  Lmu- 

predi.  —  U  Enciclopedico.  —  77    Niccoliniy  il    Fa- 

winti,  il  d'Elei,  il  Benedetii  ' utastici-liosellini. 

-  Signore  e  cickhd. 

Ai  tempi  d'  l'go  Foscolo  la  stampa  i)eriodica  eia   assai 
lungi  dall' esercitare  sulla  sncieta  queir  inlliienza   clic    oggi 
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nessuno  le  nega.  11  giornale  più  che  una  tribuna  era  un 
semplice  notiziario.  Il  quarto  potere^  come  da  un  pezzo  è 
chiamato  il  giornalismo,  non  era  ancora  nato,  e  i  pacifici  e 
buoni  fiorentini  del  1799,  benché  la  rivoluzione  rumoreg- 
giasse alle  loro  porte,  e  qua  e  là  in  Toscana  gli  amanti 
delle  nuove  idee  s'  agitassero,  pure,  se  volevano  apprende- 
re le  notizie  del  giorno,  erano  costretti  a  rivolgersi  alla 
loro  vecchia,  tranquilla,  innocua  e  vuota  Gazzetta  Tosca- 
na che  fondata  sin  dal  1766  si  pubblicava  una  volta  la 
settimana,  in  un  foglio  iii-lo  di  quattro  pagine,  in  due  co- 
lonne. 

In  quasi  più  d'  un  secolo,  il  giornalismo  politico,  o,  me- 
glio novellistico,  come  allora  si  chiamava,  non  avea  fatto 
nessun  progresso.  La  Gazzetta  Toscana  del  1799  non  era 
più  ricca  di  notizie,  più  varia,  più  interessante  del  Gravide 
Giornale  che  il  Dandi  pubblicava  a  ForlV  nel  1701. 

Poche  notizie  di  corte,  poche  notizie  politiche,  una  o 
due  notificazioni  del  Buon  Governo,  qualche  raro  editto  del 
Principe,  qualche  necrologio,  uno  o  due  avvisi  librari  : 
ecco  su  per  giù  le  notizie  che  conteneva  ogni  numero  della 
Gazzetta.  Non  articolo  di  fondo.;  non  rassegne  letterarie, 
artistiche,  scientifiche  ;  non  cronaca  cittadina.  L'  innocente 
sciarada  nemmeno  fa  capolino  dalle  microscopiche  colonne 
della  Gazzetta;  insomma,  un  giornale  eh'  era  il  vero 
specchio  della  società  d'  allora,  e  dove  si  poteva  fare  a 
meno  della  gazzetta,  perchè  la  bottega  del  caffè  e  quella 
dello  speziale  soddisfacevano  ai  bisogni  della  pubblica  curio- 
sità, mentre  il  salotto  d' una  bella  signora  serviva  a  mettere 
in  giro  i  segreti  dell'  alcova    e  i  fasti    del  cicisbeismo. 

Né,  quando  nel  marzo  del  1799  i  francesi  invasero  Fi- 
renze e  gli  alberi  della  libertà  furono  piantati  avanti 
Palazzo  Vecchio  e  al  Campanile  di  Giotto,  la  stampa  mutò 
carattere.  La  stessa  Gazzetta  che  avea  il  giorno  innanzi 
pubblicato  gli  editti  del  Granduca,  come  se  niente  fosse  av- 
venuto, come  se  la  rivoluzione  coi  suoi  Diritti  deW  Uomo^ 
colle  sue  soppressioni  di  conventi  e  di  frati,  di  titoli  e  di 
gerarchie  non  fosse  che  la  naturale  e  legittima  continua- 
zione del  pacifico  ed  autoritario  governo  del  principe  lorenc- 
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se,  pubblicò  le  proclamazioni  dei  generali  invasori  e  della 
municipalità,  giacobina.  Solo,  alle  descrizioni  di  Te  Deum,  di 
messe,  di  monacazioni,  di  processioni  di  frati  d'  ogni  colo- 
re, furono  sostituite  le  descrizioni  delle  feste  patriottiche, 
delle  serate  di  gala  date  in  onore  dell'ufficialità  francese  e 
cisalpina,  dei  fuochi  e  delle  luminarie  che  si  bruciavano  ed 
accendevano  in  onore  della  libertà.  Nel  n.°  del  13  aprile, 
la  Gazzetta  dà,  conto  della  festa  celebrata  in  piazza  della 
Indipendenza  in  onore  del  nuovo  ordine  di  cose.  Natural- 
mente, non  mancarono  gli  evviva  e  le  solite  danze  fatte  in- 
torno all'  albero  della  libertà,  come  non  mancarono  i  soliti 
discorsi  coi  soliti  ricordi  di  Roma  repubblicana.  Il  Ferroni, 
che  fu  valente  matematico  e  che  nei  governi  succedutisi  a 
quello  che  i  partigiani  delle  nuove  idee  applaudivano  in 
quei  giorni  dovea  godere  la  protezione  di  grai!duchesse 
e  di  prefetti  imperiali  e  regi,  fece  un  discorso  parecchio  ret- 
torico,  ma  riboccante  di  sentimento  repubblicano.  „  Sia  que- 
sto giorno  —  egli  esclamava  —  il  segnale  dell'  incomincia- 
inento  di  un'  epoca  nuova  onde  venga  scolpito  a  caratteri 
d'oro  nei  pubblici  monumenti:  Anno  Primo  del  Popolo  So- 
vrano (P  Etruria.  Rimbombino  i  bronzi  e  le  trombette  guer- 
riere fra  i  replicati  evviva  all'  annunzio  che  fa  impallidire 
i  despoti  !  „ 

La  Gazzetta  Toscana^  murta  nel  1811  per  quindi  risusci- 
tare sotto  la  restaurazione  lorenese,  fu  sostituita  dal  Gior- 
nale del  Dipartimento  delV  Arno,  Lingua,  costumi,  leggi, 
istituzioni,  giornali,  tutto  foggiavasi  sul  tigurino  di  Parigi, 
f.o  stesso  Foscolo  che  avea  lanciato  i  suoi  fulmini,  sotto 
forma  d'endecasillabi,  contro  coloro  che  nei  primi  tempi 
della  libertà  cisalpina  avevano  posto  al  bando  delle  scuole 
la  lingua  latina,  non  isfuggì  all'universale  contagio  ;  e  i  suoi 
biglicttini  del  lbl2  e  del  Ibi:')  alla  Donna  Gentile  portano 
tutti  r  indirizzo  in  francese,  (iual  meraviglia,  dunque,  se 
Firenze  era  divenuta  il  capo-luogo  del  dipartimento  dell'Ar- 
no? Se  il  Gonfaloniere  s'era  trasformato  in  maire  o  lo  sto- 
rico Palazzo  Vecchio  era  divei;  <'de  dell' 
l'ironze  ? 

Il  Giornale  del  Dipartimento  dell' A 
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tizie,  era  più  ricco  della  Gazzetta^  quanto  a  rubriche  presen- 
tava la  stessa  povertà.  Si  pubblicava  tre  volte  la  settimana, 
in  4o  grande  a  due  colonne  e  non  era  che  un  notiziario 
compilato  sulla  scorta  dei  giornali  di  Parigi,  soprattutto  del 
famoso  Monitenr.  Sotto  la  rubrica  di  Notizie  Interne^  le 
novelle  di  Parigi  aveano  il  posto  d'  onore,  seguite  spesso 
dalla  rubrichetta  :  Granducato  di  Toscana^  ove  si  leggeva- 
no gli  editti  di  S.  A.  I.  e  R.  madama  la  granduchessa  Eli- 
sa. Nel  n.^  del  1  ottobre  1802,  con  un'  ordinanza  della 
sorella  di  colui  che  i  poeti  del  tempo  chiamavano  il  Giove 
terreno^  è  bandito  il  concorso  al  premio  di  cinquecento 
napoleoni  da  assegnarsi  alla  migliore  opera  manoscritta  o 
stampata  e  pubblicata  entro  il  1812  ;  e  quasi  a  provare 
come  in  quei  giorni  le  arti  della  pace  si  avvicendessero  a 
quelle  della  guerra,  lo  stesso  giornale,  alla  distanza  di 
cinque  giorni,  pubblicava  1'  annunzio  telegrafico  della  entrata 
della  grande  armata  a. Mosca  avvenuta  il  14  settembre.  Il 
dispaccio,  partito  da  Parigi  il  30  settembre,  era  pervenuto 
a  Firenze  il  6  ottobre.  Siffatto  modo  di  comunicazione  era 
trovato  prodigioso  dai  politicanti  d'  allora. 

Con  tali  giornali,  i  giornalisti  non  potevano  avere  che 
una  importanza  assai  limitata.  Il  redattore  di  un  giornale 
del  1812  non  era  in  fondo  che  un  raccattatore  di  notizie  e 
valeva  quanto  la  forbice  che  gli  era  necessaria  per  com- 
piere coscienziosamente  il  suo  mestiere.  Ma  se  il  giornali- 
sta politico  era  nulla,  il  giornalista  letterario  era  una  po- 
tenza. In  quel  tempo  si  credeva  ancora  alla  efficacia  del 
turibolo  sbattuto  da  un  uomo  d' ingegno  sotto  il  naso  d'  un 
potente,  anche  quando  il  potente  si  chiamasse  Napoleone  il 
Grande  ed  avesse  emulato  nell'  arte  della  guerra  Ales- 
sandro e  Cesare  e  in  quella  del  riordinamento  degli  Stati 
Augusto  e  Carlo  Magno.  Di  qui  gli  onori,  gli  uffici,  le  pen- 
sioni, le  gratificazioni  cadute  come  pioggia  d'  oro,  nell'  èra 
napoleonica,  sul  capo  di  poeti  e  di  dotti  d'  ogni  levatura, 
sul  Monti  e  sul  Gianni,  sul  Lamberti  e  sul  Lampredi.  Que- 
st'  ultimo,  che  nella  sua  qualità  di  giornalista  stipendiato 
mordeva  rabbiosamente  Ugo  Foscolo,  che  in  mezzo  all'  u- 
niversale    indebolimento    della    spina  dorsale  si  teneva  ritto 
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all'  impiedi,  e  nominato  professore  di  eloquenza  italiana  a  Pa- 
via non  volle,  nella  sua  famosa  orazione  inaugurale,  far  mot- 
to di  Napoleone,  il  Lampredi,  diciamo,  fiorentino,  già  frate, 
già  redattore  del  giacobino  Monitore  di  Roma^  foglio  del- 
l' effimera  repubblica  romana  del  1799,  era  venuto  ad 
abitare,  nel  1812,  a  Firenze,  dove  insieme  ad  altri  a- 
vea  cominciato  ad  attendere  alla  pubblicazione  di  alcuni 
testi  di  lingua.  Battagliero,  virulento,  maligno,  senza  coscien- 
za, 0  meglio,  cambiando  coscienza  come  cambiava  coccarda, 
spargeva  la  bava  dei  suoi  articoli  velenosi  sulla  vita  e 
sulle  opere  di  coloro  che  non  adoravano  coloro  che  lo  stipen- 
diavano. E  fra  gli  onesti  e  gì'  indipendenti  doveva  godere 
fama  assai  triste,  se  G.  B.  Niccolini  scrivendo  ad  Ugo  il  12 
agosto  1812  usciva  a  proposito  del  nostro  giornalista  nelle 
seguenti  acri  parole:  „  Qua  troverai  uno  dei  tuoi  vili  per- 
secutori, che  per  nostra  disgrazia  vuole  allignare  in  questa 
terra,  che  si  vergognava  di  averlo  prodotto  ed  era  lieta  di 
averlo  perduto  (1).  „  Il  Foscolo,  però,  a  codesto  suo  per- 
secutore, vero  botolo  ringhioso,  non  aveva  risparmiato  né 
pedate,  né  sassate,  e  fra  i  suoi  autografi  esistenti  presso  la 
R.  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  si  trova,  ma  incompleto, 
un  violentissimo  articolo  contro  il  Lampredi  avente  per 
titolo  :  Al  re  della  lega  dei  ciarlatani  letterari  e  dove  sul 
suo  avversario  il  poeta  zacintio  scaglia  i  fulmini  della  sua 
prosa  non  smascolinata  prodigandogli  a  ogni  tratto  il  tito- 
lo di  ex  frate^  ex  abate^  ed  anche  di  ex  sacerdote^  se  pure 
non  dite  ancor  ìnessa.  Come  si  sa,  il  Foscolo,  più  tardi,  cu- 
cinò quel  disgraziato  in  una  salsa  assai  più  piccante  votan- 
dolo quasi  all'immortalità  néiV  Ipercalisse^  sotto  il  perso- 
naggio di  Ilieromomus^  cioè,  frate-buffone. 

Un  giornale  letterario  che  si  pubblicava  a  Firenze  nel 
1812  e  1813,  era  il  Giornale  Enciclopedico.  ^ì  pubblicava  a 
l'Mìtate  mensili,  di  32  pagine  ciascuna. 

11  Lampredi  vi  scriveva  ;  ma,  pare  che  in  quel  tempo 
avesse  smesso  dal  punzecchiare  il  Foscolo,  o    non  dispoiies- 

fà  che  fu  8Ua,  Milano,     1879  ;  capi- 
tolo  \li. 
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se    in   modo  assoluto   dell*  indirizzo    dell'  effemeride,  se    nel 
n.^  54  àelV  Enciclopedico   potè   leggersi    un   articolo  landa- 
torio  della   versione    del     Viaggio    sentimentale   di   Lorenzo 
Sterne^  che  allora  Ugo  aveva  pubblicato. 

Ai  tempi  del  Foscolo,  Firenze,  in  fatto  dì  lettere,  non 
presentava  che  dei  rappresentanti  d'  una  mediocrità,  appena 
aurea.  Milano,  coi  suoi  splendori  e  le  sue  grandezze  di 
capitale  del  nuovo  regno,  attirava  gì'  ingegni,  che  vi  accor- 
revano alla  caccia  di  uffici,  di  protezioni,  d'  onori.  Il  Nicco- 
lini,  benché  promettesse  di  levare  alta  fama  di  sé,  più  che 
per  le  opere  sino  allora  pubblicate,  era  conosciuto  per  gli  elogi 
che  di  lui  avea  fatto  il  Foscolo,  il  quale  gli  aveva  dedicato 
l'edizione  dei  propri  versi  fatta  a  Milano  nel  1803  e  la  traduzio- 
ne della  Chioma  di  Berenice.  Il  Pananti  era  allora  a  Londra 
ove  viveva  insegnando  l'italiano  e  scrivendo  libretti  d'opera. 
Ingegno  felice,  caustico,  nell'iscrizione  che  dettò  il  Niccolini 
per  la  sua  tomba  nel  chiostro  di  Santa  Croce,  fu  chiamato 
il  re  dell'  epigramma  ;  e  fu  davvero  il  re  dell'  epigramma 
dove  egli  profuse  un  sale  schiettamente  attico.  Abbandonò 
Londra  per  ritornare  a  Firenze  quando  il  Foscolo  nella  sua 
fresca  e  verde  solitudine  di  Bellosguardo  scriveva  le  Gra- 
zie ed  imbastiva  i  suoi  drammi  d'amore.  Mentre  faceva  rot- 
ta per  Livorno,  fu  preso  dai  pirati  barbareschi,  e  il  po- 
vero Pananti  che  non  ebbe  la  fortuna  di  disarmare  i  suoi 
predatori  coli'  armonia  dei  suoi  versi  come  il  Tasso  avea 
avuta  la  fortuna  di  intenerire  il  cuore  dei  briganti  della 
campagna  romana  col  racconto  dei  casi  pietosi  d' Erminia 
e  di  Clorinda,  fu  scortato  ad  Algeri  ove  sarebbe  stato  chi 
sa  quanto  in  catene,  se  l'animo  buono  e  gentile  del  console 
inglese  non  avesse  avuto  compassione  di  quel  poeta  di  tea- 
tro trasformato,  non  ricordiamo  più  bene,  se  in  cuoco  o  in 
barbiere  d'un  pascià  a  tre  code.  Ma  le  peripezie  di  mare 
non  distolsero  in  seguito  il  Pananti  d'  intraprendere  un  se- 
condo viaggio  a  Londra,  ove  mercè  una  lettera  della  Donna 
Gentile  potè  stringere  amicizia  coli' autore  dei  Sepolcri. 

Un  altro  poeta  satirico,  che  più  tardi  dovea  commemo- 
rare G.  B.  Niccolìni  di  cui  fu  maestro,  Angelo  d'Elei,  se 
ne  viveva  allora  lontano  da  Firenze.  Il  d' Elei,  che  nella  sua 
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gioventù  fu  amico  ed  ammiratore  appassionato  dell'  Alfieri, 
rotti,  non  si  sa  perchè,  i  suoi  legami  col  grande  Astigiano 
(la  contessa  d'Albany  scriveva  che  il  d'Elei,  autore  di  tra- 
gedie, era  invidioso  della  fama  del  suo  illustre  amico),  ne 
divenne  l' avversario,  che  V  iracondo  Vittorio  marchiò  in 
fronte  d'uno  dei  suoi  taglienti  epigrammi  —  marchio,  che 
come  scrisse  lo  stesso  Niccolini,  accompagnò  il  d'  Elei  sino 
alla  tomba. 

Il  d'  Elei  non  pubblicò  che  assai  tardi  i  suoi  epigram- 
mi, i  quali,  forse  perchè  non  aveano  più  1'  acre  ed  appeti- 
toso sapore  dell'  opportunità,  quando  videro  la  luce  parvero 
r  eco  d'uomini,  di  passioni  e  di  costumi  sepolti  da  un  pezzo. 
Ma  quando  quegli  epigrammi,  fra  i  primi  anni  del  secolo,  gi- 
ravano manoscritti  nei  circoli  fiorentini,  parvero  cosa  finis- 
sima e  piena  di  sale  oraziano.  Il  Foscolo  lo  conobbe  a  Mi- 
lano e  ne  tracciò,  come  sapeva  far  lui,  il  ritratto  in  una 
sua  lettera  alla  contessa  d'  Albany,  la  quale  cordialmente 
odiava  il  d'  Elei  per  aver  questi,  insieme  ai  frati  di  Santa 
Croce,  fatto  delle  pratiche  per  impedire  che  all'autore  della 
Tirannide  s' innalzasse  un  monumento  in  un  tempio  cri- 
stiano. 

Di  Francesco  Benedetti  abbiamo  detto  qualche  parola 
nelle  note  alle  lettere  della  Gentile.  Il  Foscolo,  che  lo  conob- 
be durante  il  suo  soggiorno  a  Firenze,  non  lo  tenne  in  pre- 
gio ;  però  egli  non  ebbe  ingegno  volgare.  In  un  tempo  in 
cui  i  poeti  tragici,  non  escluso  lo  stesso  Foscolo,  s' inchina- 
vano dinanzi  alla  fiera  figura  dell'  Astigiano  e  ne  seguivano 
fedelmente  le  orme,  egli,  il  Benedetti,  osò  allontanarsene  pre- 
ludendo colle  sue  tragedie  al  dramma  in  versi  moderno.  Nel 
Dniso  che  fu  recitato  al  Cocomero  nel  1613  e  che  come 
va  la  stessa  contessa  d'Albany,  conteneva  qualche 
i  .  c'è  una  scena,  la  prima  del   primo    atto,    che    ha 

versi  che  poeti  di  nome  più  conosciuto  di  quello  del  Benedet- 
ti sottoscriverebbero  volentieri  per  propri. 

Quando  s'uccise,  a  Pistoja,  aveva  terminato  di  scrivere 
da  otto  gloini  il  Cola  di  liimio^  primo  esempio  in  Italia  di 
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Una  gentile  —  ed  allora  giovanissima  —  poetessa  co- 
nobbe il  Foscolo  in  casa  di  Quirina  Magiotti,  la  Massìmina 
Fantastici-Rosellini.  Nel  1813  era  già  conosciuta  per  alcu- 
ne odi,  specie  per  quella  sulla  morte  di  Labindo  tessuta  sul 
solito  canovaccio  fornito  dalla  vecchia  e  sfibrata  Arcadia,  che 
malgrado  la  rivoluzione  fioriva  allegramente  nelle  scuole. 
Fu  assai  più  tardi,  e  quando  i  numi  che  aveano  ispirato 
il  poeta  favorito  della  sua  giovinezza  erano  stati  cacciati  dal 
tempio,  che  scrisse  e  pubblicò  il  suo  poema  Amerigo. 

Il  teatro,  nei  tempi  che  descriviamo,  non  era  che  la 
continuazione  di  quelte  che  avea  formato  la  gloria  dell'Ita- 
lia della  seconda  metà  del  secolo  XVIII.  La  tragedia  era 
alfieriana  (il  Benedetti  che  avea  cercato  di  allontanarsene 
era  riputato  un  ribelle)  ;  la  commedia  era  goldoniana  e  il 
melodramma,  si  capisce,  subiva  sempre  l'influenza  metasta- 
siana. I  contemporanei  del  Foscolo,  malgrado  che  andasse- 
ro a  letto  dopo  la  lettura  d'  un  bollettino  che  annunzia- 
va la  caduta  d'un  impero  o  quella  d'un  regno,  e  si  svegliassero 
al  rumor  del  cannone  che  annunziava  le  vittorie  di  Ma- 
rengo, di  Austerlitz,  di  Wagram  e  della  Moskowa,  non  avea- 
no perduto  l'abitudine  di  deliziarsi  la  sera  nella  voce  d'un 
virtuoso.  A  Firenze,  nell'inverno  del  1812-13,  destava  fa- 
natismo il  Velluti,  una  delle  stelle  artistiche  di  primo  grado 
del  mondo  musicale  d'  allora.  Signori  e  signore  ne  celebra- 
vano la  virtù  canora  e  il  grave  Giornale  del  Dipartimento 
dell'Arno^  nel  suo  n."  del  2G  novembre,  stampava:  „  Se  ab- 
biamo per  lungo  tempo  osservato  un  discreto  silenzio  sulle 
rappresentazioni  eseguite  in  questo  teatro  (la  Pergola)  ciò 
deve  attribuirsi  alla  mediocrità  delle  opere  e  dei  cantanti  ; 
ma  il  dramma  intitolato  :  Trajano  in  Dacia,  messo  in  mu- 
sica dal  celebre  maestro  Niccolini  ecc.  „  E  continuava  : 
„  Ma  il  soggetto  che  ha  più  attirato  1'  attenzione  del  pub- 
blico è  stato  il  musico  sig.  Gr.  B.  Velluti  perchè  non  avea 
ancora  calcato  le  nostre  scene  ed  eraci  solo  noto  per  fama 
di  valentissimo  cantante.  Né  può  dirsi  in  verun  modo  di  lui  : 
minuit  2y>'a^sentia  famam,  giacché  ecc.  ecc.  „  E  facendo  la 
cronaca  della  serata  del  Velluti,  esclama  :  „  Perchè  mai  la 
signora  Manf redini  (la  prima  donna)  non  volle  in  quella  sera 


349 
sostenere  la  parte  di  sposa  nell'  aria  nuova  di  Velluti  ?  Fu 
invidia,  fu  leggerezza,  fu  vertigine  di  convenienze  teatrali  ?  „ 
Come  si  vede,  in  quei  tempi  lì,  i  signori  giornalisti  se  infi- 
lavano 1  guanti  paglierini  per  parlare  d'un  cantore  evirato, 
non  si  curavano  d'essere  non  diremo  cavalieri,  ma  nemmeno 
urbani  colle  signore. 

Lo  erano,  e  sino  al  ridicolo,  gli  uomini  d'  allora,  e  so- 
prattutto i  signori.  Erano  1  tempi  in  cui  il  cicisbeismo,  co- 
me abbiamo  altrove  notato,  se  era  morto  come  istituzione, 
era  pur  tuttavia  pieno  di  vita  come  abitudine.  Le  signore 
del  1812-13  come  quelle  dei  tempi  del  Parini,  non  potevano 
vivere  senza  un  cavalier  servente  quando  addirittura  non 
ne  tenevano  due  o  tre.  La  bellissima  contessa  Nencini  che 
si  faceva  corteggiare  ad  un  tempo  dal  Foscolo,  che  la  can- 
tava nelle  Gì-azie^  e  da  un  maggiore  francese,  pare  che  oc- 
cupasse allora  il  posto  di  regina  nel  mondo  di  quegli  amori 
frolli  e  in  partecipazione.  La  contessa  d' Albany,  che  non 
poteva  invidiarle  lo  spirito  (che  la  Nencini  forse  non  pos- 
sedeva che  in  dosi  omeopatiche)  le  invidiava  certamente 
la  bellezza,  che  come  già  dicemmo  era  una  bellezza  altie- 
ra, scultoria.  „  La  signora  —  scriveva  Ugo  al  barone  Tre- 
chi  —  è  altera,  parla  poco,  interroga  spesso    ed    asciutto  ; 

i  contenta  di  mezze  lispo.ste,  ed  interrogata  si  sbriga  con 
punti  ammirativi,   con  dei  non  so  freddi    freddi,  e    con  una 

!"-hiera  di  monosillabi  eli'  ella  ha  ingaggiati  al  suo  soldo  per 
1  ovinare  gli  assalitori  :  ma  talvolta  risponde  anche  con  un 
sorriso  —  e  dalla  Beatrice    infuori  —   sorride   più   soave- 

u-nto  /li  quante  donne  io  conosca  e  getta    un'  occhiata  che 

fjrsuade  a  rassegnarsi  e  a  sperare.    „    Nella  stes- 

L  al  Trechi,    il    Foscolo    schizzava    il  ritratto  del 

i       :•!,  il  maggiore  francese:  „  Vero"  Lovelacc   da  sob- 

lorgo,  esce  dal  palchetto   e    pianta 

^' •  platea;  torce  il  collo,  o  tira  i^ii  occm  ussiiiiioii  in- 
coi suo  canocchiale  sino  al  terz'  ordine,  nò  batte  pal- 
sino  a  che  la  signora   non    s'  alza   a  partire;  allora 

,^i        'lllz/.'l    rolli»'    mi'   ;iM"^iiill:i     fiK»!  i    ,1..1l!i     T>ai'(-i   <»    ìn     o-ii-ir,!! 

patet  i 
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fortunatissimo,  pure  avea  da  contenderle  a  rivali,  clie  d'or- 
dinario portavano  una  bella  divisa  di  ufficiale  francese.  An- 
che un  ufficialìno  della  grande  natìon  fu  la  cagione  del' 
sua  rottura  colla  bella  contessa  Marzia  Martinengo,  di  Bre- 
scia, come  può  rilevarsi  dalla  seguente  lettera  franco-ita- 
liana del  Bartholdi  in  data  del  29  ottobre  1808,  diretta  al 
Foscolo  e  che  noi  crediamo   inedita  : 

„  En  quittant  M.me  Camille  (Martinengo)  j'ai  présent. 
,,  mes  respects  à  M.i^e  Marzia  dans  sa  loge  ;  vous  n'avez 
„  pas  mauvais  gout,  capitaine,  et  c'est  bien  dommage  de 
„  rompre  avec  une  aussi  jolie  femme,  au  sujet  d'un  bras 
„  donne  à  un  officier  frauQais.  On  né  se  brouille  pas  pour 
„  des  choses  bien  plus  consequentes  ;  ma  bisogna  rispetta- 
,,  re  la  originalità  deW  autore  dell'  Ortis.  M.me  Marzia  m'as 
„  demandé  si  je  vous  connossais,  comme  pour  savoir  si  j'etais 
„  instruit  de  la  grande  passion  qu'elle  vous  a  inspiré.  „ 
(Dal  voi.  VII,  lett.  D.  delle  carte  foscoliane  esistenti  presso 
la  R.  Bibl.  Centr.  Nazionale  di  Firenze). 

Ma  per  ritornare  all'  elemento  femminile  della  società 
fiorentina  dei  primi  anni  del  secolo  corrente,  tutti  i  drammi 
più  0  meno  galanti  d'  allora  non  s'  annodavano  e  non  si  svol- 
gevano che  nel  salotto  della  d'  Albany,  dove  la  padrona  di 
casa  non  potendo  più  destar  passioni,  chiudeva  in  pubblico 
un  occhio  su  quelle  delle  belle  signore  che  1'  avvicinavano, 
salvo  a  dirne,  a  quattr'  occhi,  tutto  il  male  possibile.  E  il 
Foscolo  a  cui  non  era  sfuggita  la  malignità  della  contessa, 
scrivendo  al  Cicognara  il  15  giugno  1813  (il  passo  non  si 
legge  nel  testo  dell'  edizione  del  Lemonnier)  diceva  :  „  L'  Al- 
bany sta  bene,  e  le  voglio  sempre  bene  ;  ma  se  lasciasse 
che  gii  altri  facessero  all'  amore  senza  dare  esempio  alle  mi- 
nori patrizie  di  pettegolezzo,  1'  Albany  starebbe  molto  me- 
glio nel  mio  cuore.  ,,  E  il  Foscolo  non  crediamo  che  avesse 
torto  ! 
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